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ВОЗВРАТНАЯ ГОРЯЧКА
Рассказ

Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняют ожившую грудь;
Жаждой дела душа закипает...

Н. Некрасов. Рыцарь на час

Болезнь называлась «возвратная горячка». Ранней весной тысяча во-
семьсот шестьдесят пятого года ею заболела жена Павла Васильевича Анненкова — 
Глафира. Пользовал ее сам доктор Боткин, незадолго до того открывший эту болезнь, 
ранее не различаемую от тифа, указавший на ее эпидемию в Петербурге и описавший 
в своем только что появившемся «Эпидемическом листке». 

Шел десятый день болезни, доктор Боткин, приезжавший ежедневно к вечеру, по 
окончании работы в клинике Шипулинского, отошел от постели больной и направил-
ся к супругу, с помертвелым лицом ожидавшему его в дверях жениной комнаты. Под-
хватив обширного телом Анненкова под руку, врач повлек его на диван в гостиной. 
«Как она, Сергей Петрович?» — губы Анненкова дрожали. «Не скажу, что все кончи-
лось, — сказал врач, снимая очки и протирая их суконной тряпицей, — но улучшение 
опредленно есть... и даже, — он помедлил, словно взвешивая, говорить или не гово -
рить, — и даже, я бы сказал, наступил перелом. Температура спала, больная не бре-
дит, головные боли ее больше не мучают. — Он помолчал. Супруг стоял ни жив, ни 
мертв. — Что осталось? — сам себя спросил врач и сам себе ответил: — Слабость. Не мо-
жет открыть глаз. Поднять руку... Но я назову вам верное средство, — он повторил, — 
верное средство, — и пристально взглянул на Анненкова, внимавшего ему с полуот-
крытым ртом. — Хотите узнать какое? — И он громко и отчетливо произнес: — Ку-
риный бульон. Крепкий куриный бульон. Прикажите кухарке готовить каждый день, 
чтобы свежий. Ну и вообще... кормите супругу, Павел Васильевич, — исхудала».

Анненков, измучившийся за эти дни и сбившийся с ног, просиял, расплылся в улыб-
ке, захватившей все его широкое крупноносое лицо, в глазах проступили слезы. 
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— Спасибо, Сережа! Ты, право, волшебник. Ты, это, оставайся, пообедаем вместе. 
Выпьем за здоровье больной.

— И рад бы, Павел Васильевич, да дома жена на сносях, с обедом поджидает.
— Когда думает рожать?
— Да месяца через два. Уже и имя придумали — Эжен, то бишь Евгеша1.
— А вдруг девочка? 
— Тогда тоже Евгеша, да непохоже, что девочка. Жена бы радовалась, все же два 

мужичка у нас уже имеются, Сергею шесть лет, Петруше четыре года.
 — Не хотел, стало быть, сына назвать в честь Василия Петровича, отца тебе заме-

нившего. Мы с Василием, старшим твоим братом, — ровесники, люди сороковых го-
дов, с Белинским начинали. Идеалисты, мечтали о переменах в стране. Крепостниче-
ство, деспотизм... Тогда казалось, никогда перемен не будет. Не ждали, что сверху нач-
нется. Да и сложилось у всех по-разному. Кто, как Виссарион, как Тимоша Грановский, 
уже в могиле, один в тридцать семь, другой в сорок два года, кто, как Тургенев, обрета-
ется за рубежами и оттуда рецепты присылает в своих романах, а кто, как Василий Пе-
трович, твой брат, во всем разуверился и живет до истечения жизненного цикла, удов-
летворяет свои гастрономические преференции... — Анненков говорил — и не мог оста-
новиться. Внутри словно открылся фонтан, требующий выплеска. В таких волнениях 
провел он эти полторы недели, такие жуткие картины себе рисовал, видя безжизнен-
ное, страшно похудевшее тело своей Глафиры, из которой словно вампиры высосали 
все жизненные соки, что теперь воистину наслаждался, выговаривая человеческие сло-
ва. — Мне сейчас пятьдесят два, но я, правду скажу, не весь порох растратил, еще по-
живем, все же переживаем мы момент исторический... Манифест, реформа. Пытаюсь 
не отстать от жизни, в комитетах участвую... опять же, жена молодая... Нужно соответ-
ствовать. — Он остановился, тряхнул головой, словно прогоняя наваждение, и пред-
ложил совсем другим, ласково-умильным тоном: — Чаю выпьешь со мной, Сергей 
Петрович? Ты же после работы приехал. Не отказывайся. 

 — Что ж, от чашечки не откажусь.
 Хозяин вышел распорядиться, вернулся со счастливым лицом: «Спит моя Глафи-

ра, а я уже и кухарке наказал насчет куриного бульона». Слуга принес две чашки, ки-
пяток, заварной чайник, кусковой сахар, вазочку с круассанами. Хозяин прищурился:

— Эх, Сергей Петрович, не Боткина мне чаем угощать, у вас в доме небось ты таких 
чаев накушался... Но круассанчик рекомендую. Мы, видишь ли, с Глафирой Алексан-
дровной всего-то месяца четыре как вернулись из путешествия по Европам. Берлин, 
Италия, Швейцария, Лазурный берег, Париж. Мне-то не впервой, а жена была в потря-
сении. Там и к круассанам пристрастилась. Теперь их наша кухарка каждое утро выпе-
кает, — И заметив, что гость все время молчит и в разговор не вовлекается, тихо спро-
сил: — Как ты обо всем этом думаешь, Сережа? 

— Об чем, Павел Васильевич? 
— Ну... обо всем. Что присходит...
— Если вы о политике, то я об ней, честно скажу, давно уже не думаю. Идет как идет. 

Вижу, что народ наш, бедный, в своей тяжбе с государством всегда в проигрыше, его, 
горемычного, за громогласно провозглашенную свободу заставили денежки заплатить, 
как это не увидеть? но помочь я ничем не могу. Делаю свое врачебное дело. — Он под-
нял глаза и посмотрел на собеседника. — Я, Павел Васильевич, не Базаров тургеневский 
и в споры на политические темы стараюсь не вступать.

 — Хорошо, Сергей Петрович, про политику не будем. — Анненков улыбался, ему 
понравилась отсылка Боткина к Тургеневу, давнему и милому сердцу другу. — А про 
1 Евгений Боткин (1865—1918) вырос, стал, как и отец, врачом, служил лейб-медиком у Николая II и его 

семьи. Расстрелян вместе с царской семьей в Ипатьевском доме. Посмертно причислен к лику свя -
тых-страстотерпцев.
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горячку возвратную, что налетела на Петербург, как думаешь? С чего вдруг жена моя 
ее подхватила? Живем скромно, одеваемся тепло, едим избранно, откуда на нее такая 
напасть? 

Боткин уже закончил чаепитие и, стоя, вытирал губы, стряхивая крошки с усов. 
— Благодарствуйте, Павел Васильевич, за чаек, действительно, чисто французский 

круассан, я ведь тоже, в Париже будучи и посещая физиологическую лабораторию про-
фессора Бернара, к ним пристрастился. Отличное было время! Вы когда из заграни-
цы вернулись? В ноябре? После берега Лазурного, после италианского благорастворе-
ния воздухов прямо в нашу темную ночь, в сырость и грязь петербургскую? Организм 
наш, Павел Васильевич, на все реагирует, а на такие встряски особенно. Глафире Алек-
сандровне, по всему видно, теплый климат потребен, солнце, свет...

Доктор собирался откланяться. Анненков, неуклюже поднявшись из-за стола, подо-
шел к нему бочком, он заметно волновался, шея его побагровела:

— Вот еще, Сережа, что хотел спросить. Мы с Глафирой Александровной женаты че-
тыре года, уже не молодожены, но вроде того... Все думаю насчет деток, не повлияет ли 
эта холера на возможность иметь потомство?

— Не волнуйтесь, Павел Васильевич, будут у вас детки в свое время, и горячка тому 
не помеха. Больше радости, веселья, тепла, с мая прогулки на природе, ну и, конечно, 
полноценное питание. Помните про куриный бульон!

И доктор Боткин, выхватив из рук слуги свой плащ и цилиндр, стремительно выбе-
жал из дверей.

* * *

Павел Васильевич подошел к постели жены. Ночная сиделка, примостившаяся бы-
ло возле кровати со своим вышиваньем, тактично отошла в сторонку. Рука Глафиры 
белела поверх одеяла, он осторожно взял ее маленькую ладошку в свои, медвежьи. Же-
на тихо вскрикнула: «Павлуша, ты?» — «Я, Глафирушка. Как ты? Доктор сказал, что 
наступил перелом, стало быть, болезнь уходит». Глаз она не открыла, но в лице уже 
не было привычного страдания. «Я чувствую, что уходит. Голове стало легче, и созна-
ние проясняется, уже не бред, а картины разные. Помнишь, Павлуша, Туровку? Мне 
все мерещится, как мы с тобой по степи гуляем, среди поля розовых маков... — Она 
остановилась — речь была ей трудна — и добавила: — Ты, Павлуша, сходи погуляй. Что 
ты все время возле меня... А я полежу, мне сейчас точно легче». 

Анненков отдал распоряжение насчет больной, оделся, взял извозчика и коротко 
приказал: «На Фонтанку, к Симеону». Степенный бородатый извозчик в широком си-
нем кафтане понятливо кивнул и стегнул лошадей. До церкви Святых Симеона и Ан-
ны было недалеко, и весь недолгий путь Анненков наслаждался ездой, жадно вдыхал 
промозглый и острый весенний воздух. Впервые за время болезни жены он вылез из 
дома, впервые мог распрямиться и свободно вздохнуть, радость от мысли, что жене 
полегчало, его переполняла. Сегодняшний вечер, думал Павел Васильевич, он может 
себе позволить пообедать в клубе. 

В Английском клубе, где он не был целую вечность, его знали и привечали.

* * *

Он всегда чувствовал себя немного «чудовищем». Когда лет семь назад прочитал 
аксаковскую сказку «Аленький цветочек», узнал себя в заколдованном мохнатом чу-
дище. Толстый, неуклюжий, не знающий, куда деть руки, с какой-то бесформенной 
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фигурой. Тургенев звал его «четвероугольный», считая, что даже деревья в его сим-
бирском имении должны быть ему под стать, четвероугольные. А он обижался, вну-
тренне возражая, ну да, «четвероугольный», но это на первый взгляд, на взгляд че-
ловека стороннего. А ты загляни внутрь, посмотри, что там в области сердца, сколько 
таится нежности и доброты. Так бы, наверное, и прожил жизнь нерасколдованным, с за -
мороженным сердцем, да и были примеры: оба брата оставались холостяками во всю 
жизнь, но Господь смилостивился, послал ему девушку, которая его поняла и полюби-
ла, полюбила такого, каким он был, со всеми странностями и привычками, накоплен-
ными за сорок восемь лет холостой безбытной жизни.

По случайности свел их все тот же Тургенев. Повез приятеля в один знакомый дом, 
где собирался тесный круг людей, связанных родством и дружеством. Это были пе-
тербургские малороссы, кто-то из них оказался здесь не по своей воле, был сослан за 
причастность к тайной организации и за крамольный род мыслей, включающий наци-
ональное освобождение их родины, кто-то сам переселился из своего уездного горо-
дишки или дремучего села в Северную столицу в поисках карьеры и новых впечатлений. 
Завсегдатаем здесь был Тарас Шевченко, которого в то первое посещение, так запом-
нившееся Анненкову, как раз не было. Но была Мария Маркович, русская, из-под 
Орла, впитавшая малороссийский фольклор и написавшая под псевдонимом Марко 
Вовчок серию национальных рассказов; Тургенев, не без помощи своих здешних при-
ятелей, перевел их с мовы на русский. Книга недавно вышла и вызвала всплеск эмо-
ций со стороны как русских, так и малороссов. Анненков видел, что Тургенев увлечен 
и самой молодой писательницей. Едва представив Павла Васильевича хозяйке сало-
на, приветливой хлопотливой женщине лет тридцати, он по своей хорошо знакомой 
его другу давней привычке мгновенно улетучился. И потом Анненков мог видеть его 
исключительно возле Марии Александровны Маркович, по-видимому бывшей цен-
тром притяжения для всего здешнего мужского элемента. Она стояла в кружке муж -
чин, стройная, со светлой косой, венцом легшей вокруг головы, и что-то оживлен-
но рассказывала звонким голосом с вкрадчивыми малоросскими модуляциями. Ан-
ненков расположился в сторонке, наблюдая гостей, в особенности женщин. С жен-
щинами с молодости обходиться он не умел, боялся их и робел перед ними, словно 
были они особой, неведомой ему человечьей породой, однако при этом каждую пы-
тался примерить к себе, в смысле «подошла бы мне или нет». Повелось это с юно-
сти, но вот до сих пор, до самого что ни на есть критического возраста — все же сорок 
шесть лет — ни одна ему так и не подошла. Он уже и смирился, что, как и братья Иван 
и Федор, останется холостяком, а все же, стоя на отдалении, с особым пристрастием 
рассматривал дам. 

Внимание его привлекла сцена, развернувшаяся невдалеке. Еще подъезжая с Тур-
геневым к дому Карташевских, Анненков заметил, как из соседнего экипажа выпрыг -
нул молодой человек, с иголочки одетый, и, небрежно с ними раскланявшись, устре-
мился в ту дверь, куда они зашли несколько погодя. По ухваткам был он чиновник 
какого-нибудь важного столичного департамента, типа финансового, держал себя са-
моуверенно и даже несколько развязно, по-видимому, решив, что его положение дает 
на это право. Хозяйка, заметив «нахала» (так окрестил его Анненков) около себя, под-
хватила его под руку и подвела к девице, стоявшей у стенки и явно скучавшей. «Зна-
комьтесь, Иван Александрович, — донеслось до Анненкова, — Глафира Ракович, моя 
строгая тетушка». «Не иначе, женишка девице представляет», — подумал Павел Васи-
льевич, вглядываясь в умненькое, серьезное личико девицы, которое как будто ког-
да-то уже видел. Женишок же, или «нахал», по определению Анненкова, не нашел 
ничего лучшего, как в голос рассмеяться: «Не шути те, Варвара Яковлевна, какая те-
тушка? Вы хотите сказать — племянница?»
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Тут уж рассмеялась Варвара Яковлевна, но смехом слегка нервическим: «Полно-
те, Иван Александрович, не настолько же я стара! У нас разница с Глафой всего-то 
один год, и тот не полный. Глафира младше меня на год — и она действительно моя 
тетя, а я ее племянница». По-видимому, загадки родства были за пределами понима-
ния «нахала», он осклабился, согнулся в поклоне и попытался поцеловать ручку де-
вицы. Но та, густо покраснев, ее отдернула. Возникла неловкость, которую хозяйка 
решила замять вопросом к гостю: 

— Знаю, Иван Александрович, что вы на водах в Карлсбаде встречались с моим бра-
том. Как его здоровье? Он жаловался в письмах на кашель. 

— Да плохо, — ответствовал «нахал», — одна слава, что воды целебные. Брат ваш 
кашляет по-прежнему, не чахотка ли у него?

Варвара Яковлевна изменилась в лице.
— Бог с вами, какая чахотка! Да и чахотку нынче лечат. Может, ему отправить бер-

гамотов французских? Я слышала, прекрасное средство против чахотки, главное — 
природное. — И она обратилась к девице, про которую все временно забыли: — Ты, 
Глафа, недавно с Полтавщины. Растут у вас в имении бергамоты?

— Растут в теплицах. Но против кашля их нужно много съесть, штук двадцать.
«Нахал» снова не мог удержаться от смешка. 
— Помилуйте, кто же может съесть двадцать бергамотов?
Хозяйка, желая снова снять неловкость, мирно заключила: 
— Ну, двадцать не двадцать, но я слышала, что много.
Анненков подумал, что если девица не отступит, он обязательно к ней подойдет 

и познакомится. И почти против воли услышал: 
— Да их легко есть, они маленькие и кисленькие, наподобие лимона, но не такие 

резкие. Не меньше двадцати, иначе кашель не пройдет.
Почти сразу после этих слов Варвара Яковлевна увела своего гостя — для представ-

ления прочим завсегдатаям гостиной. По-видимому, она уверилась, что тот фрукт, ко-
торый являет собой ее тетя, не для него. На их месте, подле молодой особы, как-то 
само собой оказался Анненков. Пушкин, к которому Павел Васильевич со времени сво-
его корпения над его тетрадями2 относился по-родственному, в таких случаях употре-
блял слово «нечувствительно». Анненков нечувствительно оказался против странной 
девицы и нечувствительно завел с ней разговор. Впоследствии он даже не мог вспом-
нить, о чем они говорили, но впечатление от этой встречи было так сильно, что, при-
ехав тем вечером домой, он долго сидел на постели без движения. Силы его покину-
ли. Он был потрясен, ошарашен, сбит с ног. И это было началом той двухлетней эпо-
пеи, которая в конце концов завершилась венчанием в Исаакиевском соборе двадцать 
шестого февраля тысяча восемьсот шестьдесят первого года. 

* * * 

В клубе все было по-старому. Обслуга, знавшая Павла Васильевича, кланялась и рас-
плывалась в улыбках, завсегдатаи радостно кивали, многие подходили поздороваться 
и перекинуться словом.

Подбежал один из знакомых комитетчиков, что-то затараторил о насущных нуж-
дах... Анненков слушал вполуха, он поймал себя на мысли, что все связанное с его ра-
ботой в различных комитетах сейчас отошло для него на второй план. Его женитьба 
совпала с подъемом дремавших в обществе сил, пробужденных реформой, дарованной 

2 Павел Анненков — первый биограф Пушкина («Материалы к биографии Александра Сергеевича Пуш-
кина», 1855), он издал Собрание сочинений Пушкина в семи томах (1855—1857), ему принадле-
жит труд «Александр Сергеевич Пушкин в александровскую эпоху» (1874).
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царем народу. И в обществе, да и в Анненкове, поначалу было много энтузиазма, жела-
ния реформу подтолкнуть, помочь обеим сторонам — крестьянам и помещикам — в их 
новом положении. Однако дело шло туго. Крестьяне бунтовали, видя, что земля оста-
ется у помещиков и им придется платить за земельный надел. Начались студенче-
ские бунты против «грабительской реформы». Верное своим привычкам, правитель-
ство на крестьянские и студенческие бунты отвечало жестокими расправами: казнями, 
крепостью, ссылкой... Получалось, что реформа внедрялась с помощью кнута. И кре-
стьяне так ее и воспринимали — как очередной рекрутский набор, как ссылку в Си-
бирь или на Амур. Приехав сразу после женитьбы в родное Чирьково под Симбир-
ском, Павел Васильевич увидел совсем не «счастливых поселян». Мужики смотрели 
исподлобья, как люди, которых обсчитали. Пыл Анненкова поугас. Его внутренние 
силы перенаправились с общественных нужд на семейные. Болезнь Глафиры ускорила 
этот процесс. 

Комитетчик, не встретив внимания, отошел. А Павел Васильевич медленно про-
следовал в уединенный уголок обширного рестораннного зала, полуотгороженный 
китайской ширмой, и приказал человеку принести себе кушанья и шампанское. Он 
заказал стерляжью уху, жаркое из дичи и на сладкое свежую клубнику со сливками. 
Пока ждал заказ, мысли сами собой вернулись к прошедшему. Сегодня в разговоре 
с Боткиным назвал он нескольких друзей-приятелей, сверстников, с которыми шел 
по жизни. Двоих не упомянул. И не потому, что ушли из памяти. Он сам вычеркнул 
их из числа друзей — как не было. Сильную обиду нанесли, не оба, один из них, тот, 
кто верховодил в этой паре, — Герцен. Павел Васильевич был человеком добродуш-
ным, хоть и с некоторой хитрецой, друг Тургенев часто говорил об его «степном лу-
кавстве», но в чем никогда не был замечен, так это в прощении обид. Не пустеньких 
обидок, на которые взрослый мужчина не обращает внимания, а обид настоящих, 
корневых, проходящих по самой твоей середке. Такую обиду нанес ему Герцен в сво-
ем письме. И случилось это — как и положено для таких дел — в самое счастливое для 
Анненкова время, когда со своей Глафирой как молодожен разъезжал он по Европам. 
В такое время трудно застать человека его корреспондентам. Но Герцен сумел — застал, 
написал на гостиничный адрес в Милане, прямо в разгар их с Глафирой бултыханий 
на озере Комо. 

Клубный подавальщик, лет более тридцати, но расторопный и легкий на ногу, по-
ставил на стол уху в чугунном котелке и плетеную корзинку с караваем только что ис-
печенного ржаного хлеба, его здесь полагалось не резать ножом, а рвать руками. По-
давальщик был знакомый. Анненков к нему обратился: «Здравствуй, Петр! Как у вас 
дела идут?» 

Тот не спеша проговорил: «Не шибко идут, Павел Васильич». — «А что так?» — 
«Давно вы у нас не были, Павел Васильич, за это время кое-что поменялось». — «Что, 
например?» — «Да господа... вы только на свой счет не примите... помельчали го-
спода, многие с гнильцой. Ни выпить, ни съесть нормально, алкоголь с ног сшибает, 
гниль, одно слово. А мошенников развелось! Давеча, слышно, у нас в карты один ге-
нерал проигрался, так наотрез отказался платить, и как сказывают, вовсе он не гене-
рал, а самозванец». Подавальщик покачал головой, хитро посмотрел на Анненкова 
и отправился за жарким. 

Анненков тем временем прикончил уху и принялся за принесенное — с пылу с жа-
ру — жаркое. Еда казалась ему необыкновенно вкусной, он запивал ее шампанским — 
и оно тоже казалось отменным. Увидев Петра, несшего ему десерт, он продолжил свои 
расспросы: «А какая причина... этой гнили, как ты думаешь?» — «Да и думать неча, тре-
щина по стране прошла, сами знаете какая. Опять же, англичанка гадит, как без это -
го?» — и снова взглянул с хитрецой. 



142 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2021

Анненков вынул из портмоне купюру, протянул подавальщику. «Помню, ты был 
неженатый, а как теперь? Небось женился, деток нарожал?» — «Никак нет, Павел Ва-
сильевич. Тут в городу и жениться не на ком, одно баловство. Я за женой в деревню 
поеду, но нужно сначала денежку прикопить, время мое еще не пришло».

Клубника была сладкая и сочная, сливки густые, обед явно удался. Разговор с Пе-
тром прервал его мысли, но ему хотелось додумать, довспоминать, вытащить свою 
обиду на поверхность, чтобы ее изжить. Он пил шампанское и вспоминал. 

* * *

С Герценом он пересекался многажды. Люди одного поколения, рожденные в по-
бедном тысяча восемьсот двенадцатом, были они сверстниками и даже поначалу еди-
номышленниками. Поездив по заграницам, повидав мир, Анненков не мог не видеть 
отсталость России, необходимость для нее большей «цивилизованности», которая еще 
с петровских времен шла с Запада. С другой стороны, и Герцен, и он были патриотами; 
в те давние тысяча восемьсот сороковые, когда разгорались в их кругу жаркие дебаты 
о будущности родины, — и они, и Хомяков с Костей Аксаковым, причисленные впо-
следствии к партии «славянофилов», видели в русском народе крепкое ядро, самобыт-
ность, огромный запас нерастраченных сил. Все ратовали за то, чтобы эти силы вы -
свободить, то есть освободить народ от крепостного ярма. 

Почему-то вспомнился один эпизод. Году в тысяча восемьсот сорок пятом это бы-
ло, в деревне Соколово, что верстах в двадцати от Москвы. Собрались на «Герценовой 
даче». К ее обитателям, герценовской семье, состоящей из самого Александра Ивано-
вича, Натальи Александровны и их двоих маленьких детей, Коли и Таты, обычно при-
соединялось большое число гостей. Впрочем, там же, на даче, на все лето обосновались 
и Николай Кетчер, товарищ Герцена по университету, и Михаил Семенович Щепкин, 
великий артист, не столь давно похороненный на московском кладбище. Да, из той ко-
горты нет уже и Грановского, великого историка, лежат они на Пятницком со Щеп-
киным рядом. А тогда, в Соколове, ранним летним вечером Щепкин вдруг надумал 
спеть для хозяев и гостей народную песню. Свадебную, да еще от лица невесты. Всей 
компанией, человек в десять, двинулись к берегу речки Сходни, протекавшей побли-
зости. Солнце садилось, вечерело. Вышли на луговой простор, вид был... таких нигде 
за границей не найти, чисто русский, заросший травой берег, васильки, редкие бере-
зы, а на той стороне до горизонта заливные луга.

Михаил Семенович остановился подле березы, обхватив ее ствол, и начал тихо-ти-
хо, тоненьким дрожащим фальцетом, как девушка, которой до невозможности страш-
но: «Матушка, матушка, что во поле пыльно?» В сущности, слушатели эту песню зна-
ли. Но было интересно, как ее «сыграет» большой актер. В ответ на вопрос дочери гу-
стым своим голосом, голосом Фамусова и городничего, ровным и уверенным, вывел 
он ответ матушки, успокаивающей свое дитятко, предчувствующее беду: «Не бойсь, 
не выдам». Страх девицы все нарастает, а матушка все повторяет привычные успока-
ивающие слова: «Не бойсь, не пужайся». А под конец, когда уже голосок девический 
замирает и обрывается от ужаса и понимания, когда страшная реальность уже прямо 
перед нею, матушка тем же покойным голосом завершает предательство: со словами 
«Господь с тобою» отступается от своего дитяти и отходит в сторону. Трагическое было 
исполнение. Слушатели были потрясены. В глазах Герцена стояли слезы. Он бросил-
ся к Михаилу Семеновичу, вытирающему платком мокрый лоб, затряс его: «Это же 
Россия, Михал Семеныч, это она — наша матушка, выдающая своих детей на закла-
ние!» Все, кто был рядом — Тимофей Грановский, Кетчер, Аксаков и он, Анненков, — 
сгруппировались вокруг трагика, кто молчал, потрясенный, кто что-то кричал, давая 
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волю чувствам, хорошая была минута: минута, когда все сердца бились заодно, когда 
каждый из присутствующих осознавал себя частью великого братства, братства людей, 
верящих, что и от них будет зависеть судьба родины. 

 Сегодня он, Анненков, задумался бы о другом. Почему свадебная песня, сложен -
ная в народе, так страшна, не потому ли, что страшна участь, ожидающая несчастную 
девушку? И главное в ней — отсутствие воли, полное подчинение мужу и свекрови. 
Русская баба — раба в семье. Раб мужик отыгрывается на своей бабе... Путешествуя 
по Европам, он видел, насколько гуманнее там семейные отношения. 

Мысли перекинулись на другое. 
Было совсем недавно, за год до женитьбы, в августе тысяча восемьсот шестидесято-

го. В тот год, начиная с весны, он в энный раз колесил по Европам. Изъездил Италию, 
побывал на двух прекрасных озерах Комо и Маджоре, оттуда через Симплон махнул 
в Женеву. Двигался повсюду быстро, ибо был, несмотря на нескладность и излиш -
нюю массивность фигуры, хороший ходок. Через несколько лет, женившись и путе-
шествуя уже с женой, должен он был соизмерять свою сноровку ходока с силами до -
вольно хлипкой Глафиры. И ему это не было в тягость, даже нравилось, что в сравне-
нии с молодой женой он еще молодец! 

А тогда в последних числах августа он отправился на остров Уайт, где была назна-
чена встреча со старым другом Тургеневым. Иван Сергеич дописывал на аглицком 
острове, расположенном в проливе Ла-Манш, свой роман о нигилисте. Неподалеку, на 
берегу того же Ла-Манша, в курортном Борнмуте (Анненков насмешливо называл его 
в письмах «Бурный Маус») отдыхал с семьей Герцен. Грешно было его не навестить. 
Они с Тургеневым отправились. Провели с Герценом два чудных денечка; удивитель-
но, но погода на Туманном Альбионе тому способствовала, было тепло, светило солн-
це... Анненков, большой любитель воды, мало того, что утром и вечером купался в до -
вольно прохладном море, так еще и нанял лодку у местных рыбаков, купил в лавке 
удочки и коробку песчаных червей — и немного порыбачил, взяв с собой шестнад-
цатилетнюю дочку Герцена Тату, скучавшую под придирчивым присмотром Натальи 
Александровны, неофициальной жены отца. Барышня была презабавная, нервная, по-
рывистая. К Анненкову как-то сразу прониклась доверием. Видно было, что дома ей не-
уютно, с мачехой (та была законной женой друга Герцена — Огарева) не ладит, а отец 
в вечной работе, и ему не до нее. При этом отца она боготворила и стремилась ему под-
ражать. Всю пойманную ими рыбу — а они наловили окуней да макрелей полное ве-
дерко — выпустила назад в море со словами «Давайте, Павел Васильевич, даруем рыб-
кам жизнь и свободу». На возвратном пути, как хорошо помнит Анненков, спросила: 
«А верно ли говорят, что я на маму похожа?» — «Кто говорит?» — «Да Тургенев сегод-
ня сказал». — «Ну, раз Тургенев сказал, будьте уверены, что так и есть». Следующе-
го вопроса он не ожидал: «А письма в Петербург папа  просил вас отвезти?» — «Не-ет. 
Какие письма?» — «Еще попросит, вы ведь надежный человек, не подведете... Толь-
ко, пожалуйста, не говорите папа , что я догадалась...»

Вечером они с Тургеневым должны были уезжать. Однако Иван Сергеевич уехал 
один, Анненкова хозяин попросил остаться для серьезного разговора. Заперлись в ка-
бинете, Герцен ходил, Анненков сидел в кресле, слушал. Александр Иванович ска-
зал, что он и его дело нуждаются в таких людях, как Анненков: исполнительных, вер-
ных, многознающих и в то же время не заподозренных властями в отсутствии ло-
яльности. Спросил, хочет ли Анненков поучаствовать в «общем деле» — присылать 
материалы для «Колокола». «Если это не поставит под удар мою жизнь и репута -
цию...» — «Да я многого от вас, Павел Васильевич, не попрошу: присылайте свои на-
блюдения, вы ведь и в журналах свой человек, и в Английском клубе...»
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На следующий день поехали в Лондон на герценовскую городскую квартиру, и там — 
вот когда Павел Васильевич вспомнил Тату — Герцен вручил ему довольно толстый 
пакет с письмами для передачи в Россию. Почтой отправлять их было нельзя из-за пер-
люстрации всей герценовской переписки. 

Таким образом, он, Анненков, человек отнюдь не мятежного нрава, над чьей «ар-
химандричьей физиономией» подтрунивал друг Тургенев, стал корреспондентом мя-
тежного «Колокола», что, в общем-то, льстило его самолюбию и добавляло самоува-
жения. «Колокол» до реформы читали по всей империи, как говорится, и в хижине, 
и в царском дворце. Как же приятно было ему, всегда слегка пасовавшему перед Турге-
невым, — ведь талант! большой писатель! — просить того посылать в Лондон некото -
рые его, Анненкова, письма — одни целиком, другие в отрывках, договорившись пред-
варительно о «волшебной» шифровальной фразе: «Передайте нашей старице...»

Продолжалось это год, как раз до реформы. Девятнадцатого февраля тысяча восемь-
сот шестьдесят первого года был объявлен царский манифест «О Всемилостивейшем 
даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей». Ре-
форма спускалась сверху, и читающая публика все меньше откликалась на обличи-
тельные статьи «Колокола», в то время как те становились все более радикальными. 
Павел Васильевич видел в этом влияние «помощников» — жаждущего крови Огарева 
и бес почвенного выдумщика и провокатора Бакунина, обоих он недолюбливал. Тираж 
«Колокола» уменьшился до пятисот экземпляров. Тут подоспели волнения в Польше 
тысяча восемьсот шестьдесят третьего года. Общество разделилось. Герцен безогово-
рочно стал на сторону поляков... Тургенев и Анненков молчали.

И тут пришло ТО письмо. От Герцена. Павел Васильевич запомнил дату — шесто-
го  августа тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года. Письмо, положившее конец 
сношениям и переписке. Больше всего Анненкова обидел и уязвил тон — тон барина, 
наставляющего своего холопа, по странности имеющего свой взгляд на важные во -
просы современности... Герцен писал: «...мы стали глупы, глухи, без чутья», и ясно 
было, что эти слова обращал он вовсе не к себе, а к Анненкову. Последние два сло-
ва письма укололи в самое сердце: «...это старость». Он пишет о старости того, кто 
в сорок восемь лет, один из немногих среди друзей-сверстников, нашел в себе силы 
жениться? Тургенев, Боткин, Некрасов не женаты. Жениться на молодой, после це -
лой жизни, проведенной наедине с собой... Жениться — и не хныкать, не ныть, а найти 
в себе силы и желание начать жизнь с нуля! И это старость?

Герцен об его женитьбе знал — и мог такое написать! Осколок засел в сердце, ос-
тальное, долетавшее в письмах знакомых, даже определение «посредственность», дан-
ное ему Герценом, уже не удивляло и не возмущало. Герцен за что-то ему мстил, пытал-
ся что-то доказать... ему? или самому себе? Анненков мог только догадываться о при -
чинах. Когда-то казавшийся героем и борцом, ныне богатый барин, в комфорте жи-
вущий за границей, поучал соотечественников, как жить, и был ими недоволен. Как? 
Они не выступают с ним в одном строю? Они позволили себе иметь собственное мне-
ние? Они примирились с подачкой, брошенной сверху? Так заклеймим же их как пре-
дателей, отступников, собрание посредственностей. Путь с Герценом был теперь для 
Анненкова закрыт. Но и с такими,  как Катков, лижущими властный сапог, было ему 
не по дороге. 

Бутылка с шампанским опустела. Пора было уходить. Несколько раз мимо его ук-
ромного уголка прошмыгнула какая-то фигура, плохо видная из-за ширмы. Наконец 
в закуток заглянул, а потом вошел высокий худой человек в модном сюртуке, с серым, 
изможденным лицом, в котором Анненков узнал Некрасова. Анненков поднялся на-
встречу вошедшему, тот быстро проговорил:
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— Извините, Павел Васильевич, я узнал у полового, что вы здесь обедаете. Решил 
присоединиться.

— Да я уже вроде пообедал. 
— Прошу вас задержаться ненадолго, я, собственно, вечером думал расписать пуль-

ку, да вот перед игрой к вам заглянул — как к старому товарищу и советчику. Пом-
ните, лет десять тому, когда Чернышевский в мое отсутствие опубликовал «Поэта 
и гражданина» и цензура на нас ополчилась, я к вам обратился за советом и помощью? 
Вот и сейчас в этом нуждаюсь, — он помолчал и вдруг предложил: — Выпьете со мной 
водочки?

— Нет, увольте, на сегодня больше не ем и не пью. 
Некрасов вышел на минуту — и скоро все тот же Петр, ловко поменяв на столике 

скатерть, принес ему на подносе стакан водки, несколько ломтей ржаного хлеба и на-
резанный кружками малосольный огурец. Указав на водку, Некрасов проговорил си-
пловатым своим голосом:

— Обычно я перед игрой не пью, да и вообще стараюсь водку не пить, но тут... рас-
стройство большое, Павел Васильич, вы, я полагаю, еще не слышали... — Он сел и охва -
тил голову руками. — Я за эти несколько лет, Павел Васильич, измучился так, слов-
но воистину через каторгу прошел. Вроде чего-чего не переживали: денег на печать 
«Современника» не было, цензура свирепствовала, Краевский авторов переманивал, 
но журнал жил, его читали, подписка росла. И вот с этого заколдованного тысяча во-
семьсот шестьдесят первого года, года освобождения, пошла такая свистопляс ка — 
только держись. В ноябре тысяча восемьсот шестьдесят первого умер Коля Добро-
любов, ужасная потеря для России, для журнала и ужасная рана в моей душе. Он 
был мне как сын или брат младший... В том же году Михайлова арестовали, Михай-
лу Ларионыча, чудный поэт, Беранже перевел, Гейне! Талант имел и душу чистейшую. 
Сослали в Нерчинск, в каторгу, на рудники, пишут оттуда, что немного ему жизни ос-
талось, а ведь нет и тридцати семи. В феврале тысяча восемьсот шестьдесят второго 
Иван Панаев умер, мой давний компаньон и друг, а через несколько месяцев взяли 
то го, на ком журнал стоял, — Чернышевского и с ним вместе Александра Серно-Соло-
вьевича, державшего важную для нас книжную лавку на Невском, какие люди, а? Обо -
их приговорили к каторге и вечному поселению в Сибири... Одна радость, что опуб-
ликовали мы в «Современнике» роман Николая Гаврилыча, в Петропавловке напи-
санный, в Алексеевском равелине. Вы, поди, читали? В трех номерах за тысяча восемь-
сот шестьдесят третий год, чудом цензуру прошел, да и приключения с рукописью были. 
Вы слышали небось? Я ее потерял, когда вез на извозчике. Потом, слава тебе господи, 
один бедный человек, вознаграждением прельстившись, ее принес в редакцию. 

Анненков сидел молча, понимая, что Некрасову нужно излить душу. Сам он «се-
минаристов» — Добролюбова и Чернышевского — не любил. Последнего, с его высо-
ким вкрадчивым голосом, скромненько себя держащего — и при этом умудрявшегося 
сквозь препоны цензуры проводить через журнал свои радикальные взгляды, считал 
обманщиком, заманивающим молодежь ложными целями и посулами... 

Некрасов, до того державший стакан с водкой в руке, поставил его на скатерть 
и продолжил, не глядя на Анненкова:

— Три года назад «Современник» уже закрывали за якобы «вредное направле-
ние». Восемь месяцев стояли. Сколько я кабинетов исходил, кому только не кланял-
ся... Наконец начали работать — с оглядкой, конечно, с робостью, да и перьев уже тех 
не было. Но все же отчасти дух прежний остался. И что же теперь? Из верных источ-
ников узнал, от самого Адлерберга, министра двора. Есть план наверху закрыть «Со-
временник», уже насовсем. Что ты будешь делать — не нравится им наше направле-
ние, видно, все журналы хотят подравнять под «Русский вестник» Каткова. — Он под-
нял глаза. — Как думаете, Павел Васильич, закроют?
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Анненков помолчал, словно обдумывая сказанное Некрасовым. На самом деле мог 
бы ответить сразу. 

— Закроют, Николай Алексеевич, даже не сомневайтесь. Обязатель но закроют. Нын-
че у правительства все козыри на руках.

— Вот и я думаю, что закроют. Но бороться буду, буду бороться до последнего — 
как та мать, что телом своим ребенка от пули закрыла3. — Взял стакан, быстро вы-
лил его содержимое в рот, тяжко закашлялся. Крякнул, закусил корочкой с кружком 
огурца и взглянул на Анненкова. — Говорят, вы, Павел Васильич, удачно женились. 
Счастливы? 

Анненков выдержал пытливый взгляд, глаз не отвел.
— Счастлив, Николай Алексеич. — Про болезнь Глафиры он говорить не хотел.
— А я все по бабам, то одна, то другая. С Авдотьей расстался... 
До Анненкова доходили слухи, что Авдотья Панаева после смерти законного му-

жа, так и не дождавшись предложения от Некрасова, вышла замуж за молодого со-
трудника редакции. Некрасов об этом умолчал. Оглянувшись по сторонам и понизив 
голос, словно боялся тайных свидетелей, он зашептал:

— Ночи не сплю, Павел Васильич, верите ли? Страх такой иногда находит, сердце 
берет в тиски. Читали «Записки из Мертвого дома» во «Времени»?4 Вот она, каторга, 
какова. Не мне с моим здоровьишком ее выдержать... — Он безнадежно махнул рукой 
и поднялся. — Пойду, Павел Васильич, — ждут меня, там партия составилась. — Запом-
нилась фраза, сказанная на прощание с выражением несказанной муки: «Когда игра -
ешь — не так чувствуешь ужас жизни... и свое ничтожество». Он протянул Анненкову 
худую жилистую руку, руку чернорабочего, а не писателя, и покинул закуток. 

* * *

Приехав домой и умывшись, Анненков первым делом прошел на половину Гла -
фиры. Она спала, рядом спала ночная сиделка, ее вязанье валялось на полу. Он на-
клонился над женой — и услышал слабый голос: «Ты, Павлуша?» — «Я... Не спишь, 
Глафирушка?» — «Уже выспалась, теперь представляю картины». — «Какие?» — «Когда 
я бы ла счастлива, — она поправилась, — когда мы с тобой были счастливы». Он поду-
мал, что со дня их женитьбы у него было больше счастья, чем во всю прошлую жизнь. 
Обвенчавшись, они сразу поехали в его имение Чирьково, что под Симбирском. Еха-
ли на пароходе по Волге из Твери до Симбирска, по июньскому припеку, с ветерком. 
В поволжских городах — Твери, Ярославле, Костроме — сходили на берег, обедали 
в лучших домах, вплоть до губернаторских: у Павла Васильевича было обширное зна-
комство. А в самом имении тоже было хорошо — простая деревенская жизнь среди ве-
ковых сосен, рядом с рекой... Он блаженствовал. Летом следующего года отправились 
в гости к старшей сестре Глафиры, на Полтавщину, в деревеньку Туровка, где распо-
ложилось имение Ульяны Марковичевой. Близкой воды там не было, зато какие во-
круг простирались степи, с какими ночными запахами, прилетавшими ближе к ночи, 
таких душистых ночей он не помнит и в Италии! Глафира свиделась там, кажется, со 

3 В 1866 году, желая сохранить журнал, Некрасов в Английском клубе прочитал оду в честь Муравье-
ва-Виленского (Муравьева-Вешателя), подавлявшего Польское восстание. Ода не помогла, в том 
же году «Современник» был окончательно закрыт.

4 Автор «Записок из Мертвого дома» Федор Достоевский был осужден и сослан на каторгу за чтение 
в кружке петрашевцев «Письма к Гоголю» Виссариона Белинского. Павел Васильевич Анненков, 
в 1847 году сопровождавший Белинского на силезский курорт Зальцбрунн (вместе с Тургеневым) для 
лечения от чахотки (вполне безнадежного), присутствовал при написании этого письма. 
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всеми своими родственниками: Кочубеями, Тарковскими, Галаганами... Сказать по 
правде, слишком было там многолюдно. В этом они с Глафирой сходились. При наезде 
гостей часто от них прятались, убегали в сад. 

Глафира между тем что-то прошептала, он наклонился и услышал: «Помнишь, 
Павлуша, как мы ругались в Эмсе после дождя?»

Ну как же, конечно, он помнил. Эмс — было первое место в их заграничной поезд-
ке, где погода наконец-то установилась и после берлинских холодов и дрезденской роб-
кой весны их встретили майское цветение, пение птиц, райское тепло. Они поселились 
на княжеской вилле с превосходным видом из окна — Анненков не поскупился, пла-
тил хозяевам по три талера в сутки — за вид и комфорт. Однажды, когда они возвраща-
лись с источника (оба пили на курорте лечебную минеральную воду), начался дождь, 
вроде и не сильный, но оба промокли, так как вышли без зонтов. Происшествие вы-
звало смех у обоих: мокрое платье облепило тело, волосы торчали в беспорядке. Он 
первый начал ее поддразнивать: «Ну и мокрая же ты курица», она, верная своему ха-
рактеру, кинула ему в ответ: «А ты жирный кот-котище». — «Курица, курица, мокрая 
курица», — он от нее убегал, она его настигала, била маленьким кулачком и кричала 
прямо в уши: «Кот, котишка, жирный кот». Оба смеялись. Оба по-детски радовались.

И вот Глафира вспомнила этот эпизод как счастье. 
Ночью Анненкову не спалось: мешали впечатления дня. В тяжелом полусне гро-

моздились видения: фигуру улыбающегося доктора Боткина сменял комитетчик, что-
то говоривший о земельной реформе, а подавальщик Петр слушал его, лукаво прищу-
рившись, на них наплывала тень Герцена, грозившая обоим пальцем, за нею появлял -
ся Некрасов с искаженным лицом и пистолетом у виска, двое стояли у двери в зловон-
ную каторжную нору, один из них — Достоевский — из нее выходил, другой — Чер-
нышевский — входил... Тоска сжимала сердце; видно, сегодня он не заснет до утра. 
Неожиданно пришла спасительная мысль: надо уезжать. Здесь нечего больше делать. 
Да и доктор сказал, что Глафира нуждается в теплом климате. А уж если пойдут дет-
ки (сладкая на это надежда жила в Павле Васильевиче)5, пусть они растут и учатся 
в стране более упорядоченной и цивилизованной, чем его бедная родина. Успокоен-
ный этой мыслью, Анненков повернулся на другой бок — и заснул сном праведника. 

5 У Анненковых родилось двое детей: дочь Вера (1867—1956) и сын Павел (1869—1934). Всю вторую 
половину жизни супруги прожили за границей: в Берлине, Дрездене, Баден-Бадене.


