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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Дмитрий ПЭН

ДЫМ СТОЛБОМ — 

КИПИТ, ДЫМИТСЯ...
Паровозъ: поэхтический альманах-навигатор Союза российских писателей. 

Состав № 9 — 2019. Составитель Алексей Пурин. — М.: Союз российских 
писателей, 2019. — 368 с.

И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.

Н. Кукольник

Девятый номер вышедшего тиражом в тысячу экземпляров популярного общерос-
сийского альманаха можно назвать манифестом петербургских поэтов. Предпослан-
ная номеру вступительная заметка Алексея Пурина «Петербургский контекст» «петер-
бургской» именует «всю без исключения» русскую силлабо-тоническую поэзию» от 
времен од Ломоносова (1739) до наших дней. Эту идею развивает и углубляет ком-
позиционно «кольцующий» увесистый том девятый «багажный» раздел со статьями 
Владимира Вейдле и Андрея Арьева.

Дмитрий Пэн — доктор филологических наук, публицист, эссеист.
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Выявляя «петербургскую поэтику», профессор Владимир Вейдле (1895—1979) кон-
центрируется на акмеизме и в итоге противопоставляет его футуризму. Патетической 
хвалой «хранителям «петербургской поэтики», прежде всего Осипу Мандельштаму, 
Анне Ахматовой, Иосифу Бродскому и завершается статья. 

Критик и историк литературы Андрей Арьев завершает альманах многостранич-
ным эссе о царскосельской традиции от Александра Пушкина до Александра Кушне-
ра. И этим «кольцует» сердцевину альманаха собственно поэтическое содержание со 
вступлением составителя. К нему и вернемся по законам «кольца». Осеннею порой, на 
финишных днях которой читается альманах в хоть и не самом холодном, но далеко 
уже не бархатно-августовском Крыму, хочется и весны, оттепели, эх, сразу бы, минуя 
зимние заморозки, которые и в Крыму бывают. С этим чувством и вчитываешься в сло-
ва: «...в 1960-е город дал стране и миру замечательных новых поэтов — Евгения Рей-
на, Александра Кушнера, Иосифа Бродского». Нельзя не согласиться! Оттепельные ше-
стидесятые, они и Петербург согрели своим теплом, а не одну Москву авангардную...

Каждый из 75 авторов, включая и критиков, — оригинальная и яркая грань одного 
кристалла поэзии. Тропки одного сада. Цветы одного розария. Лепестки одного цвет-
ка поэзии. Вариации бесчисленны. Но вспомнили мы строгую и лаконичную графику 
брегов Невы с мостами и отражениями мостов одной из давних книг Аси Векслер. Сло-
жили воспоминание с первым впечатлением от композиции прочитанного альманаха, 
так и решили остановиться на образе кристалла. Кристалл — живое явление порядка 
и строя со своей музыкой гармонии в переливах света. Кристалл растет, и его прообраз 
в жидкой среде до отвердения можно увидеть и в незримом электромагнитном виде. 
Эта незримая предметность и прельщает. Она и относит нас к эпизоду слов, которые 
у бессмертного Франсуа Рабле обретают на полярном холоде вид звонких ледышек. 
Так и северное сияние, воспетое Михаилом Васильевичем Ломоносовым, если не за-
пускать его в футуристические центрифуги и призмы Пастернака, способно предстать 
живым кристаллом в электромагнитном поле новейшей поэтической жизни. Люминес-
ценция поэтических эфиров и субстанций — кристаллизация особого рода, незримая 
и невесомая. Позволим уж себе такую структурно-сюрреалистическую художествен-
ную вольность в эссе. Итак, поэтические грани. 

Традиции Гумилева оживляет Михаил Александр в стихотворении с эпиграфом 
из Пабло Пикассо, чья «Герника» предостерегает от фашизма у входа в зал заседаний 
Совбеза ООН. Тревожат экспрессией бытовых подробностей бытия Ольга Аникина, 
романтическим образом «Летучего Голландца» Евгений Антипов, щемящей картин-
кой выброшенных на помойку книг Фета и Пришвина Алексей Ахматов, реминисцен-
цией из «Бесов» Пушкина Владимир Бауэр. В крещендо усиления пиком прелюдии 
тревог предстает сама судьба опального лирика Анатолия Бергера. Пик приглушается 
у Валерия Бобрецова мыслью, что «нормальный рехнулся давно бы» (с. 32). Так поэт 
подчеркивает обычность петербургской напряженности экспрессий. О «беззащитно-
сти всего живого» напоминает Тамара Буковская. О таинственности жизни ностальги-
рует Александр Вергелис, а печалится тому, что «в Европе учат жить, в России умирать», 
Татьяна Вольтская, но весело, оптимистично «каламбурением» завершает первый раз-
дел альманаха Николай Голь.

Во втором разделе начинает звучать тема детства. Осколками соц-арта в подсвет-
ке софитов из «игрушечного того Магадана» может привидеться оно из стихов Бори-
са Григорина. Но не из того ли мира мальчиков Дейнеки, где «прошло время линь-
ки, из старой кожи», выходят и ангел, который «колобку все прощает», и сам колобок 
Дмитрия Григорьева? А вот Виталий Дмитриев одним уколом веретена возвращает 
читателя в допетровские сны сказок о спящих царевнах. Арестантом апрель, старость, 
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зубом под наркозом напомнят у Елены Дунаевской: «Ребята, у нас безнадежно», «...мы 
второгодники / в школе бесчестья...» (с. 62). Но спустя годы после детства герои-
ня Елены Елагиной «в том краю, где нету зубной боли», поднимает тост, «чтоб Том 
Сойер не рос». А вот картежник в углах за «промокшими „Крестами“», словно сдувая 
в крике «лимитчицы-зимы сухое молоко», зайдется проклятием на языке Толстого 
в адрес не только пилотов-бомбардиров Энолы Гей, но и Микки-Мауса, Тома Сойера, 
хижины дяди Тома, да и не их одних, увы, здесь и театральную условность реплик в ду -
хе Шекспира зашкаливает. Что ж, это не в подсветке из Магадана. Это в декоруме раз-
дела на фоне «Крестов» сама подсветка сработана у Владимира Захарова. А вот ге-
рой Валерия Земских решительно заявит, что не пойдет стрелять по окнам из рогатки, 
и приглашает: «Пойдем, мой друг, пойдем / и купим по арбузу...» (с. 72, пунктуация. — 
Д. П.). И как здесь не задуматься Галине Илюхиной о том, что такое «Ленинградское 
детство», а что такое «Петербургская колыбельная»? Уж эта яркая и оригинальная 
поэтесса знает вкус и запах горестей разных времен. И с недетской обреченностью 
и скорбью напряженно прозвучат многие слова у героя лирики Евгения Каминского, 
а после них и басенным персонажем предстанет воробей из-под крыши палаццо пе-
ред возможностью напористо войти в репертуар комических ролей «делаться» «ор-
лом с душой попугая». И здесь, когда читатель забывает о художественной условности, 
о ней напомнит новый автор — Вероника Капустина. Мол, да-да, потерпел корабле-
крушение кораблик детства, но «у нас почти веселые глаза», нам даже интересно, что 
покажут нам, когда мы умрем. 

Третий раздел в образе бабушки начинает Ольга Кириенко, а где бабушки, там 
и ловкий кот, в его образе и проворкует читателю Александр Комаров: «Я сам себе 
под нос мурлычу». Наверное, это из бабушкиного мира падают ангелы у Игоря Ку-
берского. Но исчезает время под напряжением созвучий, где срифмованы Алексан-
дром Кушнером «Бог» и «Блок». Мастерство не знает возраста, ведь тирания рифм да-
рует ему беспредельную юность. И после столь сильных аккордов может прозвучать 
лишь спасительно доверительная нота детства. В ее полете и зазвучит голос нового ав-
тора — Игоря Лазунина: «Воздушный змей перегрызает леску, / Свободой неосознан-
но влеком» (с. 102). Но вздрогнет и очнется от наваждений детства и юности Олег 
Левитан: «...вон старуха сидит пред тобой, / все в морщинах лицо и отечно» (с. 108 ). 
Однако сказки отрочества, раз вошедшие в историю, они не оставляют человечество. 
И оживает в таинственной лаборатории Эрнесто Че Гевара де ла Серна, так и не по-
нимая, что запястья его болят фантомной болью. Это уже Дмитрий Легеза. Его худо-
жественный мир. И «Вариациями на вечные темы » выводит «на решительной ноге» 
«из забвенья Чернышевского Н. Г.» Вячеслав Лейкин, рифмуя под Достоевского, чем 
словно пробуя поддразнить уж очень правильного и уж очень классика — своего даль-
него соседа по разделу Александра Кушнера. И с последними звуками «Блюза» Вя-
чеслава Лейкина в стихи следующего автора входит тема не юности и не истории, но 
времени. Это у Валентины Лелиной: «И только ангел все меня тревожит / своим кры-
лом невидимым, и тоже / мне шепчет, что я там была, была...» (с. 120). И вопреки 
времени оживет кораблик детства у Александра Леонтьева, ведь у тишины библиотек 
свои и время, и пространство. И уже не нагие нимфы на постаментах белеют у Вален-
тины Лелиной, а бесшабашные живые купания нагишом ошеломляют у Елены Литвин-
цевой. Так иронически оптимистично и завершится третий раздел. 

Четвертый раздел грустной прагматикой «На фоне Петропавловки» предъявлен-
ных к оплате чеков открывает Борис Лихтентфельд. «Кипарис над обрывом завис», — 
меланхолически вторит ему воспоминанием об амурных неудачах герой Алексея Ма-
шевского, верящий в сказки о спящих красавицах. И словно стараясь этих красавиц 
разбудить, берет слово авангард: «БАЦ-БАЦ!!!» Это герой Арсена Мирзаева. Кабине-
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том ужасов дохнет холодок из стихов Аллы Михалевич, в которых «под ночные кри-
ки козодоя / страшно жить и страшно умереть» (с. 142). «...Приходится соглашать -
ся / с формой яблока, помидора», — убеждает своего собеседника авангардистский го-
лос Валерия Мишина. Рядом Сергей Николаев напоминает, что в жизни всегда есть 
место любви, и вводит героя наподобие могильщика из «Гамлета». Что ж, таковы сю-
жеты. Это уже словно разводит руками Наталия Перевезенцева. В ситуации жесткого 
экзистенциализма и почти готики вас введет героиня Екатерины Полянской. Вампир-
ская тень Дракулы мелькнет в стихах Вадима Пугача. 

Пятый раздел. Алексей Пурин. Безотрадная картина: «Пастернак смотрит на кре-
мацию Маяковского». Это взгляд на московский авангард? Может, хоть в мрачно-ба-
гровом зареве заката? Да, и даже с грозным предвидением: «...в непоправимый час 
расплаты — / причалит к берегу Христос». Но кому предъявлять к оплате чеки Бо-
риса Лихтенфельда? Ведь время, время вихревое, оно необратимо. Да. Похоже, мы 
в империи ужасов, друг. Вот и смолой оклеен пейзаж у Давида Раскина. О, кладовые 
ужасов переполнены подробностями! Перелистаем и попадем на педсовет к Владимиру 
Рецептеру. Увы, и в мире этого автора все завершится Босхом. С красивого и страшно-
го заката начнет свои странички Светлана Розенфельд, таким же пейзажем и завершит. 
Услышит ли Господь молитву Нины Савушкиной? Хочется надеяться, что да. Голо-
сом обелиска обратится вдруг к читателю едва ли не посреди дворовых драк Вале-
рий Скобло. «Воробышек, мой современник, / Нас время поймало в силок...» — уте-
шит Анастасия Скорикова (с. 191). И предпочтет в собеседники крепость: «Здравствуй, 
Кронштадт, что-то сдали нервы...» (с. 194). А вот Калерия Соколова из иных экзистен-
циальных глубин обратится к душе. Батальными сценами Сергей Стратановский и ва-
риациями на тему избиения младенцев Александр Танков завершат самый мрачный 
и безысходный раздел. 

Шестой раздел поначалу пробует вовлечь в азарт скрипучим колесом Фортуны, 
колодой карт, шахматной доской у Александра Тенищева. Азарт сменяют печаль уста-
лости, приходящей с «пустынными снами» и тундрой «возраста дожития» у В. Трофи-
мова, фобия соседства с жертвой суицида у Елены Ушаковой, глоток воздуха свобо-
ды и «приступ страсти» у Александра Фролова и «булавка боли» у Валерия Череш-
ни. И вот уже сетует герой Валерия Шубинского: «Нас, как грязных детей, не примут 
в игру...» (с. 228). И у Ларисы Шушуновой мы встречаем уже не игру, а «игрушки елоч-
ные старые», музейно-антикварную мишуру. А уж героиня Норы Яворской чувствует 
себя лишь служанкой жизни, а не хозяйкой, до игр ли, до азарта ли ей? И прельщает 
натура, а не искусство Вадима Ямпольского. И понятно, искус, искушение не в натуре. 
А голос натуральной школы силен и ныне в городе, помнящем «Физиологию Петербур-
га» и «Петербургские сборники». Впрочем, автопортреты не были жанром натурали-
стов и физиологов, которые хочешь не хочешь, а тоже одна из петербургских традиций 
литературы. Но примем альманах-манифест и с уточнением от В. Ямпольского: «Хо-
роши мы, Господи, или плохи, / но собою являем портрет эпохи...» Однако не будем 
впадать в азарт от предложенного под финал раздела Михаилом Ясновым перечня 
социальных формул для десятилетий нашей истории от двадцатых до девяностых. 
Краткими курсами еще сложнее поверить историю, чем альманахи обзорами. 

В седьмом (международном) вагоне-разделе не ностальгируют по безвозвратно 
ушедшему российскому прошлому. О повторении сегодняшнего, а не прошлого мечта-
ет Ася Векслер. Но вот с трудом свыкается со своим именем на испанском языке Ксе-
ния Дьяконова в Барселоне. И светло поет в ключах Елене Игнатовой кастальская вода. 
И ужас возможного будущего реален, а не что иное у Ольги Мартыновой. И вслед за 
Михаилом Ясновым, завершающим предыдущий раздел, о формуле времен задумыва-
ется Михаил Окунь. Здоровое чувство реальности непосредственных ощущений отли-
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чало автора «Медного всадника». В этом чувстве живая содержательная пушкинская 
традиция. О ней вспоминаешь, читая Бориса Парамонова, Евгения Сливкина и других 
авторов международного вагона-раздела. 

В восьмом (почтовом) вагоне-разделе труд поэтов-переводчиков достойно дает па-
нораму европейского спектра, в которой есть исключения и для поэтических красок 
Востока. Только в качестве переводчиков присутствуют здесь Виктор Андреев, Алек-
сандра Глебовская, Ирина Михайлова, Сергей Степанов, но остальных авторов мож-
но встретить и в других разделах. Строфу сонета Габриэле Д’Аннунцио (1863—1938) 
«Статуя» в переводе Анастасии Миролюбовой приведем для иллюстрации европей-
ских соответствий петербургской поэтике: «Кто спустится по лестнице крутой / К пру-
ду, где лебеди, напружив шеи, / Заглядывают искоса, робея / В сплетенье веток, в по-
лумрак густой» (с. 296).

В девятом (багажном) вагоне-разделе поэтическое собрание авторов заключают 
историко-теоретические эссе Владимира Вейдле и Андрея Арьева. В этих итоговых пу-
бликациях альманаха-манифеста петербургская традиция силлабо-тонической поэзии 
обретает не только восторженных знатоков-ценителей, но и серьезных исследователей, 
хранителей-продолжателей. 

Вот и прочитан в последние осенние дни альманах. В жестких металлических сце-
плениях прошли тексты санкт-петербургского состава перед глазами крымского эссе-
иста. Произвел состав на эссеиста волшебное впечатление. И был этим впечатлением 
поэтический кристалл победы над страшными мирами. Произведение не текст. Оста-
вим тексты лингвистам. Впечатления и ассоциации — хлеб и театр эссеистики.

Что ж, кристалл не кристалл о 75 гранях, но таким вот русским сувениром в но-
вейшем стиле понимания причуд Екатерины II увидели мы девятый номер «Парово-
за». Приноровила эстетику мадам Помпадур к масштабам гиперборейским императри-
ца. Приноровив, поставила на российскую имперскую службу Сенату и народу в нази-
дание. Вот из таких императорских назиданий и зрим мы рождение кристалла поэзии 
в альманахе, питаемое и нашими читательскими воспоминаниями. Митьки? Масяня? 
Их нет здесь в альманахе. Выворачивающиеся из квадратов круги иначе бы прочли, 
иное бы узрели, иное иначе выразили. Но именно так прочел, так увидел эссеист в да-
леких крымских степях. И отразил в заметках на рубеже от осени до зимы. Критика, 
литература и другие художества, они ведь всегда субъективны, театральны, вымыс-
лом живут, над вымыслом смеются, над вымыслом и слезы льют. Что с них взять, снов 
и фантазий, грез и мечтаний. 

А по реальной земле прошел в Крыму этими днями юбилейный поезд Победы. 
Впереди реальная зима, но Крым не торопится с холодами. Лето прекрасной Тавриды 
соединяется с зыбкими в своих осенне-весенних хлябях временами. На полуострове, 
где родилась славянская письменность, всего два сезона — лето и осенне-весеннее без-
временье. И здесь моря всех флагов с болотами встречаются. Знали и крымские бере-
га времена блокадные. Был в Крыму когда-то и автор «Медного всадника», а любитель 
длинных вещей и назиданий даже вдохновился одним зимним вечером в Ялте стихотво-
рением. Но и до настоящего зимнего вечера пока далеко, и до Ялты из степей неблизко.

И пусть ваш покорный слуга-эссеист, любезные читатели, торопится подметить от-
нюдь не разность именно между брегами Невы и Тавриды, думается, повсюду в горо-
дах и весях словесности российской встретят санкт-петербургский состав московско-
го «Паровоза» с радушием не меньшим, чем у крымского эссеиста-обозревателя. И не 
в одной только Москве Первопрестольной, но и в самом Санкт-Петербурге, в Петерго-
фе и Тамбове, в Ростове-на-Дону и Орле, в Смоленске и Воронеже. Нет сомнений, что 
и в Уфе, подобно Москве, на семи холмах стоящей. 



НЕВА  2’2021

Петербургский книговик / 225

Не знает отечество российской словесности границ, ведь на всех брегах, повсюду 
россов речь жива и слышна. Языки народов дружнее государств и правительств, а все 
писатели говорят на одном языке, языке наделенного воображением чувствительного 
сердца. А посему надеется эссеист, что простятся ему и вольности творческих фанта-
зий, вызванных альманахом.


