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ИСТОРИИ ЛЮБВИ И НЕЛЮБВИ 
ВО ВРЕМЕНИ ВОЙНЫ И МИРА

Ната Игнатова. Архивные секреты литератора. Горловка: Библиотека 
журнала «Пять стихий», 2020. — 248 с.

Донецкая писательница Ната Игнатова литературное и жизненное кредо обозна-
чила в самом начале своей книги «Архивные секреты литератора»:

Для меня писательство и журналистика стали щитом и мечом, позволившим сра-
жаться на стороне справедливости, защищать униженных и оскорбленных, нахо-
дить истину. А еще помогли понять: через определенное время все становится исто-
рией. Историей во Времени.

Достойное кредо, которое автор постаралась подтвердить своими произведениями 
на страницах книги, состоящей из нескольких разделов-глав. На мой взгляд, наиболее 
интересные, трогательные своей искренностью, прямотой, задушевностью — это пере-
ходящие друг в друга главы «Город детства» и «Случайная война». Даже если бы ни-
чего другого в книге не было, ее бы следовало издать ради волнующих до слез сви-
детельств человека, прошедшего через ад нежданной войны, которая обрушилась на 
города Донбасса жарким летом 2014 года. Это действительно История в реальном вре-
мени. История честная и непредвзятая, от непосредственного участника и очевидца 
событий.

Гулко громыхнуло. Это артобстрел, ставший обычным, но никак не привыч-
ным. Разве можно к такому привыкнуть! Девочка всегда верила: человек рожден для 
счастья. А в понятие счастье не входит, когда кого-то убивают. Арх-трарарах! Гах-
гах... Бабахнуло несколько раз подряд. Город съежился, растерянно замер, не по-
нимая: зачем все это? Разрушать, ломать, уничтожать, разбивать, калечить — и так 
уже второй месяц. А ведь поначалу девочке все казалось праздником: жители соби-
рались на главной площади с транспарантами: «За мир!» и «Нет войне!» Из громко-
говорителей звучала музыка прошлых лет. На плакатах были нарисованы улыбаю-
щиеся народы всего Земного шара, а под рисунком красовалась надпись: «Давайте, 
люди, дружить друг с другом!» И даже забытый с 90-х годов праздник солидарно-
сти всех трудящихся 1 Мая прошел на ура! Но внезапно все изменилось. В город 
пришла война. Сначала загромыхало в аэропорту и на железнодорожном вокзале. 
Ух, ух, ух! Гулко бахали минометы. О-го-го! Вторили им «Грады». Бах-бах! Отвеча-
ли танки. Заполыхала вокруг земля, гарью наполнился воздух, небо затянуло тем-
ными тучами. И девочке стало казаться: что-то страшное, неведомое и злое подсту-
пает к любимому городу миллиона роз. Вот, еще немного, и скроет мрак все, что ей 
так дорого...
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В самом деле, уму непостижимо. Представить такое было просто невозможно. По-
слать на мирные города и поселки артиллерию, ракетные системы залпового огня, 
танки, авиацию... Как? Зачем? Почему? Ведь при наличии сотен и тысяч политиков, ди-
пломатов, общественных деятелей можно было любые проблемы обсуждать за столом 
переговоров, искать и находить компромиссы, ругаться и мириться, обвинять друг дру-
га и пытаться уважать чужое мнение... Но не стрелять. Это понятно даже детям, от ли-
ца которых идет это страшное повествование. Две девочки-сестренки, оставшись днем 
одни в почти опустевшем многоэтажном доме, с ужасом слышат свист летящих снаря-
дов и мин, видят разрывы прямо во дворе, под окнами. И не могут понять, зачем все 
это происходит. Почему летняя жара наполнена гулом разрывов и запахом пороха. 
Город захвачен в плен временем сорванных крыш, где от упавших стен стонет подав-
ленно тишь. Время нежданных мин взорвано крахом идей. Город один на один с эхом 
немых площадей. Но сквозь эту немоту город, а вместе с ним девочки быстро научи-
лись различать «голос» войны, тональность снарядов и зловещие повадки снайперов.

Стекла в доме задребезжали. «Ух! — вскрикнула младшая сестра, испуганно за-
моргала и умоляюще попросила: — Слезай, скорее. Нельзя возле окна сидеть! Идем 
лучше в ванную! Там эти... как его... перекрытия бетонные. Если что...» Не дослу-
шав, Валентинка, скатилась с подоконника, как стеклянный шарик-марблс с кру-
глого отполированного стола. Затем присела под окном по самую макушку и высу-
нула любопытный нос: «Это взрывная волна. Когда «Грады» стреляют, бежать надо 
в ванну или коридор. Когда из танков, на пол ложись, подальше от стекол. А когда 
минометы, можно в комнате на полу сидеть.

— Нельзя же так, — запричитала Маруся. — Нельзя! Они же взрослые. Должны 
понимать. Нельзя других обижать... 

Сестренки съежились, слушая раскаты и громыхания. 
Но это был не летний благодатный дождь с грозой, молнией и темными суровыми 

тучами. Это была подлая, злая, страшная война. И с этим пока ничего не поделать... 
Когда работают снайперы, запрещается даже выглядывать из окошка. И шторки надо 
закрывать. А зачем эти снайперы стреляют по нам?

— У них своих детей нет, — спокойно, но сурово пояснила Валентинка. — Вот они 
не хотят, чтоб у других тоже были.

— О! — изумилась Маруся. — А, если все же дети у них есть? 
— Нет, — задумчиво проговорила Валентинка. — Дети появляются у тех, кто 

их любит.

Рассказ о девочках и войне потрясает своей подчеркнутой обыденностью и жи-
тейской правдой, непонятной и беспощадной логикой событий, в которых отсутству-
ет логика любви и добра, и лишь равнодушные глаза смерти взирают на корчащийся 
в муках город. Когда прилетают снаряды, то ангелы — улетают. Эхо их хрупких песен 
дрожит, отражаясь в кострах. Снаряды взрываются рядом, и все мы идем по краю по-
следней любви, где свету на смену приходит страх. Снаряды летят за гранью, где нет 
доброты и злобы, где стало начало финалом, где память взметает сквозняк. Вновь 
позднее стало ранним, и ангел взмолился, чтобы вернулась в наш дом надежда, но пре-
жде чтоб сгинул мрак.

Как выяснилось, мрак живуч. Но жизнь становится чуть светлее не только от люб-
ви, но и от доброй песни, от улыбки взаимопонимания, от желания помочь и спасти. 
Когда от близких разрывов стало совсем страшно, девочки решили спеть песню, громко 
и, по возможности, бодро. И песня помогла. Тем более когда к их голосам неожи-
данно присоединились голоса соседей-пенсионеров, которым судьба припасла войну 
как жестокий десерт под старость. Даже читать это без слез трудно. 
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...И тут опять началось. За окнами бабахало, выло, гремело, дрожало. Землетря-
сение. Ураган. Вихрь. Вулкан. Все в одном флаконе. Притихшие девочки подальше 
запрятались в гардеробную. Дверь, правда, не прикрывали. Чтоб удобнее в ванную 
бежать! А там и в коридор. К соседям! Те же разрешили.

У-у-ух! Взззз. Бух, бух, бабах...
«Поем?»— прошептала Маруся, от испуга закрыв руками глаза, а не уши.
«Поем!» — громко согласилась Валентинка. Высунулась из гардеробной, при-

осанилась и... «А какую?» — приободрилась и Маруся. «Помнишь, на параде 1 Мая! 
Все пели и улыбались, — напомнила сестренка. — Правда, я только начало знаю: 
«Широка страна моя, родная...» Маруся кивнула, и сестры громко, хором, торже-
ственно, на всю квартиру, а также весь усталый, потерявший надежду город, запели: 
«Широка страна моя родная...» И тут, перекрывая гул орудий, донесся из-за стенки 
бас соседа Андрея Ильича: «Много в ней лесов, полей и рек...» И звонкий, какой-то 
девичий бабы Клавы голос: «Я другой такой страны не знаю...» «...где так вольно ды-
шит человек!» — сразу вспомнив весь куплет, радостно и гордо пропели сестренки... 
Война не ушла. Она даже не испугалась. Но люди стали другими.

Увы, песни не способны противостоять снарядам и минам, у которых нет слуха, 
зато есть хорошо слышная сила взрыва в сопровождении ударной волны. Снаряды не 
разбирают, кто станет их новой жертвой. Они просто летят, посланные равнодушной 
(а возможно, не равнодушной, а злорадной) рукой, они взрываются и убивают, уби -
вают... Трудно осознать, оправдать и простить логику тех, кто заряжает орудие, направ-
ляя его на мирный город, на дома и улицы, на стариков и детей... 

Город обстреливают день и ночь. На прошлой неделе опять попали во двор: ска-
мейки в щепки, разломали песочницы, разворотили клумбы. А качели остались! 
Уцелели и теперь терпеливо ждут ребятишек. Правда, пока на них качается ветер. 
Вверх-вниз. А во дворе никого. Даже птичек, собачек и котят нет поблизости.

«Грустно, — шепчут качели. — Где вы, дети?»
«Они на Аллее Ангелов, — отвечает ветер. — Там. В парке. Их много. Они разных 

возрастов: от года и старше. Там малышка, которую мать успела прижать к груди, 
защищая от взрыва. Они лежали на газоне, а по синему небу плыли облака, унося 
их души высоко в небо. Я все это видел! Это так страшно...

Неужели для того, чтобы понять, как это страшно, как бесчеловечно стрелять по 
мирным жителям, нужно сначала попасть самому под обстрел... И только тогда за-
даться вопросом: «А меня за что?» Ни за что. Просто потому, что в этот миг случайно 
оказался под прицелом. А возможно, всего лишь потому, что имеешь иное мнение 
(раньше таких называли инакомыслящими, диссидентами, но каким бы ни был стро -
гим режим, за это не расстреливали из орудий и минометов). 

Времена не выбирают — классик прав. У каждого времени — свои плюсы-минусы, 
свои истории. Истории Наты Игнатовой растянуты во времени, вместившем в себя не 
только ужасы войны, но и светлые воспоминания детства и юности, волшебные, ска-
зочные приключения, размышления о прошлом и настоящем, о скромно-нескром-
ном обаянии социальных сетей... А также ироничные и в какой-то степени кокетли-
вые повествования о творческих муках и поисках вечного идеала беспокойных писате-
лей из донбасской глубинки. Не сомневаюсь, что каждая часть найдет своего читателя, 
который оценит стиль, наблюдательность, точность и оригинальность манеры пись-
ма автора. Очень точно Игнатова написала о времени, его эволюции и трансформа-
ции. И о нас, живущих в этом времени и ощущающих все его перемены на собствен -
ной судьбе:
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Мы были наивными, верили в лучшее. Когда-то нас учили «Человек человеку 
друг, товарищ и брат». Да и в книгах, которые мы тогда читали, то и дело звучало: 
«Один за всех, все за одного». Теперь чаще можно услышать: «Никому не верь», «Не 
успеешь ты, успеют другие»... Многие привыкли отмалчиваться по углам. Моя хата 
с краю, гостей не принимаю. Что вокруг творится, не знаю. Чего от меня хотите, не 
понимаю. В общем, любим мы частицу НЕ. Иногда вдвойне, когда двойное отри-
цание не что иное, как утверждение. Заумно? Не очень. Здесь все так: не поймешь, 
кто друг, а кто враг. И привыкаешь постепенно никому не верить, держать запер -
тыми двери.

Не замечать, не мучиться вопросами, не повторять — «страна, вина, война». А гово-
рить на «черное» — «белесое», выглядывая тихо из окна. Не выделяться даже в гряз-
ном месиве, быть с краю — не на взлетной полосе, оправдывать любое мракобесие. 
И быть, как все, как все, как все...

Как все — это не о Нате Игнатовой, у ее прозы есть «лица необщее выраженье», оно 
проявляется не только в стиле и тематическом разнообразии, но и в лаконизме остро-
умных и афористичных фраз, которые объединены заголовком «Ричизмы», возмож-
но, объединяющем русское понятие «речь» и английское «рич» — богатый (речь, ви-
димо, о смысле). Вот несколько таких «ричизмов»:

Настроение
— Как настроение?
— Никак не настрою.

Маски
— Интересно, почему все носят маски?
— Стесняются себя настоящих. (особенно актуально во время карантина)

Иногда
Так иногда хочется кому-то поверить...
А нельзя!

Если
Если все плохо, 
это не означает, что надо перестать быть хорошим.

О добре и зле
Зло не бывает маленьким или большим. 
Оно либо есть. Либо его нет.

К сожалению, зло отступать не намерено. Оно есть и по-прежнему стремится дикто-
вать свои условия, обманывать, унижать, мстить и злорадствовать. В сказках, которые 
любит сочинять Игнатова, добро обязательно побеждает. А в жизни — пока не ясно. Но 
хотелось бы, чтобы тоже... 

...Город настороженно вглядывается тусклыми фонарями в кромешную тьму. 
Даже тишина тут зловещая, натянутая, как струна... И вдруг раскатисто так, но от-
даленно прогрохотало. Не гром. Орудия. Обстрелы какой уж год. Теперь на окраи-
нах. Раньше было повсюду. Прилеты. Выбоины. Воронки. 

 Рассыпавшийся в порошок кирпич, стеклянная мозаика. Это не игра. Это попа-
дание в жилые дома. Это окна без стекол. Это дыры в стенах. Это щемящая без-на-
де-га. Столько лет между миром и войной... Усталость? Ее не было. Был страх. А еще 
дикое желание бежать. Хоть куда-то. То ли за помощью? То ли от жаждущих крови 
нелюдей? Бежать. Потому, что с кулаками — на пушки, самолеты, гаубицы, танки, 
минометы — вряд ли кто решится в здравом уме и твердой памяти. Хотелось про-
снуться. Прийти в себя. Осознать: за что так с нами? Но война не выпускала. Не 
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уходила. Постоянно напоминала о себе. И тут вспышка! Озарение. Прозрение. Стоп. 
Выхода из затянувшейся войны нет, и не будет. Никогда. Потому, что есть те, кому 
это выгодно. Кому дела нет до других. До страны, планеты, человечества... 

Тень Шекспира, пролетев над Украиной, не заметила ни Гамлета, ни Лира, но уви-
дела, что страсти роковые разрушительны, как сотни лет назад. Правят те же персо-
нажи — Зло и Жадность. И жестокое Коварство над Любовью издевается, как прежде. 
И убийца торжествует. И никто не виноват...

Все же, пока пишутся добрые и честные книги, не все потеряно. Жизнь продолжа-
ется во времени и истории, в любви и, к сожалению, в нелюбви тоже. Но книга Наты 
Игнатовой, подтверждая сказанное, своими страницами голосует за любовь.

Владимир СПЕКТОР
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Представляя пьесу, Е. Водолазкин пишет: «В связи с нынешней пандемией на каждой 
стране, каждом городе и каждом деревенском клубе висит амбарный замок. Возни-
кает дерзкая догадка: а, может, дело не в вирусе? Может, дело как раз таки в замках? 
Время снимать замки — и время их развешивать. Может быть, глобализация достигла 
той степени, когда все ждут повода, чтобы закрыть дверь?» Депутат предполагает: 
«Может, для того и существуют болезни, чтобы задуматься о том, какие мы». В усло-
виях изоляции герои проходят путь самосознания, рассказывают о себе самое плохое 
и самое хорошее. Известный писатель, который давно пишет только сценарии для 
мыльных опер и детективов; ритейлер, что продает пиццы из просроченных продуктов; 
лже-Депутат с поддельным удостоверением, торгующий несуществующими должностя-
ми; дипломированный доктор с дипломом, что не учился, но медицинский вуз окончил. 
Сестра: «Так и мы все были не те. Все. Ни одного настоящего». Герои обсуждают фан-
тастические версии появления вируса, «боевого вируса китайского происхождения», 
размышляют, отчего мир остановился именно сейчас, и была бы такая паника, если бы 
не СМИ. Актуальная, ироничная пьеса на злобу дня с резкими поворотами сюжета и не-
предсказуемым финалом. О том, что не все так, как кажется с первого раза, демонстри-
рует пьеса «Пародист». В автомобильной катастрофе погибает известный петербург-
ский артист. Через три года к его вдове и другу, успевшим сочетаться браком, являет-
ся детектив, чтобы выяснить странные обстоятельства его смерти. У каждого из героев 
своя правда, и не один из них не является «белым и пушистым». Свою пьесу «Музей» 
Водолазкин называет не исторической и не социальной, хотя ее героям являются ре-
альные люди: «Жанр ее я определяю как трагифарс — при этом с развитием действия 
фарс испаряется, остается трагедия... Речь идет не о конкретных людях, а о человече-
ских типах». Герои — Сталин и Киров, место и время действия — СССР 30-х годов. Ки-
ров, Сталин, соратница Кирова и его гражданская жена Маркус, сотрудница и любов-
ница Кирова Мильда Драуле, ее муж Николаев, перевоспитанная проститутка Аэроплан 
в доме Кировых, начальник Ленинградского управления НКВД Медведь, сотрудни-
ки будущего музея, создающегося по ходу действия. После XVII съезда партии, где Ки-
рову в кулуарах предложили пост Генерального секретаря, Сталин пишет свою пье-
су, «любовный треугольник» в которой Сталин и определяет. Сталин Кирову: «Я. Ты. 
И партия. Я ее никому не отдам, слышишь? Никому». Сгущается атмосфера вокруг Ки-
рова, свою лепту в подготовку его смерти вносят все: Мильда, Маркус, Медведь и в пер-
вую очередь — Сталин. Николаева подталкивают к убийству и Сталин, и Мильда. Реф-
реном звучат слова Кирова, готового отказаться и от должности, и от Мильды: «Я хо -
чу жить». Но уже невозможно. «Сталин (кладет руку на плечо Кирова): Здравствуй, 
брат. — Киров (резко вставая): Иосиф? — Сталин. Иосиф, кто же еще? Брат твой, 
Иосиф. (Помолчав). Скажи, Мирон, брат ты мне или нет? — Киров: Брат, конечно. 
Самый близкий, Иосиф! — Сталин: Тяжко мне. Братья, братья, что же вы сделали с бед-
ным Иосифом? — Киров: О чем ты, товарищ Сталин? — Сталин. Да так, вспомнилось, 
знаешь. Грустная история. Жил-был человек, звали его Иосиф. А братья взяли его 
и продали. То есть — просто продали, что называется, с потрохами. Вот, собственно, 
и все». Параллельно с подготовкой убийства идут и приготовления к открытию музея, 
должного обеспечить бессмертие (и легенду) Кирову. Древнегреческий акцент зву-
чит в пьесе «Микрополь». Небольшой город в преддверии выборов мэра, ритм дей-
ствия задает Хор обманутых дольщиков. Кандидат, обещающий решить вопрос, лю-
бовные перипетии, перенос внимания людей с долевого строительства на выдуманную 
историю любви. Абсурд или реальность? «Надо просто повернуть рычажок на бо-
лее громкое звучание — и придумывать ничего не надо, — делится Водолазкин с чи-
тателями. — Абсурд ведь чаще всего совсем не смешон, он чаще всего оттеняет драму, 
трагедию нашей действительности».



228 / Петербургский книговик

НЕВА  11’2020

Строки на веере. Проза и поэзия: Сборник. СПб.: Северо-Запад, 2019. — 168 с. — 
(Серия «Петраэдр», вып. 59).

Культурологические эссе, стихи и проза, посвященные Японии. Свое видение япон-
ской культуры предлагают авторы (а их — более трех десятков) начинающие и опыт-
ные. Японские реалии в изображении русских людей, зачастую не владеющих японским 
языком. В книге пять разделов, каждому предпослано небольшое послание, объясня-
ющее смысл объединения произведений под одной рубрикой. В прозаических произ-
ведениях речь идет преимущественно о современной культуре Японии, но не забы-
то и богатое традиционное наследие Страны восходящего солнца. Раздел называется 
«Кипарисовые крыши», и это связано с тем, что в японской культуре кипарисовая кры-
ша — образ городского жилища, а авторы сборника живут и работают в городе, как чаще 
всего и их герои, люди современные. В России Япония нередко ассоциируется с ани-
ме, японскими мультфильмами с характерной манерой обрисовки персонажей и фо-
нов. Фильмы эти очень популярны у российских подростков. Е. и Д. Николюк в расска-
зе «Аниме» удалось достоверно передать психологию девочки, ушедшей в мир аниме. 
«Одна неверная линия, и скомканный лист бумаги летит в мусорку. Еще один. Очеред-
ной листок. Я уже сбилась, который по счету. Только сегодня это пятый или шестой... 
А еще только десять утра. Только что закончился второй урок, началась перемена, и я 
снова принялась рисовать Его». А все началось с того, что юная героиня увидела в те-
лефоне подруги необычный мультик, невероятно яркий, потом всю ночь они с подру-
гой смотрели мультики, а затем ей приснился сон, где она встретилась с Ним. Его изо-
бражение она ищет в Интернете, просматривает японские анимационные мультфильмы, 
пробует воспроизвести Его портрет по памяти. Неожиданная, лукавая, реалистич-
ная развязка. Другой характерной современной особенностью является увлеченность 
японскими комиксами, манга. Их часто экранизируют, сохраняя при этом графический 
стиль и другие особенности оригинала. А. Грубиноски в рассказе «Прогулка» имен-
но тему манга и обыгрывает. Его герой, известный мангаку (создатель комиксов) Код-
зи Мацумото в поисках вдохновения ищет диск, единственный, где записана насто-
ящая концовка «Агента Папнойи», выпущенного компанией «Madhouse» японского 
мистического аниме-сериала режиссера Сатоси Кона. Кодзи интересует версия самого 
Кона, «а не то фуфло, что пожелали боссы из „Madhouse“». Антикварный магазин, бло-
шиный рынок, магазин виниловых пластинок, исчезнувший так же неожиданно, как 
и появился, все время ускользающий владелец диска... Сюжет в стилистке фильмов 
аниме. О плодотворном взаимодействии двух культур повествует Т. Берцева в расска-
зе «Весна всегда наступает». Госпожа Накамиро приезжает в Петербург, куда ее при-
гласили как представителя японской школы ландшафтного дизайна для участия в са-
дово-парковой выставке-конкурсе. Она мечтает об экспозиции, где есть холм, сим-
волизирующий Фудзи и разбегающиеся от нее камни, словно покидающие дом дети. 
Но возникают проблемы с материалами: не те камни, не та растительность. В рабо-
те помогает русская группа. Каменный сад госпожи Накамиро оказался лучшим, но 
она грустна. Она задумывала не такой сад. Таня-сан: «В чем заключалась наша задача? 
Мы должны были создать уголок, который больше всего понравился бы духу это-
го парка. Сад — место, куда этот дух направился бы отдохнуть и полюбоваться красо-
той природы. Наш садик поучился самым уютным». Трогательный финал: дочь госпо-
жи Накамиро, увлеченная русской культурой (матрешки, национальная одежда и обы-
чаи России), как русские дети японскими аниме, благодаря влиянию русских друзей 
по старинному японскому обряду проводит день рождения матери. Реалистичен рас-
сказ Л. Колосовой «Sony», сказочна история О. Марковой «Хризантема». В поэтиче-
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ских разделах авторы сборника, перенимая чужой эстетический опыт, предлагают соб-
ственное эмоциональное осмысление традиционных японских стихотворных форм, 
в том числе хокку и танка. И, конечно, отдают дань ассоциативности, недосказанности, 
намекам. Разноплановые стихи по японским мотивам помещены в разделе «Луноцвет» 
(в японской поэзии луна часто уподобляется переменчивой женщине, луна — символ 
непостоянства и изменчивости человеческого сердца). Гейша М. Токажевской «чита-
ет старинные книги, / Разводит в чернильнице тушь, / Печальные чаячьи крики — / 
Неясные чаянья душ, / Рисует на ткани атласной / И шьет из нее кимоно». Слож-
ные чувства переживает прелестная госпожа Оота родом из Киото Л. Александровой 
(«В чайном павильоне»). Красивый венок японских сонетов предлагает И. Чудасов: 
«Тянется радужный мост / В сумрак вечерний. / Новому утру встречать / Яркость рас-
света. / Яркость рассвета / Радует каждый бутон. / Жизнь быстротечна». Нетради-
ционные хокку вошли в раздел «За облаком вослед», а облако, оторвавшееся от вер-
шины, в японской поэзии символ непостоянства в любви, в этом случае — отрыв от 
традиции. «Кто дерево поймет, / Когда оно тоскует / По облетевшим листьям?» (А. Куз-
нецов); «У летнего ветра / Есть запах и цвет. / Осыпались маки в полях» (Ю. Резник). 
Традиционные хокку — в разделе «Небесная река». «Опало солнце. / Притихли краски 
в лесах... / Уснула осень» (О’Санчес). «Яблоки зреют — / Зеленые, кислые. / Все еще 
будет» (М. Егорова). О хокку в разделе эссе «Движение рыб» рассказывает О’Санчес, 
«Несколько слов о хокку»: «стих в три строки, пять слогов, семь слогов, пять слогов, 
итого 17 слогов, в которые должна уместиться поэзия! Как правило, это описание при-
роды, чувств, мыслей». Разбор экспериментальных русифицированных хокку дела-
ет И. Чудасов. Так, Г. Лукомников берет за основу русский перевод хокку и добавля-
ет четвертую строку, рифмуя ее со второй. Такое изменение И. Чудасову кажется оправ -
данным, ведь русскоязычному читателю гораздо легче читать рифмованные четверо-
стишия, чем медиативные трехстишия без рифмы. И если Басё пишет: «Внимательно 
вглядись! / Цветы пастушьей сумки / Увидишь под плетнем», то Лукомников добав-
ляет: «Как тайные рисунки». До двух строк сводит свои хокку Б. Гринберг: «Весь чет-
верг дождит. / Сбудется ли что-нибудь?» Своя форма есть и у Т. Нужиной, и у А. Хан-
магомедова. Среди эссе и рассказ А. Следкова о японских легендах, где герои, как и Сад-
ко, опускаются в водную глубь. И работа Т. Берцевой «Символика и ничего лишнего» 
о маленьких вселенных, японских садах. А общая составляющая всех произведений — 
любовь и интерес к Японии и ее культуре.

Юрий Лебедев. Улыбки военного переводчика. СПб.: Союз писателей 
Санкт-Петербурга; Северо-Запад, 2019. — 168 с. 

Юрий Лебедев в 1976 году окончил московский Военный институт иностранных 
языков. Специальность — переводчик-референт по немецкому и польскому языкам. 
Проходил службу в штабе Группы советских воск в Германии в Вюнсдорфе, затем 
в штабе Ленинградского военного округа (1981—1983), в 1983—1987 годах был со-
трудником аппарата военного атташе при Посольстве СССР в Польше. В предисловии 
он пишет: «Военный разведчик — особая профессия. Много о себе не расскажешь, по-
тому что всю службу был связан с секретами. Кроме того, профессия эта на редкость 
контактная. Поэтому о людях, с кем вместе работал и кто тоже является носителем 
секретов, приходится говорить осторожно. Где чаще всего военные разведчик слу-
жат? Правильно — в разведке, потому что связаны они с изучением иностранных ар-
мий, чаще всего не очень дружественных. Казалось бы, тогда о чем вообще говорить, 
если говорить нельзя. А рассказать иногда хочется, к примеру, о веселых случаях. Их 


