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ВНИМАТЕЛЬНЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ

Евсей Цейтлин. Писатель на дорогах ИСХОДА. Откуда и куда? 
СПб.: Алетейя, 2020.

Евсей Цейтлин — мой друг. Говорю это, хотя мы знакомы лишь заочно и пока ни 
разу не встречались. Он живет в Чикаго, редактирует там религиозный ежемесячник 
«Шалом», я — в Вашингтоне, тоже занимаюсь редактированием журнала. Но совсем 
не это нас сближает, хотя и это, конечно, тоже. Дело в том, что те восемь лет, что я его 
знаю и с ним общаюсь, я не устаю удивляться. Удивляться силе, мужеству и стойкости 
этого человека; несмотря на тяжелые обстоятельства, отягчающие его жизнь, не толь-
ко продолжающего работать и поддерживать семью, не только занимающегося писа-
тельством, но и постоянно озабоченного судьбами других, тех, кто рядом и кто далеко, 
молодых и старых, талантливых и не очень... Да, да, даже не очень талантливым он 
обязательно поможет, приободрит, подскажет, как исправить неудачный текст.

Я бы назвала его «божьим человеком», отбросив прилипший к этому словосочета-
нию оттенок юродивости. Для меня «божий человек» — это тот, кто слышит Бога и ко-
го слышит Бог. Обретший веру далеко не в юном возрасте, он стал, как кажется, глу-
боким знатоком иудаизма, его сущности и его обрядов. Бывает, что такое погружение 
в религию делает человека нечувствительным к чужому, да что там — просто к обычной 
жизни и обычным проблемам. Но нет, этого не случилось. Не знаю, только ли я ощу-
щаю бесконечную заботу и попечение о себе со стороны Евсея. Думаю, что таких лю-
дей, которым на расстоянии он помогает жить, не так мало — об этом говорит и его по-
следняя книга, к ней я сейчас и перейду. 

У книги непростое название — «Писатель на дорогах Исхода» с подзаголовком «От-
куда и куда?». Понятно, что она об эмиграции и эмигрантах, все ее русскоязычные ге-
рои — писатели, поэты, издатели — живут в Америке, Германии, Израиле. Но есть еще 
один оттенок в слове Исход. Обычно он употребляется по отношению к евреям, к их 
выходу из Земли Египетской и скитаниям по пустыне в поисках Земли обетованной. 
«Исход» — одна из начальных книг Библии, ее стержень и основа. И, как кажется, 
именно такой смысл имеет заголовок многоголосой книги Евсея Цейтлина. Она — об 
исходе его соплеменников-евреев из Страны Советов, об их судьбах — человеческих 
и творческих — и о том, что ждало их на новой, обретенной ими земле.

Не поленилась — подсчитала число героев книги: их тридцать. Тридцать различ-
ных судеб, почерков, устремлений. Книга окольцовывается одним именем — Владимир 
Порудоминский (родился в Москве в 1928 году, ныне живет в Кёльне, Германия) — 
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с очерка о нем «Полет одинокой птицы» (2013) она начинается — и заканчивается ин-
тервью, озаглавленным «В конце концов» (2018), в котором писатель и культуролог 
Порудоминский на пороге девяностолетия подводит «предварительные итоги». 

Достойное окончание книги!
Но скажу о самом принципе Евсея Цейтлина как интервьюера и автора биографи-

ческих очерков. Если вы привыкли к интервью, построенному по принципу вопрос-
ответ, то удивитесь, встретив у автора «Исхода» большие подводки к вопросу. Он не 
хочет просто получить ответ, ему важно втянуть собеседника в сферу своих размыш-
лений, выяснить, прав ли он, спрашивающий, и если нет, то в чем ошибается по пово-
ду тех или иных фактов биографии, книг, утверждений своего реального или виртуаль -
ного визави.

Как правило, он, что называется, «прекрасно оснащен» — великолепно подготов-
лен к интервью. Если оно с писателем — он прочел чуть не все его книги, если с издате-
лем —знает весь репертуар и спектр издаваемого, если с публицистом — знаком с его 
публикациями и представляет их направленность. При этом он старается узнать как 
можно больше биографических сведений о своем герое. Такая подготовка чрезвычай-
но трудоемка, но Евсей на это идет, потому все его интервью и очерки, которые так-
же строятся по принципу совместных размышлений, так объемны и, хочется сказать, 
фундаментальны.

Несколько слов о самом Евсее Цейтлине. Кстати сказать, мое интервью с ним, взя-
тое в 2013 году и размещенное в приложении, озаглавлено его словами: «У разных 
народов разные корни, но одно небо». И вся деятельность Евсея Цейтлина как писа-
теля подтверждает эту максиму.

Родившись в российской глубинке, в Сибири, в том самом Омске, где в наши дни 
оказывали первую медицинскую помощь Алексею Навальному, пройдя через факуль-
тет журналистики Уральского университета, в затем через Высшие Литературные кур-
сы в Москве, став доцентом и читая лекции студентам, он продолжал вести свои на-
блюдения над жизнью и людьми. Людьми разными. 

Среди них были представители малых народностей Севера, работяги, писатели, 
художники. Эмигрировав в Литву и занявшись изучением литваков, чудом уцелев-
ших в холокосте литовских евреев, он интересовался и литовской литературой — еще 
до  эмиграции  написал  книгу  об  ее  классике  Кристионасе  Донелайтисе,  творившем 
в XVIII веке... Казалось бы, что ему Донелайтис? Но вот — заинтересовался, задумал-
ся, начал внутренний диалог...

Еврейская тема у Евсея Цейтлина, бывшего преподавателя советского вуза и успеш-
но публикующегося журналиста и писателя, совсем не случайна. Она возникла из сна, 
в котором к нему приходил молчаливый еврей-литвак. Он ничего не говорил, но пи-
сатель понял, что должен высказать то, о чем молчал этот старик и тысячи других— 
стариков, женщин, детей, — погибших в годы Второй мировой от рук соседей-литов-
цев. О них его рассказы, на этой горестной теме настоян его знаменитый роман «Долгие 
беседы в ожидании счастливой смерти» (1996 и последующие издания, а также изда-
ния на английском, испанском, литовском, немецком). Отсюда тропинка и к его книге 
об еврейском «Исходе», о которой мы ведем речь. 

Но прежде были две (!) эмиграции. Сначала, в 1990-м — Литва, через шесть лет — 
Америка. Читатель может представить, что это значит, если вспомнит русскую пого-
ворку «Один переезд равняется трем пожарам». И могу предположить, что поговорка, 
сложенная во времена, когда народ не слишком-то перемещался, предполагала про-
стое переселение в другую избу... Переехать в другой город — это было для нас, воспи-
танных в СССР, запредельным испытанием. А уж в другую страну... Здесь просто со-
знание отключалось, такого быть не могло! Перестройка дала людям эту возможность. 
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Многие попробовали. Для большинства эмиграция — с ее, как правило, тяжелым на-
чалом — оказалась проверкой на прочность. 

А теперь представьте, что за первым таким «переездом» следует второй. Моей се-
мье выпало сие на долю: сначала, в 1990-х, — на семь лет мы осели в Италии, потом, 
в 2000-м,— оказались в Америке. И я хорошо представляю, с чем столкнулся Евсей 
Львович и его семья во время этого двойного перемещения по лицу земли.

С 1996 года Евсей Цейтлин живет в Чикаго. Большое число его интервью и биогра-
фических зарисовок сделаны при общении с представителями русскоязычной чикаг-
ской общины. Это и писатель Генри Файнстайн, и культуролог Семен Ланверг, и Семен 
Каминский, писатель и издатель. Пишу — и вспоминаю, что в нашем русскоязычном 
журнале «Чайка», издающемся в Вашингтоне, все эти три вещи были опубликованы. 
Евсей отозвался на смерть Файнстайна, на юбилей Ланверга, взял интервью у Семе-
на Каминского. А вообще через наш журнал прошло множество интервью, помещен-
ных Евсеем Цейтлиным в его книгу. Расскажу о некоторых, наиболее запомнившихся.

Семен Резник. Не так давно, после выхода его фундаментального труда о Николае 
Вавилове («Такая короткая жизнь»), я взяла у Семена Резника видеоинтервью, оцени-
ла его эрудицию, глубокое знание темы, полемический задор. В том же 2018 году (год 
80-летия Семена Ефимовича) интервью с ним сделал Евсей Цейтлин. Эти два интервью 
на удивление разные. У Евсея снова интервью-размышление, интервью-погружение 
в жизнь, в самую ее гущу. Наверное, поэтому его собеседник чувствует себя легко и сво-
бодно и без утайки рассказывает о значимых этапах своей жизни, не забывая ярких 
и неожиданных подробностей. Например, такой. Будучи подростком, он сочинил сти-
хотворение в подарок «товарищу Сталину». А учительница, зло отшвырнув листок 
со стишком, сердито проговорила: «Рисом надо, рисом!», то есть следовало составить 
текст на картонке — из рисовых зернышек. Тогда такие подарки вождю мастерили по-
всеместно... Не правда ли, колоритный штрих? Или такое. Поняв, что на филологиче-
ский факультет МГУ его не возьмут, он поступил в Строительный. А затем следует пе-
речисление выпускников МИСИ, работающих в литературе, журналистике и кинема-
тографе: это и Асар Эппель, и Аркадий Хайт, и Слава Цукерман... 

Рассказ о жизненных вехах вмещает работу в редакции «Жизнь замечательных 
людей», борьбу в уже перестроечной печати с антисемитизмом, приход в редакцию 
«Голоса Америки»...

Интервьюер задает собеседнику один из вопросов, который проходит через всю 
книгу. Не надоело ли ему «повторение пройденного», борьба с антисемитизмом, ко-
торый, по слову Эйнштейна, является «тенью евреев»? Мне понравился ответ Семе-
на Ефимовича: «...вы правы — антисемитизм вечен. Но знаете что? Борьба с ним тоже 
вечна... Пройдя этот путь до конца, я как бы экспериментально проверил: выхода нет, 
а есть исход».

Добавлю к этому, что Семен Резник со страстью сражается против всевозможных 
поклепов на еврейское племя, вплоть до «кровавого навета». История эта длится сот-
ни лет и никак не окончится. В XXI веке в России «церковное начальство» требует 
заново расследовать убийство царской семьи: по его мнению, это убийство было «ри-
туальным». Что сказать? По-видимому, не случайно Семен Ефимович Резник, автор 
книги о цареубийстве1, выбрал для себя дороги Исхода.

На этих дорогах судьба Семена Резника сложилась успешно. Он пишет книги и ста-
тьи, востребован читателями и издателями — в России и в Америке. В интервью Евсею 
Цейтлину он называет авторов-евреев, которые обрели в Америке второе дыхание: 
это Борис Кушнер, бывший в России математиком и ставший в Штатах интересным 
поэтом, Юрий Окунев, радиотехник, печатающий в США публицистические статьи 
1 Семен Резник. Цареубийство. Николай II: жизнь, смерть, посмертная судьба. СПб.: Алетейя, 2019.
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и  беллетристику,  Семен  Ицкович,  на  родине  бывший  доктором  технических  наук, 
а в эмиграции начавший писать политические обзоры. Примечательно, что интервью 
с двумя перечисленными авторами вошли в книгу, о которой пишу. 

Есть еще два имени, которые мне непременно хотелось бы назвать. Это Лев Берд-
ников и Игорь Михалевич-Каплан. Оба имеют отношение к издательскому делу. Лев — 
зам. главного редактора нью-йоркского журнала «Слово/Word», Игорь долгие годы из-
давал в Америке литературно-художественный ежегодник «Побережье». 

Интервью с первым называется «Судьба и выбор», со вторым — «Удача жить». 
И опять в своей обычной манере Евсей Цейтлин «вынимает» из них биографиче-
ские подробности-вехи, словно невзначай заставляет высказать жизненное и художе-
ственное кредо. Лев Бердников, внук знаменитого Григория Абрамовича, автора бес-
смертного учебника «Введение в литературоведение», в России занимался русским 
XVIII веком, его культурой, поэзией, героями... Постепенно эти занятия привели его 
к изучению истории евреев — именно в XVIII столетии, после разделов Польши, ока-
завшихся на территории России и поневоле ставших ее подданными.

Этот интерес полностью проявился в Америке, где одна за другой выходят книги 
Бердникова на тему еврейства. «Сыны или пасынки?» — стоит в заголовке одной из 
его недавних книг. «Какие уж тут сыны!» — с горячностью восклицает интервьюер, на 
что получает ответ Льва Бердникова: «Пасынки превращаются в сыновей Израиля, Ев-
ропы и США. И это, как не раз уже было сказано, вызывает сожаление у подлинных 
патриотов России».

По-моему, очень верная констатация. 
Игорь Михалевич-Каплан однозначно нашел в Америке себя, стал не только изда-

телем известного альманаха «Побережье»2, инициатором многих интересных изданий 
в Филадельфии и Бостоне, но и писателем и поэтом. Недавно вышел в свет двухтом-
ник его «Избранного». Евсей Цейтлин выводит Игоря Михалевича-Каплана на тему 
детства, родного Львова. Воспоминания тяжелы. Отец — «враг народа», во время вой-
ны, «затерявшись среди беженцев», бежал через Польшу и Германию в Израиль. Мать 
Игоря  (знаю,  с  какой  нежностью  он  всегда  о  ней  рассказывает),  пережив  погром, 
в котором заживо сгорели ее родители, воспитывалась в детском доме. Друг семьи, 
поэт Давид Гофштейн, член Еврейского антифашистского комитета, был расстрелян 
12 августа 1952 года, в «ночь убитых поэтов»... Читаю и поражаюсь, как при всем этом 
Игорь смог сохранить свой бесконечный оптимизм, веселость, склонность к шутке 
и розыгрышу. Да ведь и интервью с ним Евсей назвал очень точно: «Удача — жить». 
Долгой тебе жизни, Игорь!

Еврейские судьбы. Листаю книгу и натыкаюсь на совсем небольшой очерк. Он при-
влек меня странной двойной фамилией героя — Корабликов-Коварский. Судьба это-
го человека оказалась горькой и неожиданной. Его отец происходил из староверов, 
был членом подпольного горкома в Вильнюсе. Матери-еврейке пришлось уйти в гет-
то, где впоследствии она и погибла.Там же родился мальчик, которого удалось в кор-
зинке вынести на волю. Его воспитали родственницы отца, его мать и сестра. Боль-
шую часть жизни Сергей считал себя русским. Правду о себе он узнал, уже будучи 
взрослым человеком. Сейчас Сергей Корабликов-Коварский живет в Израиле, работа-
ет врачом, растит внуков, пишет стихи... На страницах крохотного очерка поместилась 
целая жизнь...

К некоторым судьбам Евсей Цейтлин возвращается, под материалами о них стоят 
две даты. А Владимиру Порудоминскому посвящены два материала — в самом начале 
и в самом конце. Двух писателей связывают многолетние дружеские отношения. К де-

2 Именно в этом альманахе были опубликованы мои первые рассказы.
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вяностолетию Порудоминского (2018) Евсей взял у него интервью, венчающее сбор-
ник. Размышления о возрасте не отпускают ни одного, ни другого собеседника. Но вот 
окончание этого интервью, носящего заглавие «В конце концов»: 

Владимир Порудоминский: «Испытываю остро возросшее чувство благодарности 
миру, в котором живу, самому существованию. Никогда прежде я так не радовался де-
ревьям, траве, воде, небу... Даже дождю и сумеркам. Радуюсь и благодарю...»

Спасибо Евсею Цейтлину, что он донес до нас это трогающее душу признание!

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ


