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РЕ Ц Е Н З И И

ЖИЗНЬ В ОКБ: КИРА БЕЛОСТОЦКАЯ

Кира Белостоцкая. Как же мне повезло. Моя жизнь в ОКБ: люди, события. 
Нижний Новгород: ООО «РИЦ «Курьер-медиа», 2020.

Эта книга — биография, но не столько человека, Киры Константиновны Белостоц-
кой, сколько того места, где она 60 лет работала и трудится по сей день. Это место на-
зывается ОКБ. Расшифровки аббревиатуры я не нашла, а соображаю на этот счет туго, 
так что в моем восприятии это непонятное ОКБ — некий островок счастья и радости. 
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Спросите почему? Да потому, что книга Киры Белостоцкой озаглавлена «Как же мне 
повезло!» Согласитесь: про плохое место такого не скажешь. 

Книга эта прилетела ко мне из России с дарственной надписью. Дело в том, что 
мы в нашем журнале напечатали два небольших рассказика Киры Белостоцкой, касаю-
щиеся главного конструктора советских космических кораблей Сергея Королева. Бы-
ли они настолько живо написаны, что мы включили их и в бумажный альманах. Эти 
рассказики стали своебразной отправной точкой для дальнейшей писательской ра-
боты автора. Мало-помалу сложилась книга, которая долетела до меня из Москвы. 
С обложки смотрит полуулыбающяяся, на редкость милая женщина. Было бы ин-
тересно узнать ее сердечные тайны — наверняка в такую красотку многие влюбля-
лись. Но тайны сердца, увы, остались за пределами книги. Разве что в списке тех, кого 
Кира Константиновна благодарит за помощь в ее создании, можно встретить ее мужа, 
Владислава Викторовича Белостоцкого, помогавшего в «подборе фотоматериалов» 
и в «подготовке рукописи к печати». Еще благодарность получили две внучки и ино-
странный муж одной из них, все трое придумали эту замечательную обложку с пор-
третом бабушки в молодости, с этой ее «рокотовской» полуулыбкой. Вот и все. А ос -
тальное — о жизни в ОКБ.

Сейчас только до меня дошло, что КБ — это конструкторское бюро. Ну да, конечно, 
конечно. Итак, Кира Белостоцкая еще до окончания радиотехнического факультета 
Московского энергетического института была принята на работу в такое вот КБ, се-
кретный почтовый ящик, где ее направили в антенную лабораторию. Почему в антен-
ную? У КБ была нужда в специалистах по антеннам, заниматься которыми было не 
так интересно. Самой Кире хотелось работать с передатчиками, но — кинули на ан-
тенны, и она пошла.

В книге поражает и это тоже. Кира принимает как данность все, что посылает ей 
жизнь — неженскую работу с монтировкой антенн на верхотуре, командировки в ме-
ста, где нет минимальных удобств, проживание «на объекте» в неприспособлен-
ных бараках с клопами и удобствами во дворе... При этом она делает дело, за которым 
с замиранием сердца следит вся страна и даже весь мир, — готовит антенны для кос-
мических кораблей. На дворе конец 1950-х — самое начало космической эры. Совсем 
скоро, вслед за космическими кораблями с собаками и космонавтами-манекенами, 
в полет уйдет «Восток-1» с человеком на борту. «Конечно, нам, людям, которые го-
товили корабль в фирме Королева, — пишет Белостоцкая, — было известно, что после 
запуска собачек в космос полетит человек, но мы не знали, кто именно. На всех наших 
работах стоял гриф „Совершенно секретно“, поэтому даже моей семье было неведо-
мо, почему я так изматываюсь, работая почти круглые сутки». В другом месте, одна-
ко, говорится, что друзья и соседи догадывались о месте работы Киры. Она пропада-
ла в командировках как раз в те даты, когда совершались «запуски». 

О семье нет. Зато есть о сотрудниках. Книга наполнена людьми, каждому встречен-
ному ею сотруднику, простому ли работяге или начальнику, Кира Белостоцкая обя-
зательно посвятит хотя бы несколько слов. Причем слов точных и честных, говоря-
щих о деловых и человеческих качествах коллеги. Вообще стиль автора отличается 
редкой лапидарностью. Книга состоит из маленьких главок, рассказывающих о за-
явленных в заглавиях темах, ни о чем другом. Нет ухода в сторону, нет излияний. 
Кирин текст резко отличается от того, что приписывается обычно женщинам и счи-
тается «женской прозой». Это совсем не женская проза. А если учесть, сколько в кни-
ге описаний различных приборов и конструкций, то можно подумать, что очень даже 
мужская. Но нет, все же Кира-женщина в этой прозе видна. Вот хотя бы в ее рассказе 
о Королеве.
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Про Королева ходили слухи, что особенно он строг к женщинам. Потому, когда 
«на объекте» он, заметив Киру, подозвал ее к себе, она из робости никак не решалась 
к нему подойти. Подошел он сам и представился: «Королев». Представилась и Кира. 
Выяснилось, что он давно за нею наблюдает. Был он в мороз в демисезонном пальто, 
в неизменном свитере. Кира по-женски ему посочувствовала: «Холодно вам, Сергей 
Павлович?» — «Да вот никак не пришлют зимнее пальто из Москвы». И размышления 
Киры: «...и вовсе не суровый СП, он просто, наверное, очень одинок в своей огром-
ной и тяжелой ответственности...»

Была еще встреча с Королевым, на этот раз на рабочей площадке. Кира наверху де-
лала измерения уровня излучения. Маленькая подробность: она использовала при 
этом неоновую лампочку мощностью более 800 ватт, светящую ей прямо в глаза. Даль-
ше происходит такая сцена. На площадку заходит Королев, узнав у дежурного, что Кира 
«что-то закорачивает», бросается к ней и строго-настрого запрещает делать измере-
ния на самой ракете: «Не смейте туда лазать, пусть это сделают военные из расчета, 
а вы должны только проконтролировать». Нет, не хотел СП подвергать девичью жизнь 
опасности. Однако не все такие, как Королев. Некто Фролов, ведущий по объекту, на-
брасывается на Киру: «Что ты спишь, иди скорее, включение всего на несколько ми-
нут!» Ссылка на запрет Королева залезать на ракету не помогает. И вот она уже на 
верхотуре, делает замеры. Когда можно было спускаться, в зал вошел Королев. Подо-
шел прямо к лестнице и стоит — ждет. А Кире страшно спускаться. Но все же пришлось. 
И вот продолжение этой сцены, выписываю из книги: 

«— Что я тебе сказал?! СП был явно разгневан. 
— Сергей Павлович! Это моя работа, моя обязанность, и я сама за нее должна отве-

чать, — говорю я , а сама чуть не плачу.
Вдруг он берет кончики моей розовой косыночки, повязанной на шее для красоты, 

и спрашивает:
— А ты испугалась меня?
— Да, испугалась, — честно созналась я.
— Эх ты, зайчишка, зайчишка.
Королев взял меня за локоть и отвел немного в сторону от блока к окну. И без вся-

кого перехода мягко сказал:
— Надоело уже? Домой, наверное, хочется? Мне самому хочется, а надо будет после 

пуска еще в Евпаторию» (на объект. — И. Ч.).
Нет, не будет у этой сцены «лирического» продолжения, чего, конечно, ждут в осо-

бенности романтические женские сердца. Да и какое продолжение, когда тут же Ко-
ролева и Киру окружают репортеры — и Главный быстро ретируется, оставив с ними 
девушку  и  сказав  о  ней  так:  «Вот  познакомьтесь:  мой  инженер,  —  улыбнулся.  — 
Хороший».

И еще один «знак» расположения Королева — букет, полученный ею от него по -
сле успешного приземления космонавтов Беляева и Леонова. Космонавты на опустев-
шем старте дарят Королеву цветы. Поодаль от них стоит команда «испытателей». Снова 
выписываю из книги: «Вдруг Сергей Павлович делает несколько шагов в нашу сторо-
ну и протягивает свой букет... мне!».

Наверное, романист стал бы продолжать и развивать «интригу», додумывая и до-
мысливая, что симпатичная девушка, толковый специалист, к тому же скромная и роб-
кая, должна была понравиться Главному. Какой роман мог бы закрутиться! Но... не 
в советской стране и не с Главным конструктором, уже отсидевшим свое на Колыме 
и сполна отработавшим в шарашке.

Кира Белостоцкая, говоря о полете Гагарина 12 апреля 1961 года, пишет в сво-
ей книге: «Но главный герой этого взорвавшего весь мир события, Сергей Павлович 
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Королев, без которого ничего бы не свершилось, был тогда практически никому не 
известен. После запуска первого спутника четвертого октября 1957 года Нобелевский 
комитет предложил вручить Главному конструктору премию, но правительство отка-
залось раскрыть его имя. И это было жуткой несправедливостью. В этот день именно 
ему и Гагарину народ на Красной площади должен был кричать „Ура!“».

Не так давно весь мир с радостным воодушевлением следил за пуском с мыса Ка-
наверал американской ракеты, изготовленной компанией Илона Маска, а затем за ее 
стыковкой с международной космической станцией. Редкой красоты и величественно-
сти зрелище! Наверное, потому я не пропустила тот небольшой кусочек в книге, кото -
рый посвящен пуску российской ракеты в далеких 1960-х, пуску, который могли на-
блюдать только единицы «посвященных». И снова выписываю: «Медленно, немного 
зависая, а потом все быстрее и быстрее ракета начинает уходить ввысь. Прожекстора 
провожают ее, но вскоре их лучи втыкаются в темноту, лишь один луч мечется по ма-
ленькому облаку, оставшемуся за ракетой. А она уже ничем не связана с Землей и не 
принадлежит ей. Вдруг я вижу, что небо уже не черное, а синее-синее, черным стало 
то маленькое облако. Высоко забелел инверсионный след, и стальная частичка с пуль-
сирующим огненным хвостом уходит все дальше, и вот уже превращается в звездоч-
ку, чуть более яркую, чем звезды на небе. В этой звездочке — люди! Летите и возвра-
щайтесь, и пусть ничего плохого с вами не случится!» А ведь как хорошо написала, 
очень зримо и очень поэтично!

Книга Киры Белостоцкой не только про космос и людей космоса. В ней вы найдете 
главы про Индию и Германию. И Кира останется в них верна себе, лапидарно и очень 
по-своему расскажет о встреченных ею людях и местах, в которых оказалась, — опять 
же по делам службы... Кому-то встреч со Святославом Рерихом, знакомства с ним и его 
женой, актрисой индийского кино, того, что художник дважды (!) гадал ей по руке, на-
гадав много хорошего, хватило бы на целую книгу. У Киры же это просто отдельная 
глава, снабженная большим количеством красивых цветных фотографий. На одной 
из них — факсимиле с дарственной надписью на книге, после обычных слов «Доро-
гой Кире на светлую память» читаем приписку Рериха: «Будем всегда стремиться 
к Прекрасному».

Глава о Святославе Рерихе начинается с упоминания об Общественном музее Ре-
риха на Волхонке, в бывшей усадьбе Лопухиных. Там Кира Белостоцкая сделала до-
клад о своих встречах с художником, там ей подарили две замечательные книги, вы-
пущенные к его 110-летию. 

А я в связи с этим вспомнила, что три года назад наш журнал опубликовал горест -
ное письмо сотрудника Общественного музея Рериха, рассказывающее о его неожи-
данном и незаконном закрытии и изъятии экспонатов.

И подумалось мне вот о чем. Кира Белостоцкая написала насыщенную интерес-
ным материалом книгу о своем времени и своей работе, давшей ей ощущение недаром 
прожитой жизни. Книга получилась оптимистичная, практически в ней отсутствует 
то, что сейчас зовется «негативом». Но, увы, в жизни и человека, и страны негатив 
встречается, и довольно часто. Многие из нас живут с этим ощущением постоянно. Ки-
ра Белостоцкая — другая. Судьба даровала ей долгую жизнь, в свои 85 она «на коне», 
работает, окружена родными. Я больше чем уверена, что было в этой жизни все, не -
счастья и горести никого еще не обходили стороной. Но есть люди, их не так много, 
несущие в себе радость и благодарность жизни за все, что она с собой приносит. К та-
ким редким экземплярам принадлежит Кира Константиновна Белостоцкая. Спасибо 
ей за частичку оптимизма, которым она делится с читателем.

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ


