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Эдит ГИЛЬБЕРТ

ТЛЕЮЩАЯ СИГАРЕТА

Поэзия Лилии Газизовой переведена на многие иностранные языки, 
но венгерскому читателю пока неизвестна. Сейчас она живет в Турции, где преподает 
русскую литературу в Эрджиесском университете. Прежде жила в Казани. Идентифи-
цирует себя как русского поэта татарского происхождения.

Она известна также как переводчик татарской поэзии на русский язык и организа-
тор Международного поэтического фестиваля имени Н. И. Лобачевского и Междуна-
родного Хлебниковского фестиваля «Ладомир». В настоящее время завершила рабо-
ту  над сборником «Современный русский верлибр», который выйдет в одном из мо-
сковских издательств. Десять лет назад большой резонанс вызвало ее эссе «Алкоголизм 
женско го рода».

Лилии Газизовой принадлежат 15 сборников стихотворений, опубликованных в Рос-
сии, Европе и Америке за последние 25 лет. В последние годы она отдает предпочте-
ние верлибру. В 2016 году в Казани появился ее сборник «Верлибры», хотя в него 
вошли не только образцы свободной поэтической формы. Наиболее репрезентатив-
ными являются сборники 2013, 2016 и 2019 годов — их объединяет концептуальная 
общность.

Газизова ведет дневник-блог под названием «Tурецкий дневник», где фиксирует соб-
ственные переживания, наблюдения, а также события университетской жизни. Она от-
зывается о новом окружении сдержанно и доброжелательно, с уважением и смирени-
ем гостя, считаясь с традициями и обычаями Турции и ментальностью людей, рядом 
с которыми живет и работает.

Эдит Гильберт (Венгрия) — литературовед, театральный критик, эссеист, компаративист; 
исследователь русского модернизма и современной литературы. Доцент кафедры теории и исто-
рии современной литературы Печского университета. Родилась в 1963 году. Окончила факуль-
тет русской и венгерской филологии Сегедского университета (1986), стажировалась в МГУ. Пу-
бликуется в венгерских, европейских и американских журналах на венгерском, русском и англий-
ском языках. Является редактором альтернативной истории мировой литературы: многоязычной 
интеркультурной-интерактивной гипертекстуальной сети «От периферии — к центру». Ее по-
следняя книга о Бахтине, Чехове, Булгакове, Улицкой вышла в Москве под названием «Русская 
литература — опыт инопрoчтения» («Три квадрата», 2019). Живет и работает в городе Печ.
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Ее стихи хранят следы путешествий, впечатления от стран, где она побывала, в них 
присутствует турецкий колорит. Этот мир близок религии, языку, обычаям ее род-
ного края. Турецкиe и татарские слова и реaлии часто встречаются в ее поэтических 
циклах, смущая иностранного, инокультурного читателя. Но эта особенность придает 
своеобразный экзотический оттенок ее поэзии, гармонируя с самобытным характером 
лирической героини, во многом близкой биографическому автору.

Нетрудно догадаться, какие загадочные места Стамбула («Турецкий дождь») или 
Казани («Время и пространство») описывает автор. В то же время стихи, посвящен-
ные детскому лепету дочки, ставят читателя в тупик: не сразу понятно, что означает 
название стихотворения, — или это одно из детских выражений, или некая местность 
в Казани, или имя дочери в дательном падеже: «Сююмбике».

Поэзия Газизовой во многом автобиографична и рефлективна, в том числе метапоэ -
зия. Стихи ее часто тематизируют сам процесс творчества. Характер, оживающий в стро-
ках, нередко удивительно притягательный, манящий, реминисцентно связанный с об-
разами собратьев по перу. Так, в тексте упоминается поэт Корнилов. Следуя его совету, 
лирическая героиня все лето читает произведения Хлебникова. К сожалению, о резуль-
тате (о возможном влиянии Хлебникова на свое творчество) уже невозможно узнать. 
Поэта не стало. Стихотворение «Не успела» отличает рефлективное начало, метапоэ-
тичная структура с гротескной кульминацией. «Метаморфоза» построена аналогично.

В чем притягательность поэзии Газизовой? Она чувственна, многоцветна, изящ-
на, деликатна. «Нежная, искренняя, тонкая» — так высказываются о ней. Склонна 
к фиксации деталей, передаче изменчивых настроений. Автор свободно владеет раз-
личными художественными кодами, словно играючи переходя с одного на другой. 
При этом все творчество несет явный отпечаток пережитых разочарований, недопони-
мания, разлук, грусти, траура. Стиль местами меланхоличен, но чаще ироничен, даже 
парадоксален. Автор то отдаляет, то приближает мир к себе через читателя и вообра-
жаемого адресата текста, к которому запросто обращаeтся на «ты».

Легкость, сентиментальность, романтичность, многоцветность, игривость, внима-
ние к деталям и предметам быта естественно подключают поэзию Газизовой к тради-
ции русской лирики и, шире, к мировой женской поэзии. Русские критики отмечают 
новизну и оригинальный женский облик сотворенного ею мира. Сходные художе-
ственные принципы вообще характерны для авторов-женщин: и тематика, и игра с раз-
новидностями регистров.

Анализируемый корпус поэтических текстов принадлежит предметной, объект-
ной поэзии, в одном ряду с ними находится творчество Ахматовой, Цветаевой и Па-
стернака. В поэзии Газизовой, естественно, встречаются аллюзии, реминисценции из 
произведений предшественников. Она замечательно тонко рисует пейзаж, время дня, 
интерьер посредством отдельных материальных деталей, через их уникальность, кон-
кретность, локальность, придавая всему произведению своеобразное, присущее ис-
ключительно ему настроение. Поэтически оправданным является и особая недоска-
занность, провоцирующая работу читателя по расшифровке текста. В стихотворении 
«Левое» загадочный сюжет позволяет рефлексировать по поводу того, что именно от-
носится к «левой» и «правой» сторонам восприятия поступков, жизненных сфер ли-
рической героини.

Лирическая героиня часто капризничает, высказывается энигматически, антинo-
мично, парадоксально, противоречиво. Это обусловливает закономерности художе-
ственного мира, структуру поэтической формы, гармонирующую с формами поведения 
самой героини. Справедливости ради следует заметить, что зачастую однажды удач-
но найденное описание настроения или ситуации подвергается авторскому тиражи-



НЕВА  11’2020

Петербургский книговик / 213

рованию, что приводит к навязчивым и неоправданным повторам. Такое пристрастие 
к «автоцитации», с одной стороны, словно нанизывает стихи на общий стержень, слу-
жит своеобразным становым хребтом всей лирики, но с другой — изобилие подобных 
внутренних реминисценций оказывается избыточным. Особенно это касается автор-
ского увлечения однотипными синтаксическими конструкциями (однородные члены), 
грамматическими формами (инфинитив) и даже знаками препинания (многоточие).

Несмотря на некоторую манерность и вторичность отдельных текстов, критики и ре-
дакторы признаются, что ожидают от Газизовой многого. Крайне любопытнo, в каком 
направлении будет развиваться ее поэзия. Пытаются предсказать, какую новую форму 
выражения изберет ее эмоциональность, чувственность и сочувствие миру, на каких 
сферах наблюдений и рефлексий задержится ее поэтический взор.

Можно предположить, что ее внимание привлекут новые предметы во всяком из-
мерении бытия. Ее сочувствие к людям («Показалось», «Пар» из «Верлибров»), инте-
рес к феноменам природы и культуры, точные и тонкие наблюдения над тем, что про-
исходит вокруг, рождают надежду на охват еще не увиденных, не освоенных ею тер-
риторий существования.

Ее стихи-обращения адресованы людям, которых встречал автор. Они свидетель-
ствуют о том, как поэтесса взаимодействовала с другими космосами. Социабельность, 
сочувствие и в то же время выражение почти беспредельногo одиночества, меланхо-
лии, безысходности; способность радоваться всему происходящему и всем сотворен -
ным существам на свете и одновременно, в соседнем тексте, описание беды или непо-
нимания. Мы следим, как мечется и блуждает лирическая героиня, пребывая в раз-
ных ипостасях, не желая быть собой, той, кто она есть: кем угодно, только не Лилией 
Газизовой.

Для поэзии Лилии Газизовой характерны беспредельная нежность и восприимчи-
вость всего, что есть на свете, заинтересованность в мелких играх мироздания. Осо-
бенно трепетно изображается дорогой человек через его солидарность с хрупким ми-
ром, через его страсти, влюбленность в «обгрызенные карандаши / и ластик .../ В ста-
реющего трактиршика.../ В честные шаги человека... /А еще — в беззащитные свойства 
фарфора...» («Бог создал влюбленным тебя...»).

Люди и отношения описываются на языке математики («Любовь и математика»), 
шахмат, сновидений. Цикл «Люди февраля» рисует образы усталых, грустных и одно-
временно веселых, капризных людей: «Они покупают билеты / В один конец...» Сти-
хотворение «Тот день» построено на логике риторических вопросов: «О чем думала 
эта женщина, / Сорокалетняя и счастливая,/ Скрывающая от всех/ Свой возраст,/ На-
звания любимых книг / И фильмов». В финале (в скобках, в форме предсказания) по-
является смутный, неясный намек на темное будущее: «Пусть бежит/ В своем люби-
мом платье./ Пусть не знает будущего / (Оно всегда безутешно.) / Пусть навеки счастли-
ва / В том дне». Это — любимый прием поэтессы, отсылающий к бессмертным строкам 
Пастернака: «И дольше века длится день, / И не кончается объятье». Для Газизовой 
характерно непрестанное желание сохранить день навеки, вытеснить его за пределы 
человеческой памяти. 

В книге «О летчиках Первой мировой и неконтролируемой нежности» есть стихо-
творение об утешении, адресованное погибшему мужу, поэту Андрею Новикову: «Я жду 
утешных дней, / Когда слова вернут себе / Значения исконные». Цикл «Касабланка»  
наполнен описаниями ложной надежды, томящей пребывающую в трауре лирическую 
героиню, перепадов дневных и ночных настроений и заканчивается неизменным, од-
нако неосуществимым желанием — быть кем угодно, хоть «Всеми собаками мира... / 
Лишь бы не / Лилией Газизовой».
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Образ лирической героини точно воспроизводит биографические данные поэтессы 
(имя, фамилия), детали внешнего облика (рыжие волосы, вечные перчатки), описан-
ные обстоятельства также совпадают с событиями жизни авторa.

В открывающем цикл «Капризничай, сынок» одноименном стихотворении послед-
няя строка совпадает с заглавной, закольцовывая главную мысль. Это короткое стихо-
творение вобрало широкий эмоциональный спектр — от капризов сына до утешений 
матери и ее собственных капризов. Подобная эмоциональная напряженность чувству -
ется и в загадочном, энигматичном «Выть на дерево», посвященном неконтролируе-
мой нежности и страсти космического масштаба.

Встречаются стихи повествовательного характера. В одном из них описан очеред-
ной каприз: получив линзы, героиня выбрасывает очки, но не может избавиться от 
неосуществимой мечты иметь чудесные, небывалые «бифокальные и сферопризмати-
ческие» очки. 

В  стихотворении,  посвященном  детям,  лирическая  героиня  старается  привести 
в порядок их комнаты, робко прикасаясь к их джинсам, фантикам от конфет. В другом 
пытается постичь философию осени, разглядывая летние туфли. В небольшой поэме 
о Сашеньке, возможно навеянной собственным медицинским опытом автора, испы-
тывает сочувствие к толстому ребенку. Времена года, состояние природы, погода яв-
ляются традиционным фоном для философских раздумий: «И день никогда не кон-
чаться. / А день никогда не кончаться. / Хотя бы сегодня». В «Сумерках» «мир увядает 
ромашкой». Девочка считает вагоны поездов, которые не останавливаются на малень-
ких станциях. Получает ключи от города К. («Ключ»), где, вспоминая «смычки и пуан -
ты / Печального детства», трогает старинные стены.

Желания и надежды лирической героини почти сбываются в последних произве-
дениях цикла «Все к лучшему»: «Я точно знаю,/ Что рождена для счастья». Заверша-
ет книгу цикл «Буду смотрительницей маяка». Его начало изобилует излюбленными 
автором инфинитивами: «красться», «вглядываться«, «спать», «не спать». Потом сле-
дует энергичный императив: «Пусть длится этот день». А затем потаенное и выстра-
данное: «Возлюбленный и мертвый / Муж мой!» И мечта опять «встретиться»: «От-
ложить в памяти тот день — / Причудливый и неясный, / Таящий больше, чем явлено 
было, / И написать, наконец, стихотворение». Книга заканчивается описанием разных 
форм взаимоотношений между женщиной и мужчиной. Одна из них: смиренная же -
на смотрителя маяка, и он сам, увы, отступивший на второй план.

Стихи из книги «Люди февраля» повторяются в сборнике, о котором говорилось 
выше. «Люди февраля» начинаются циклом «Канафер» и заканчиваются циклoм, од-
ноименным с заглавием книги. Здесь все те же привычные приметы авторского идео-
стиля: мельчайшие предметные детали (например, сувенирные магнитики на холо-
дильнике), энергичный императив (в стихотворении «Не бить!» лирическая героиня 
заявляет: «Доверчивых надо бить!»), антонимичные понятия («Правда и ложь»). В сти-
хотворении «У дверей» говорится об умершем отце, который будет ей звонить «оттуда». 
Схожий мотив встречается у венгерской поэтессы Лилли Турбуль.

В «Попытке киносценария» изображены «молчаливый старик/ (О нем все забыли)» 
и серая кошка, которую «никогда не задавит машина, / Она умрет тихо во сне)». На-
строение и чувства героини привычно переданы через описания предметов и окру-
жающих реалий: развалин, частей тела — пальцев, рук («Твои руки»), бровей, кожи. 
Даже через животных («Дельфин»): самоощущение героини уподоблено поведению 
дельфина, спасающего человека, который уплывает от него. А в строках: «Ты снова 
приземлилась / На четыре лапы, / Душа моя», видимо, кошка становится метоними-
чески-метафорическим образом героини. В стихотворении «Мой спутник» ту же роль 
играет щенок. Посуда, подпрыгивающая на столе, цветы, встрепенувшиеся в «Засу-
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шенном букете», — любая мелочь служит толчком к поэтическим раздумьям о законах 
мироздания. В стихотворении «Не глупo» звучит жизнеутверждающее признание о том, 
что каждый должен улыбаться ей — ведь она «рождена для счастья».

«Мне ни за что не выучить/ Твой язык» — верлибр о паре, где оба писатели, и она 
капризничает и жалуется, что никак не прочтет его книг, хотя и фигурирует в них, 
и цинично предлагает выдумать для их истории плохой конец, чтобы книги хорошо 
продавались. О языковых, коммуникационных недоразумениях идет речь и в других 
стихах, например в очень коротком стихотворении «Заблудилась / В словах / Твоих». 
Она рассказывает о тревоге, вызванной его очень поздними телефонными звонками, 
о жалости к ней в детстве, выражавшейся в слове «Дюймовочка», об одиночестве как 
о губке...

Плавание, озноб, влага, раздвигание горизонта — характерные жесты этой поэзии: 
«Пусть длится этот день. / В нем мало вздора». Этот день остается все-таки нестабиль-
ным, грустным, переменным. Нельзя уже передать другому перстень, потому что мы 
уже не существуем друг для друга. 

Многие, кто пишет о творчестве Газизовой, уделяют особое внимание ее опусу «Оди-
нокая сигарета». В нем раздумья о том, почему в пепельнице оставили недокуренную 
сигарету: «Куда спешил человек, / Что не дотушил ее; / Почему не докурил; / Поче-
му бросил все на свете, — / А иногда сигарета и есть все на свете, — Чтобы оказаться 
в ином месте». Этот предельно материальный и в то же время символический образ 
в полной мере способен передать неуловимую атмосферу поэзии Лилии Газизовой — 
наполненную меланхоличностью, философичностью и эстетизмом.


