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Вода есть начало всех вещей.
Фалес

Ветер уже потеплел. Снег обмяк. Впервые за долгое время — Никита 
уже и забыл, что такое возможно — у него были расстегнута куртка и небрежно повя-
зан шарф, а шапка лежала в кармане. Пыльный, но свежий воздух дотрагивался до кожи 
головы. Никита медленно шел к арке, смотря под ноги. Лед, редко и беспорядочно по-
сыпанный песком, спокойно блестел на солнце, выступавшем из-за края колодца.

Город из моря и камня оттаивал. Тут и там со стен, с краев крыш и мостов, с парапе-
тов падали мокрые льдинки, кусочки затверделого снега, гранита, — все текло и звене-
ло. Никита на секунду поднял голову — и заметил, что дома изменились. Как именно, 
он не успел осознать — то ли побледнела штукатурка, то ли карнизы наклонились, — 
и все же это было очевидно. Испугавшись, Никита тут же переменил ход мыслей.

В рюкзаке лежали комиксы — нераспечатанные, в целлофане и с ценниками на за-
дних обложках. Никита их только что купил в маленьком независимом книжном. 

Этот молодой человек довольно долго ходил туда-сюда по торговому залу. Он вы-
глядел потерянно, я видел, как бегают его глаза, будто в поисках выхода. Я обычно не 
выхожу из-за прилавка и ни с кем из покупателей не разговариваю, даже когда они 
подходят с книгами, а молча пробиваю: стесняюсь дикции. Понятно, что на самом деле 
ничего такого в ней нет и никто всерьез не обратит внимания на мою шепелявость, но 
я так с детства. Не все у меня там приятно было. Поэтому обычно молчу. Когда-то из-
за этого сорвалась моя свадьба. Я любил православную девушку, и она настаивала, что-
бы мы обвенчались в церкви. Ничего против я не имел. Обряд шел как надо, но когда 
священник спросил моего согласия, по привычке я промолчал.

А на этот раз так разволновался, что встал из-за прилавка и пошел к молодому 
человеку, спросить, могу ли чем-то помочь. Выглядел он достаточно паршиво: в гряз-
ной рваной куртке, с сальными волосами. А я подошел весь опрятный, с чистой кудря-
вой бородой, с платочком на шее — чувствовал себя, если коротко, совсем уверенно.

И вот я встаю перед ним, молчу. Молодой человек застыл на месте и таращится на 
меня, как на привидение. Прежде чем я открыл рот, он сам сказал:
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— Я тут... ищу... 
Когда не первый начинаешь, уже не так боишься заговорить, — подумал я.
— Я не книгу... — продолжал тем временем молодой человек. — Вообще я и не знал 

о вашем магазине, пока не зашел внутрь...
Тогда я понял: что-то не так. Мы же в колодце, в арке решетка, и чтобы пройти, надо 

набрать наш номер на домофоне. Рядом с калиткой у нас табличка: «Книжный мага-
зин» — и циферки. Я хотел спросить, как он мог не знать, а сам наблюдаю за тем, как 
раздуваются и схлопываются у него ноздри; и дышит он шумно — кошмар! У меня 
от... напряжения выступил густой пот. Пришлось достать салфетку. А молодой чело-
век говорит:

— Вообще я ищу одну девушку... 
Я отважился и спросил:
— Так?
Он вдруг дернулся и как закричал:
— А, забудьте! Может, у вас есть ерунда какая-нибудь?
Я чуть в обморок... то есть почувствовал себя дурно. Нужно было поскорее от него 

избавиться. Ну какая у нас может быть ерунда? Отвел его к комиксам и назад за кассу. 
Он мне принес «Сурвило» и еще что-то такого рода. Я ему ничего больше не сказал.

Из колодца я вышел на Фонтанку. Заходил я через эту же самую арку с канала 
Грибоедова.

Что само по себе, да? загадочно.
Да: я набирал на домофоне номер книжного, справа находилось метро «Невский 

проспект», с той же стороны на ясном небе между куполом Казанского и куполом 
Зингера горело бесформенное солнце — я еще тогда удивился, что Казанский казал-
ся ниже Зингера. Теперь небо было сплошь белое, хотя прошло не больше десяти ми-
нут; исчезли и сувенирные магазины, и уличные клоуны, и малоизвестные рок-груп -
пы, обычно ошивающиеся около метро, которого тоже след пропал.

Я даже не сразу понял, что это Фонтанка. Раньше я вообще думал, что канал Гри-
боедова и Фонтанка — это одна Фонтанка, просто где-то она шире и спокойнее, а где-
то ýже и нервнее. Теперь хоть это понимаю.

Все люди куда-то пропали — спросить, где я, некого. Потом увидел на доме: «Набе-
режная реки Фонтанки». Не зная, куда деться, я встал на краю набережной, облоко-
тившись о парапет. С одной стороны текла черная вода, с другой — покоилась огром-
ная длинная толстая льдина, на которой местами торчали какие-то темные букли. 
Сперва я подумал, что это крупные голуби; потом решил, что утки. Точно не знаю. 
К краю льдины из воды тянулись маленькие белые точки. На моих глазах вода замед -
лялась и белела. 

Дул теплый ветер.
Тем временем на мосту, медленно и тяжко переставляя ноги в кроссовках, появилась 

бабуля с красной повязкой на лбу и с пакетом в руках. Не зная, чем заняться, я стоял 
и следил глазами за бабушкой.

По мере ее приближения я все больше понимал, что это не просто какая-то бабуш -
ка. Точно такую же повязку носила Ильма.

Мои ноги задрожали, а внутри, наоборот, все замерло. Я хотел побежать, догнать 
старушку, спросить, откуда она взяла платок, но от страха просто стоял и смотрел, 
как она идет.

Заметив, что уже стою в луже, я переступил на лед.
Бабушка сошла на этот берег. Перейдя дорогу, она остановилась у двери ближай-

шего дома. Я каждую секунду готов был сорваться, но не мог пошевелить ни рукой, 
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ни ногой, будто закованный в броню, и при непроизвольных движениях мне казалось, 
что я касаюсь ее стенок.

А старушка долго рылась в пакете, потом стала перебирать ключи. Я по-прежнему 
не трогался с места. Но только я наконец решился и сделал всего один шаг, бабуля 
тут же открыла дверь и исчезла в темной парадной. 

С карниза прямо над ней свалилась огромная льдина и расшиблась о крыльцо. 
Осколки разлетелись градом, и те, которые не свалились на реку, тут же растаяли, 
и снег заблестел.

Я топтался на месте, страшно разозленный, хотя со стороны и не скажешь. 
Другие люди так и не появились, так что мне было не у кого даже уточнить, в ка-

кой стороне Невский. Наугад я двинулся в сторону от дома бабули, все еще ворча на 
себя; не успел я пройти и десяти шагов, как поскользнулся и упал на спину. Облака 
далеко вверху по-вечернему порозовели.

На  Лиговском  посреди  улицы  я  нашла  парня,  который,  видимо,  поскользнулся. 
Я помогла ему встать и отвела в столовую, там было недалеко. По дороге он сказал, 
что его зовут Никита. Нельзя было оставлять его одного: он шатался и вообще был 
не в себе.

В столовой я посадила Никиту за стол и попросила сотрудников, чтобы я налила 
ему воды — сказала, что человеку плохо и так далее. Они налили в бумажный стакан-
чик. Я не дура: нет, говорю, вылейте, я сама налью заново. Они не поняли, но и спорить 
не стали, слава богу. Взяла стакан, налила у них воды, отнесла ему. Он сказал спаси-
бо, но пить не стал — то есть не сразу.

Ему вроде уже стало лучше, я стала расспрашивать, кто он, что он. Он ничего тол-
ком не рассказал, все как-то туманно и уклончиво. Ясно сказал только одно: что ищет 
какую-то девушку, свою подругу. 

— Она потерялась? Вы подавали заявление в полицию? — спрашиваю.
Он ответил:
— Нет, она не то чтобы потерялась, и полиция не поможет. Я знаю, что она в этом 

городе, но где именно, нет, и ищу.
Тут он поднес стаканчик ко рту, чтобы попить, и ошпарился. Тут я чего-то не поня -

ла: вода-то была холодная. Я говорю:
— Ой, так там кипяток? Вроде я приносила холодную.
Он подул, помолчал, как будто подумал.
— Нет, — говорит, — горячая.
Ну ладно. Я стала рассказывать про себя. Что родом не из Питера, сама из Татарии, 

там маленький такой город есть. Как я там с родителями жила, помогала им и все. Как 
мы с девочками там дружили, собирались вместе часто, рассказывали друг другу, что 
у кого там нового, хорошего, плохого.

Однажды у меня мама болела, ее надо было отпаивать горячим молоком. А ночь, 
магазины закрыты, я пошла к соседям спросить, есть ли молоко маме моей. Одни не 
открывают, другие говорят нет, нету, третьи просто посылают, чего я их разбудила... 
И один сосед, мужик такой толстый, все-таки дал молока. Ничего не спорил, не ругал-
ся, а сходил там и взял молока. Я разогрела его в кастрюле, дала мамочке... Ну и что? 
Умерла на следующий день. Вот так. А дело все в том, что мужик это молоко, я по-
том узнала, взял у своей двоюродной сестры, а брать ничего через третьи руки нельзя. 
Нельзя вообще ни у кого ничего брать, если не знаешь точно. Может же быть загово-
ренное или еще как от лукавого. Я с тех пор это поняла, поумнела. 

Теперь я в Питере, по работе переехала. У меня тут муж и сын, семь лет. Он не-
давно в сугроб упал и снега наглотался, простыл... Это было вот дней за пять-шесть 
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до  того,  как  я  парня  подняла.  В  поликлинике  нам  сказали,  надо  прогревание.  Мы 
ему грелку на грудь клали постоянно горячую, чаем с малиной поили — но все как-
то ничего... 

А парень этот, Никита, молча слушал, и ему вроде даже не было интересно, но ког -
да я дошла до этого места, вдруг говорит:

— Я могу помочь вашему сыну.
Я прямо оторопела. 
— Как это? — спрашиваю.
— Ну так, — отвечает, — сделаю хорошее прогревание. Надо будет, чтобы он попил 

воды, которую я ему дам. Выздоровеет быстро, только медлить нельзя.
Я-то не дура. Я помню, в каких мучениях умерла моя мамочка, когда я дала ей чу-

жое молоко. Это было очень страшно. Она задыхалась и стучала кулаком в стенку. Как 
я подумала о ней, у меня чуть сердце не остановилось. От страха, что такое же может 
случиться с моим мальчиком, я почти заплакала, но все-таки сдержала себя в руках.

— Как ты, скотина, можешь? — говорю, а саму от страха трясет. — Хочешь убить 
его? Или отравить?

Он, наверное, испугался, что я его раскрыла, и тут же поднялся и убежал за двери, 
оставив стакан со льдом на столе.

Выносить мусор — мой личный кошмар, мой ад. Наберется по два, по три меш-
ка, пока найду силы пойти к помойке. Не посылать дочь вместо себя мне хватает ума 
и совести. Каждый раз, выходя с мусором, я проклинаю старый совковый дом без му-
соропровода и наш двор, в котором все дома такие. Контейнер, куда я все выбрасы-
ваю, стоит вне двора, недалеко от автобусной остановки. В любое время года по пути 
туда надо испачкать себе обувь по щиколотку. Прямо на улице — не во дворе, не в ка-
ком-нибудь переулке — огромная куча грязи. Причем не какая-нибудь бесформенная, 
а со всех сторон огороженная асфальтом: ровный квадрат дерьма. И люди ходят и лю-
буются на него, на вечные лужи, на бездонные ямы, оставленные чьими-нибудь но-
гами, на следы от машин, которым почему-то все время нужно здесь ездить. А мест-
ным — каждый день идти через это болото к мусорному контейнеру. Зимой оно замер-
зает, но под ногами превращается в пыль — просто так все равно не уйдешь.

Дочь вырастет, станет жить сама — в тот же день перееду куда получше. Пока она 
со мной — никак. Хотя обычно она — в своей комнате, я — в своей. Тихо. Полина не 
особенно общительная, почти постоянно сидит в телефоне; раз в неделю ездит в Анич-
ков дворец показать, что написала. Но она, скорее всего, пойдет на платное — почти 
по всем предметам трояки. Так что тем более в ближайшие годы не может быть и речи 
о переезде.

Противно, когда слышу или вижу в Интернете восторги по поводу безграничной, 
ослепительной красоты Петербурга. У нас хотя бы квадрат; а по всему городу — кро-
ме центра, конечно — вообще все загажено. И дома одинаковые, и перегородки слома-
ны, и дырки в заборах, и неопределенного происхождения погнутая железная труба 
лежит у дороги — такой же город, как любой другой в России, один центр — кукольный 
домик. И попробуй скажи об этом: сразу найдутся яростные тетеньки и дяденьки, на-
стоящие петербуржцы, не то что ты, гнида. Как можно подумать, что что-то у нас не 
блестит золотом?

Да блестит, все блестит, понятное дело. Работая риелтором, насмотришься, как 
блестит. 

Как-то я продавал одну квартиру. Пришел посмотреть на нее в первый раз — вроде 
ничего, все в порядке, ремонта, правда, давно нет, но в целом хорошая. Но включил 
свет в коридоре — вижу, из стены торчит человеческая рука. 



144 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2021

— Это что? — спрашиваю. 
Хозяйка отвечает: 
— А это всегда так было. Мы заехали, уже была рука. Мы пробовали ее убрать, но 

ничего не получилось.
Я потрогал руку: правда, как у живого человека, со смуглой кожей, с венами, с во-

лосками... ногти неаккуратные. Пощупал запястье — есть пульс.
— У вас тут живой человек замурован. Квартиру продать не получится.
— Мы, что ли, виноваты? Заезжали — уже был замурован. Вы думаете, мы почему 

хотим уехать?
Они мне предложили деньги вперед, чтобы я не бросал их. Что делать? Взял, на-

чал искать покупателей. Скоро нашлась женщина, которая переезжала из Твери. Она, 
судя по всему, уже давно подбирала квартиру, когда мы с ней пересеклись. Как-то 
я ей внушил доверие: говорила, что надеется на мою помощь. 

— Есть одна хорошая квартира, — сказал я, назвал место и цену. — Но с одной 
странностью.

— Ничего, давайте посмотрим.
Привел.  Увидев  руку,  она,  похоже,  не  особенно  удивилась,  а  только  вздохнула 

и сказала:
— Ну что за город? Дрянь на каждом шагу.
Вдруг я понял, что мы с этой женщиной одинаково хорошо понимаем, какой на 

самом деле город Питер. У меня выступили слезы; я буквально чуть не кинулся це-
ловать ее. Я действительно ощутил нежность, какой не было уже давно. Мне очень 
сильно захотелось поговорить с ней, возможно, посидеть недолго вместе где-нибудь.

Квартиру она, конечно, не купила. На выходе мы попрощались и больше не виделись.
Дома я поставил стирку, разогрел еду, позвал Полину. Ужинали, как обычно, мол-

ча, под гудение стиральной машины.
— Я сегодня прочитала свой текст, — сказала Полина, пока я развешивал белье.
— И как? — говорю. — Понравилось? — Сам я не особенно разбираюсь в литературе.
— Преподаватель похвалил за то, что у меня хорошо передан дух города.
Я скривился:
— Ну, молодец. 
— А у меня там на город указывает только, что упомянуты Девяткино и Малая 

Морская. По остальному никак, наверное, и не поймешь. Неужели надо всего лишь вста-
вить какое-нибудь название, чтобы получился питерский текст?

Мы помолчали.
— Нет, — ответил я, подумав. — Этого мало. Вот если напишешь про человеческую 

руку, торчащую из стены, тогда это точно Питер.
— Да ладно. — Расстроенная, Полина пошла в свою комнату. — Я такое каждый день 

в паблике с трэшовыми новостями вижу.
Закончив с бельем, я увидел, что пакет из-под стирального порошка выпал из му-

сорки на пол и распрямился. Я заново скомкал его и попытался засунуть в полный 
мешок еще раз; пакет выпал и снова распрямился. Тут я понял, что таких мешков под 
раковиной четыре.

Одевшись и ухватив кое-как по две штуки в руку, я поплелся к контейнеру. Не-
сколько раз поскользнулся, но не упал. Песок и соль рассыпаны как зря.

Пока я вяз в любимом квадрате дерьма, уже оттаявшем, к остановке подъехал ав-
тобус. Двери открылись, и выскочил паренек. Он бежал в мою сторону. Я не обращал 
на это особенного внимания, пока он не прыгнул в квадрат и не брызнул во все сто-
роны грязью. Попало и на меня — а я в чистой куртке. Едва я собрался разозлиться, 
заметил: куртка чистая, немного мокрая. Паренек поглядел на меня дико, извинился 
срывающимся голосом и унесся.
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В квадрате была только вода.

Шестичасовая смена — с одной стороны, чего проще: стой себе, смотри, чтобы все 
хорошо было, никто не пил, не дрался, мимо урн мусор не кидал — что, кстати, не так 
просто, потому что урны почти все в закостеневшем черном снегу, и узнать их трудно. 
Далее, мне трудно долго стоять на своих больных ногах. Легче, если ходить. Но у нас 
же нормально не убирают, улицы в слякотном месиве, и постоянно скользишь и вяз-
нешь. Хочется сидеть дома с тобой, прикасаться к тебе, а не бродить в холоде, но — 
работа. Правда, и не так уж плохо: все-таки Питер, наш, родной, настоящий, не как 
та же Москва. 

Вот когда я как раз так прогуливался, вдруг вижу: со стороны Металлистов бежит 
такой... с бешеными глазищами, немытый, в старой куртке. Думаю, может, вор или 
в этом роде, но трогать пока не стал.

Довольно скоро он замедлил шаг, успокоился и нашел себе странное занятие. Он 
начал неспешно наматывать круги по перекрестку, то и дело подбирая твердые кусоч-
ки грязного снега, который быстро таял у него в руках. Я уже ходил за ним следом, уве-
ренный, что это наркоман; он меня не замечал. Один раз он взял довольно большую 
черную льдину и держал ее, пока не растаяла, достаточно долго — или не особенно.

Вдруг парень поднял то, что мне казалось до этого момента занесенной мусор-
ной урной, но это все-таки была льдина, — и через минуту она растеклась. Он уже был 
весь мокрый и в черной рассыпчатой гадости, которая остается от грязного льда. Я на-
конец подошел к нему и спросил документы. 

— Простите, у меня с собой нет, — ответил он.
— А надо носить. Что вы мусор всякий подбираете?
Он замялся:
— Я... Ну, я... я ищу одну девушку.
Мой интерес к нему сразу пропал. Как ты помнишь, милый, я боюсь только двух 

вещей: женщин и москвичей. У одних по всему их телу это... мерзкое!.. так до сих пор 
перед глазами и стоит... а другие — конечно, не так неприятны, но все же: они холод-
ные, равнодушные и слушают попсу вместо рока... человеконенавистники. 

В общем, я сразу решил оставить этого мужика. Кивнул ему, мол, понятно, и пошел. 
А он — за мной и продолжает:

— Она должна быть где-то в этом городе.
— Ничем не могу помочь.
— Она смуглая, длинноволосая и, скорее всего, находится в каком-то здании.
— Молодой человек, всего доброго! 
— Еще она умеет лечить ноги!
Сначала я подумал, что ослышался. Слишком уж это выходило странно — и пото-

му подозрительно.
— Чего вы сказали? — я сохранял интонацию на всякий случай. — Какие ноги?
— Ну, ноги, — ответил он. — Как у меня вот... или как у вас. — Он, как мне пока-

залось, многозначительно на меня посмотрел. — Любую болезнь ног она лечит на 
раз-два...

Тогда я понял: у него сети хорошо расставлены.
— Откуда ты знаешь про ноги? — спрашиваю его.
— Я видел, как она это делает.
— Нет: откуда ты знаешь про мои ноги?
Парень нахмурился, покачал головой, сказал, мол, ничего он не знает. Сомнений 

в том, что он за мной следил хотя бы немного, не могло быть. Тем более он тут же 
перешел в наступление:
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— А у вас ноги болят? Так как раз надо ее найти, девушку, она вам сразу поможет. 
Давайте скорее.

Мне почти физически стало плохо. Похожий на бомжа незнакомый человек — 
явно не местный, вероятно, москвич — за мной следил и теперь вдобавок предлага-
ет встречу с девушкой!.. Как долго он вообще наблюдал за мной? Сколько знает? Не 
будь дурак, я сейчас же достал телефон, сфотографировал его для дела и побежал, как 
мог. Через несколько шагов я резко перестал вязнуть в слякоти и от этого сильно уско-
рился, чуть не упал; опускаю глаза посмотреть, почему так — а слякоти нет, и вместо 
нее течет грязная вода по щиколотку. Примерно одновременно с этим раздался очень 
громкий плеск, закричали люди, и быстро стал нарастать шум. Я остановился посреди 
дороги и оглянулся. На меня неслась огромная волна. Прежде чем она меня захлест-
нула, я подумал, что утону или меня ударит об какой-нибудь столб. Но ни обо что 
меня не ударило, и я не захлебнулся. Скинув тяжелую куртку, я всплыл наверх. Тво-
рился какой-то кошмар. Вокруг барахтаются люди, хватаются друг за друга и тянут 
вниз, вопят, — особенно женщины! Вода несется, пенится; она поднялась так высо-
ко, что не было видно ничего над водой в радиусе где-то километра — только в сто-
роне вокзала остались многоэтажки. Автомобили, судя по всему, затонули, или их от-
несло далеко — одна-единственная машина плыла, да и ту потянуло вниз... Как скрыл-
ся ее край, водитель вынырнул — на том же месте, на каком был в машине, как будто 
прыгнул сквозь крышу.

Вода все прибывала, крик тоже. За мою руку схватилась какая-то баба и заорала:
— Полиция! Полиция!
От отвращения мне захотелось немедленно утопиться, но вместо этого я просто дал 

бабе по лицу, и она, вскрикнув еще раз, упала в воду и больше не показывалась.
Многоэтажки на моих глазах покосились и стали падать. С разрушающейся кры-

ши лилась вода.

По телевизору сказали, что затопило правый берег. А почему и откуда — нет. На-
воднение? Трубы прорвало? Надо думать, второе. Ну ничего: все перекопают, поме-
няют за год, и еще пару месяцев можно будет жить.

Я в Ленинграде с рождения. В юности я не замечала, чтобы что-то было непра -
вильно. Мне, маленькой, часто говорили: вот смотри, Клава, это — Адмиралтейство, 
это красиво. Это — Петропавловка, это тоже красиво.

Я верила, но ничего не чувствовала. Сколько бы меня ни убеждали, что у нас са -
мый красивый город на свете, я всегда в этом испытывала легкое сомнение. Как они 
понимают, что красиво, а что нет, если этого не понимаю я? Если мне ничего не ка-
жется красивым, это же не значит, что красивого вовсе не существует; может же 
быть, что какой-то неизвестный предмет или человек в самом деле красивый, а Ленин -
град — нет?

В девяностые выяснилось, что я была права.
Я знала одного мальчика, Жору, он был соседом по площадке. Мы водили хоро-

шие соседские отношения, мы улыбались друг другу, общались, иногда звали в гости 
и пили вместе чай — не дружба даже, просто приятно иметь такого доброго знако-
мого, к которому ты можешь пойти на чай. У меня тогда еще, в восемьдесят шестом, 
была старая мебель и часто ломалась — а Жора умел со всем этим управляться и при-
ходил чинить. Когда заказала новую, он помог мне ее донести. В общем, ладили. Вдруг 
что-то изменилось. Когда он последний раз ко мне приходил, он был очень язвите -
лен — совсем не как раньше. Он говорил, что знает, какими средствами я добываю 
деньги, и смеялся. Через месяц его убили. Кто-то поставил ему на могиле двухметро-
вый памятник.
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В то же время мой двоюродный брат устроил крупную аферу с деньгами и обма -
нул сотню человек. В то же время моя старая школьная подруга стала продавать нар-
котики. Мой дядя убил человека. Получается, все, что до девяностых, — ложь? Я ду-
мала, они обыкновенные люди, а оказались — преступники, лицемеры. Весь город — 
обманка: снаружи здание красиво, а внутри — заброшено, и сидят в нем страшные, 
холодные люди.

В день, когда на меня напали с ножом на улице, я вырвалась и побежала домой. 
С тех пор дом я не покидала.

Сперва я голодала. Потом попросила соседку, чтобы она принесла мне еды. Посте-
пенно у меня к ней развилось доверие. Я поручила ей забирать в кассе мою пенсию 
и покупать мне продукты, и казалось, так все и было. Спустя несколько лет я узнала, 
что пенсию мне все это время не выдавали. Из квартиры я все равно не вышла.

Сейчас я скучаю по Ленинграду. Мне не стало казаться, что он красив, потому что 
я почти его не помню — только частями. Каждый день, закрывая глаза, я вижу свой 
Обводный канал. Ничего на нем не изменилось: по набережной проезжают «Жигули» 
или «москвичи», люди в клешах и плащах из кожзаменителя идут на работу, на квартир-
ник, на безделье. А я по каналу долго брожу, смотрю на него: как дрожит в нем серая 
вода, как кажется, что она неглубока; какой он прямой и долгий, с редкими изгибами.

Мое окно выходит во двор. Там ничего нет, кроме окон других домов и мусорки вни-
зу. Когда я только заперлась и решила больше никогда не выходить, я не хотела даже 
подходить к окну, потому что боялась — вдруг снаружи увидят эти мерзавцы. Теперь 
прошло время, стекло за годы покрылось грязью, а само окно не открывается.

С каждым днем моя тоска по городу становится все сильнее. Мне почти трудно 
дышать от нее. В такие дни я вытаскиваю из гардероба свое пальто, изъеденное мо-
лью, обуваюсь, даже надеваю на голову платок... Но на пороге квартиры обычно все 
заканчивается.

Сегодня я открыла дверь и вышла на лестницу. Мне сразу стало легко, я почувство-
вала, что начинаю дышать. 

Лифт не работает — не знаю, как долго. Я даже обрадовалась — пошла по ступень-
кам, почти побежала! Один этаж, другой, третий, четвертый — я внизу, бегу к па рад-
ной двери и... остановилась.

Страшно.
Рука не поднимается нажать кнопку. Я уже отучилась думать о бандитах и убий-

цах, хотя знаю, что они по-прежнему там, просто в ином виде — лгут. Только одно 
остановило меня — я вспомнила: самые страшные сосульки всегда над входом. Или 
над выходом, в моем случае. Даже до девяностых, входя и выходя из дома, я не мог -
ла спокойно смотреть на то, что висит над дверью. По весне часто кого-нибудь уби-
вало. Раньше я не так боялась этого, но теперь, спустя тридцать лет затворничества, 
сосульки вдруг не дали мне выйти. И я поняла, что скоро, когда весна пройдет и все 
сосульки упадут и растают — что-нибудь еще остановит меня.

Я стояла там несколько часов. Несколько раз проходили люди — почему-то все 
женщины, кроме одного мужчины в запачканной куртке, — и в эти секунды, пока дверь 
не закрылась, я снова видела город. Совсем немного, но он там. Многое, кажется, изме-
нилось, но, по существу, то же. Через дорогу — кирпичное здание, как и было. Я всег-
да называла его у себя в голове «Блок». Не знаю, когда его на самом деле построили, 
но мне казалось, что в начале прошлого века, и от этого сразу вспоминались стачки 
и «Двенадцать».

С улыбкой я вернулась к себе.
Дома капало с потолка: крыша протекла. Видимо, шел сильный дождь или мокрый 

снег, а я и не заметила, стоя у двери. Вода била мне в щиколотки; она наполнила всю 
квартиру, в ее волнах плавали мои вещи: кастрюли, фотографии, книги. 
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Я сбрасывала с себя одежду; пальто, упав и намокнув, болталось на месте, платок 
опустился на дно. Сев в кресло, я выдохнула и закрыла глаза. Сразу передо мной ока-
зался не канал, а Фонтанка. Это странно: Фонтанка не была для меня ни с чем связа-
на в воспоминаниях. Тем ценнее мне показалось это видение, и я зажмурилась, чтобы 
не упустить его.

Вокруг — никого, небо серое и все замерзшее. С карнизов свисают огромные льди-
ны — именно льдины, а не сосульки. Под ногами — лед и скользко. Аккуратными, мед-
ленными шагами я перешла мост и встала перед дверью, ищу в своем пакете с веща-
ми ключи. Никак не могу найти — там много всего, а надо мной висят огромные, урод-
ливые льдины и вот-вот упадут. Нашла, достала, подношу к замку... вдруг моя рука 
намокла. Ключи растаяли, как будто были изо льда. В следующее мгновение я услы-
шала сверху треск. 

Мы с Никитой жили с правого берега, с обратной стороны стрелки; но, может быть, 
и не с обратной, а с обычной, и я была большой, он — средний, а этот мир — малый. 
На сердцах — кресты, на голове — летающие тарелки. Он родился во скворечнике, я — 
на пряжке. Наш дом о пяти углах стоял в осиновой роще, посреди сосновки. Мы пита-
лись колбасой на ваське и финбаном, счастливо грызли орешек и закусывали булкой.

Всегда и везде мы носили сланцы на ногах — и куда бы ни пошли, за собой остав-
ляли белые следы — женские имена: Алла, Анжела, Вика. Днем мы рыли колодцы и ло -
вили рыбу уделкой, с аэродрома взлетали на парнас, катались на клодтах и крепко дер-
жались за них, когда медные всадники вставали на дыбенко. Вечером мы возвраща-
лись домой, и наш вход был парадным. Наш сон охраняли коменданы, ночь кончалась 
грибаналом. 

Когда-то Никита сделал из своего ребра первый поребрик. Увидев, что это хоро-
шо, он сделал второй. С тех пор, проснувшись с утра, он уходил множить поребрики. 
Я в это время спускалась к воде и тянула из нее нити. Их можно сосать, как леденцы, 
а можно развесить, как гирлянду, и сбивать лазером. 

Однажды мы играли в бадлон: залезали в воду и стояли в ней. Пока мы так стояли, 
Никита сказал мне:

— Ильма, звездная, расскажи снова об утке и семи яйцах.
— Ты  слышал  эту  историю  так  много  раз,  —  ответила  я.  —  Лучше  ты  расскажи 

о зайцах.
— Зачем? Это не так интересно.
— Прошу тебя.
— Ну хорошо. Тогда я открою тебе часть, о которой прежде молчал.
— Ты  еще  о  чем-то  молчал!  —  притворно  разозлилась  я,  на  самом  деле  — 

обрадовалась.
И он начал, подбираясь ко мне в воде:
— Говорят, есть такой заячий остров, на котором царь поставил крепость.
— Так, — отвечаю я, а сама незаметно тяну из воды нить, чтобы ответить ему, ког-

да он кинется меня обнимать.
— Прошло много лет, и вокруг крепости разросся город...
— Надо же!
— Так вот, Ильма: этот город есть на самом деле.
— Ну да. — Я игриво запрыгала в воде, стала плескаться, но он остановил меня:
— Нет, постой, послушай. Этот город правда есть. Там живут люди.
У меня по спине прошли легкие мурашки. Я еще немного посмеялась, но уже не так 

охотно.
— Знаешь, сколько там людей? — спросил Никита.
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— Один? Два?
— Больше пяти миллионов.
Я почувствовала, как от ужаса мои глаза и ресницы растаивают и стекают по щекам.
— Так не бывает.
— Бывает. У каждого из них своя жизнь, и они даже не все знают друг друга.
— Прекрати! — закричала я и побежала на берег. — Этого не может быть! Ты врешь!
Я бежала, а Никита пытался за мной угнаться и извинялся, что врал мне. Когда 

я выдохлась и упала, он меня обнял и продолжил:
— Хочешь, мы с тобой побываем там? 
— Что это значит?
— Там все совсем по-другому! Там все вывернуто! Поребриком они называют та-

кой камень на дороге; не люди ловят уделкой, а уделка ловит людей. 
Его слова я не разбирала. Страх сотрясал меня. Бесконечно долгое время для меня 

истории Никиты были сказками, анекдотами. Теперь я, наверное, почувствовала, что 
это наш мир — сказочный, вторичный, а не наоборот. Там — все правильно, здесь — 
страшно. Оставаться с каждой минутой мне казалось все более безумным. Я вырвалась 
из рук Никиты и опять побежала. Прежде чем он успел предупредить меня о чем-ни-
будь, я оказалась там.

Я так и не увидела Петербурга. Сквозь холодный камень, окружающий меня, я глу-
хо слышу чьи-то речи. Иногда — довольно часто — меня трогают за руку, которая тор-
чит снаружи. Меня щупали, как только могли: пытались вытянуть, отрубить руку, но, 
разумеется, ничего не выходило. Уже давно я перестала обращать на прикосновения 
внимание. Я не чувствую ничего.

Всю зиму Никита ходил по городу и надеялся встретить Ильму. Когда он стал осо-
знавать, что ее просто так не встретить, он робко, понемногу начал растапливать от-
дельные камни, мусор; если никто не видел — вещи побольше: столбы, части зданий, 
мостов. Время от времени Никите приходила мысль разобраться с проблемой мгно-
венно, но его останавливала боязнь причинить боль тем, кто живет здесь. Лишить их 
города, который они называют родным, самым красивым, самым культурным, каза-
лось преступлением. Но чем дольше Никита искал Ильму, тем меньше он волновался 
за других.

Весна в январе никого будто бы и не удивила: чего еще ждать при таких бедах с эко-
логией. Никита поначалу пугал сам себя, отводил глаза от тающих построек и памят-
ников. В день, когда его разозлил полицейский, Никита обратил в воду целый район. 
Тогда он понял, что препятствий быть не должно.

Заходя в случайные дома, он проверял ради формальности, не прячется ли здесь 
Ильма, и все мгновенно растекалось. Сделав так несколько десятков раз, Никита за-
метил, что его усилий больше не нужно: вода уже поднялась выше, чем здесь помнили, 
и под ослепительным бесформенным солнцем все в ней таяло безо всякой помощи.

От Петербурга не осталось ничего: озеро, в котором кое-где плавали последние 
льдинки, — и только. Никита носился по нему из конца в конец, высматривая что-ни-
будь живое, и когда наконец увидел поднявшуюся над водой смуглую руку, засмеял-
ся от счастья.


