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ЗДЕСЬ, НА ЗЕМЛЕ

Странная штука — жизнь. Никогда не угадаешь, что в ней окажется 
главным, подлинным, что и почему, каким чудом удержится, сохранится в памяти, а что 
бесследно сотрется, забудется навсегда, словно и не бывало.

...По пути к моему детскому саду стоял старый двухэтажный деревянный дом ба-
рачного типа, будто устало присевший у тротуара. Занавешенные тюлем окна, на подо-
конниках — горшки с цветами. Там жили какие-то люди и наверняка мечтали поско-
рее перебраться в комфортабельные квартиры со всеми удобствами. Но сам дом и его 
обитатели мало меня интересовали. Мое воображение занимала похожая на курятник 
дощатая пристройка на втором этаже с торца. Туда вела шаткая деревянная лестница 
с невысокими перилами. Под покосившейся шиферной крышей криво висела вывеска 
с кудряво выведенными масляной краской разноцветными буквами: «ПЛИССЕ, ГОФ-
РЕ». Что скрывалось за этими неизвестными мне словами? Имена двух вельможных 
сеньоров, запутанными обстоятельствами занесенных в наш городок? А может, это два 
брата, два несчастных сироты, бежавших от коварных опекунов и поселившихся в этом 
жалком жилище? Или два авантюриста, два искателя приключений, два бесстрашных 
дуэлянта и сердцееда? В этот курятник с тускло светящимся окошком часто поднима-
лись женщины, придерживая края длинных юбок, и в их взглядах из-под русых, каш-
тановых, рыжих челок сквозила непонятная мне безысходная тоска... Бог знает чего 
только не насочинял я, пока мне наконец не открылся текстильно-трикотажный смысл 
этих слов! Всех фантазий и не упомнить. Но почему и сегодня, стоит лишь прошептать 
«плиссе, гофре», так сжимается сердце? Старый дом с ветхой пристройкой давно раз-
рушили. На его месте возвышается теперь панельная шестнадцатиэтажка. И бывшие 
его обитатели, должно быть, очень рады, что переехали.

...Когда я пойду в первый класс, дедушка обещал подарить мне свою готовальню — 
плоскую коробочку, обтянутую потертой коричневой кожей, с хитроумными выдвиж-
ными застежками по бокам. Дедушка показал мне ее и убрал в ящик письменного 
стола со словами: «Всему свое время». Я, конечно, в тот же день добрался до гото-
вальни и, порядком повозившись с застежками, открыл ее. На черном вытертом бар-
хате, холодно поблескивая, лежали инструменты. Мне был знаком только длинноно-
гий циркуль с жуткой острой иглой, я видел его на картинке в какой-то книжке, он 
вычерчивал невыносимо правильные круги. Назначение и название остальных инстру-
ментов было неизвестно. Я осторожно брал их и разглядывал, пытаясь представить, 
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для чего бы они могли служить. И с не меньшей осторожностью помещал обратно, 
в специальные выемки, повторявшие форму каждого инструмента. От дедушки я слы-
шал, что здесь хранится некий рейсфедер. В молодости дедушка чертил им что-то край-
не важное, от чего зависели жизни многих людей. Я старался угадать, какая же из этих 
мудреных штуковин носит пышное имя «рейсфедер». Это, наверно, наиглавнейший 
инструмент, и с его помощью можно проникнуть в неведомые глубины мироздания 
и спасти сотни тысяч жизней. Я часами просиживал над открытой готовальней. Мне 
казалось, что рейсфедер и остальные инструменты, обладавшие, по моему убеждению, 
магической силой, откроют мне двери в волшебный мир науки, где разрешаются по-
следние, роковые вопросы. Дедушка, несомненно, знал о моих секретных изысканиях, 
но вида не подавал. Надеялся, что я стану хорошим инженером и принесу немало поль-
зы людям. Увы, первым предметом, который я бесславно завалил на сессии, было 
черчение. Вскоре я бросил институт.

...У отца был дипломат. Черный, кожаный, с блестящими хромированными за-
щелками и кодовым замком. Подарок старого институтского товарища. Товарищ был 
за границей и купил себе новый, а этот, местами поцарапанный, с потертыми углами 
и обмотанной синей изолентой ручкой, отдал отцу. Отец носил его с какой-то угрюмой 
гордостью. Внутри не было никаких ценных документов: несколько газет, купленных 
в киоске Союзпечати, сделанные мамой бутерброды, пара непишущих ручек и запас-
ная пачка сигарет. Я втайне мечтал о таком дипломате и с замиранием сердца кру-
тил колесики кодового замка. Отец потом ужасно ругал меня, потому что постоянно 
забывал цифры кода. В первых классах школы у меня был ранец. Страшно тяжелый 
и неудобный. Он за все цеплялся и тянул меня книзу. Потом — спортивная сумка че-
рез плечо, у нее периодически отрывался ремень, и приходилось ходить в «Ремонт 
обуви» пришивать. А когда отца не стало и прошло время после похорон и поминок, 
мама мне сказала: «У тебя сумка совсем порвалась. Возьми его дипломат, чего он бу-
дет пылиться. И покупать ничего не надо». Дипломат долго еще хранил какой-то свой 
особый запах: кожи, газет, табака. Сейчас все необходимое я ношу в карманах. Это 
не очень удобно, и набитые карманы некрасиво оттопыриваются. Но ничего, я привык.

...Зимний вечер. Сумрачная провинциальная улочка, слабо освещенная горбатым 
фонарем. Ряд одноэтажных деревянных домишек. Тишина. И в тишине — хрусткий 
скрип моих шагов. Я куда-то иду, кажется, к своей машине. В изукрашенных морозом 
окнах горит свет. Они плотно занавешены, и сколько я ни заглядываю в них — про-
сто так, из праздного любопытства, — увидеть ничего не удается. Но вот одно неза-
шторенное. Просторная светлая комната. Покрытый клетчатым пледом диван у стены. 
На стене — красный узорчатый ковер и картина: зеленый лесок, пшеничное поле, убе-
гающая вдаль дорога. Телевизор на тумбочке. В углу — стол, покрытый кружевной 
салфеткой, приставленные к нему два стула. Рядом застекленный сервант с чайным 
сервизом в цветочек. Девушка вытирает на серванте пыль. Она в ситцевом платьице 
с открытыми рукавами, босая, волосы стянуты на затылке резинкой, одна прядь вы-
билась и вьется колечками. Она легко и быстро ступает по комнате. Ставит на середи-
ну стул, чтобы протереть плафоны на люстре в пять рожков. Приподнимается на цы-
почках, и платье слегка задирается, открывая ее крепкие голые икры, похожие на пе-
ревернутые кегли. Закончив с люстрой, она подходит к окну и задергивает шторы, 
не заметив меня в загустевшей темноте. Я не успеваю толком разглядеть ее лицо, что-
то простое и миловидное. За шторами еще секунду виден ее смутный силуэт. Я пред-
ставил, что это моя девушка и что она ждет меня домой с работы, на плите готовится 
ужин, и после ужина мы будем пить чай из чашек в цветочек, а потом сидеть на диване 
в обнимку и смотреть телевизор. Я еще постоял немного и побрел к машине, уже впол-
не трезво размышляя, что бы я делал в этом городишке, останься я с этой девушкой? 
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Наверняка она бы мне скоро наскучила, и я безжалостно бросил бы ее, постыдно бежав. 
Сколько лет миновало с тех пор? И что, собственно, осталось в памяти? Какой-то го-
родок, в который меня непонятно как занесло, неприметная улочка, дом, окно, чужая 
комната, незнакомая девушка. Вот, пожалуй, и все. Но почему-то этот мимолетный 
случай неизгладимо живет в душе как воспоминание о навеки утраченном несбыточ-
ном счастье...

Одна моя старинная знакомая укоряет меня, что я вечно витаю в облаках и пора 
бы мне спуститься с небес на землю. Странно: но ведь все, о чем я говорю, случилось 
со мной именно здесь, на Земле.

ТЕОРИЯ ВЗРЫВА

Его отчество я узнал на похоронах.
Могильщики,  пыхтя  и  отдуваясь,  опустили  гроб  в  прямоугольную 

яму. Обитый кумачом, окантованный черными складчатыми рюшами, он угрожаю-
ще покачивался на перетертых веревках и, накреняясь, скрежетал бортами о неровные 
осыпающиеся стенки. В напряженной тишине раздавались одинокие захлебываю -
щиеся женские рыдания.

— Родные и близкие, бросьте по три горсти земли, — нарушил тягостное молча-
ние один из могильщиков, высокий сутулый здоровяк с опухшей мордой. Он, видно, 
был у них за старшего.

Комья рыжей сырой глины глухо застучали о крышку гроба. Могильщики, энергич-
но орудуя лопатами, закидали яму, насыпали невысокий холм, положили на него вен-
ки с траурными лентами — «от любящего сына», «от любящей жены» — и воткнули 
в изголовье железную табличку с позолоченными буквами. На ней-то я и прочел его 
отчество: Осипов Евгений Ильич. А при жизни все дядя Женя да дядя Женя...

Старший могильщик вырос за спиной Игоря и гнусаво забасил:
— Могилку, слава те Господи, справили ладную. Место сухое, и березка рядом. Так 

что отцу лежать будет покойно, вольготно.
Игорь, поддерживая мать, мелко, беззвучно вздрагивающую всем своим жалким 

обмякшим телом, повернул голову и посмотрел на него полными слез непонимаю-
щими глазами.

— Ну это, в общем, надо бы, как положено, помянуть...
К ним быстро подошла жена Игоря, острые каблуки ее замшевых сапог провали-

вались в мягкую землю, будто она прихрамывала или пританцовывала. Она протяну-
ла старшему деньги:

— Достаточно?
— Спасибо, хозяйка. Светлая память.
Игорь был моим близким другом. Так же, как и я, очутился в математической шко-

ле совершенно случайно, по фантазии родителей, что их чадо должно прочно стоять 
на ногах, а точные науки — это всегда надежный кусок хлеба. Он прилично рисовал 
и мечтал стать художником. Дядя Женя скрепя сердце терпел его увлечение, но выбо-
ра «подобного жизненного пути» не одобрял: «Художества ваши — это все миражи, 
иллюзорность, неразумная трата бесценного времени. Мужчина обязан заниматься ре-
альным делом — преобразовывать мир». Мы давно не виделись. Я поступил в Москве 
в Бауманский, потом бросил, уехал... Игорь разыскал меня через моего брата.

С кладбища возвращались по центральной аллее. Тетю Олю, маму Игоря, вели под 
руки две какие-то родственницы в серых пальто и черных платках, похожие на ученых 
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ворон. Под ногами хрипло шуршали опавшие листья. Полуденное солнце широкими 
полосами пробивалось сквозь облетающие кроны вековых лип, и по земле тянулись 
их бесконечно длинные раскидистые скорбные тени. В стылом воздухе пахло осенней 
прелью. Влево от аллеи убегала неприметная тропинка, где-то там, в конце ее, была 
могила моего отца.

У выхода нас дожидался старенький тряский автобус. Он ворчливо тарахтел, угро-
жающе ревел и дымил на поворотах. В салоне пахло бензином и табаком, пожилой 
плотный водитель курил одну за одной. В морге водитель суетливо помогал с выно-
сом гроба и навязчивой скороговоркой давал практические советы — кому, за что 
и сколько, заученно твердя, что сам недавно жену схоронил.

Обратно ехали, несмело переговариваясь, сначала полушепотом, затем все громче, 
почти в полный голос. На задней площадке, где недавно стоял гроб, валялось несколь -
ко стрельчатых белых лепестков хризантемы. Туда старались не смотреть.

Дома у Игоря почти ничего не изменилось. Советская мебель, выцветшие пожел-
тевшие обои в ромбик, стеллажи с книгами. Только зеркала были занавешены черным 
тюлем и пахло лекарствами. Родственницы сделали тете Оле успокоительный укол 
и уложили на диван в бывшей комнате Игоря, он несколько лет назад переехал к же -
не, в просторную квартиру в новом микрорайоне.

Поминальный стол был накрыт. Празднично белела накрахмаленная скатерть, и лу-
чисто искрились хрустальные бокалы. Я сел рядом с Игорем и его женой. Напротив — 
двое товарищей дяди Жени. Один лысеющий, с морщинистым испитым лицом и жи-
вым хитроватым взглядом и второй с густой седой шевелюрой и неряшливой бородой. 
Родственницы, оказавшиеся сестрами тети Оли, суетились по хозяйству.

Принесли кутью и блины. Выпили за упокой. Зазвенели тарелки, вилки, ножи. Все 
проголодались и ели с аппетитом.

Снова выпили: «Царствие небесное, земля ему пухом». И стали вспоминать, какой 
замечательный человек был дядя Женя, как переживал, что закрыли их институт, как 
мыкался без работы и чудом устроился охранником на заводской склад. Из-за пережи-
ваний этих, наверно, и заболел.

Игорь все подливал себе водки и одним кивком опрокидывал рюмку в рот.
— Может, хватит, Игорек? Тебе завтра на работу, — ласково, но твердо сказала его 

жена.
— Хотя бы сегодня оставь меня в покое.
— Прости. Но я с таким трудом устроила тебя. А вообще, как знаешь... — Она отки-

нула со лба завиток крашеных медных волос и дробно забарабанила по столу остры-
ми ноготками.

Я повернулся к Игорю:
— Ты где сейчас работаешь?
— Да ерунда, верстальщиком в местной газетенке.
Он налил себе и выпил.
На стене, за спинами дяди-Жениных товарищей, висели любовно помещенные в са-

модельные деревянные рамки юношеские рисунки Игоря: вислоухий щенок, предан-
но глядящий на вас грустными умными глазами, пара волнистых попугайчиков-не-
разлучников на жердочке в распахнутой клетке, покосившийся дачный домик в за-
глохшем осеннем саду и нежная девичья головка вполоборота, вся словно окутанная 
туманной кисеей, его первая любовь.

— А помнишь, как по Вычегде ходили? — обратился бородач к своему лысоватому 
морщинистому соседу.

— Конечно. Мы тогда ничего не поймали, и Женька вытащил из рюкзака пачку тро-
тила и говорит: «Будем удить по науке».
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Седые кустистые усы бородача шевельнулись, пряча улыбку:
— По части взрывотехники он большой был мастер, без сопливых. На полигоне 

генерал ему из укрытия кричит: «Ложись!» А он стоит, стеклышки очков платочком 
трет и спокойно так отвечает: «Не дрейфьте, коллега, взрывная волна пойдет в сторо -
ну леса и повалит вон ту сосенку. Опасаться нечего. Все рассчитано. Это же направ-
ленный взрыв».

— Сколько он возился с этим направленным взрывом! Диссертацию планировал 
писать. Потом перестройка, Союз грохнулся, и тему закрыли, а вскоре и сам институт 
расформировали... — Морщины на испитом лице пришли в движение. — Я-то раньше 
уволился, магазинчик открыл, звал его к себе, но он же гордый, отказался.

— Ничего не скажешь, увлеченный был, исследователь от Бога. Последний раз, 
когда сидели у него в каптерке, ночью, за рюмкой чая, он мне свою новую теорию рас-
писывал. «Понимаешь, старик, если теория Большого взрыва верна, то что нам ме-
шает его повторить и пересоздать вселенную или на худой конец нашу галактику? 
Один мощный, грамотно рассчитанный направленный взрыв — и появится целый но-
вый мир, новое Солнце, новая Земля, и там можно будет построить все по-новому, по 
справедливости, без нашей мерзости, подлости и вранья. Отрясем прах с наших ног 
и переселимся, а?» До последнего какие-то вычисления делал, носился с этой идеей, 
как дитя.

Игорь слушал их внимательно, с горестным удивлением, подперев кулаком отя-
желевшую голову.

На другом конце стола две родственницы, похожие на ворон, запели высокими мо-
лодыми голосами:

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит,
То мое, мое сердечко стонет,
Как осенний лист, дрожит.

Разговоры смолкли и потонули в их заунывном пении.
Я взял у Игоря сигарету и вышел на балкон. Во рту неприятно загорчило от дав-

но забытого вкуса табака. Я вспомнил, как отец вот так же, опершись о перила, ку-
рил, глубоко затягиваясь и стряхивая указательным пальцем столбики пепла, и при-
стально всматривался в бездонное синее небо. Ветер трепал его непослушные волосы 
и уносил ввысь рваную седую струйку дыма. О чем он думал в те минуты? И думал ли 
о чем-нибудь?


