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Виктор закрыл дверь за последним грузчиком и с довольным видом 
огляделся по сторонам. Квартира была хаотично заставлена мебелью, обмотанной 
упаковочной бумагой, скотчем и пупырчатой пленкой. Пространство небольшой ква-
дратной прихожей оказалось буквально забаррикадировано картонными коробками, 
а угол у двери заняли три вертикально поставленные, свернутые в рулоны ковра.

Парень еще раз оценил масштаб предстоящей деятельности, чуть поерошил длин-
ными тонкими пальцами свои волосы, по-детски улыбнувшись, посмотрел на Наталью 
и взялся распаковывать темно-коричневый шкаф на круглых черных ножках.

Девушка, заложив руки в карманы своей олимпийки, медленно прошлась по узким 
проходам, напоминающим лабиринт, посреди всего этого мебельного нагромождения, 
прикидывая, с чего бы начать. Потом сняла с запястья цветную фенечку, оказавшуюся 
одновременно резинкой для волос, собрала рыжие суховатые пряди в хвостик и при-
нялась стягивать пленку с небольшого дивана с деревянными подлокотниками.

— Осторожно, там зеркала и стекла от серванта, — предупредил ее Виктор.
— Хорошо, — кивнула Наталья, снимая хрупкий груз с сиденья и отставляя для 

безопасности подальше к стене.
Тем временем Виктор уже разобрался со шкафом и примерялся, как лучше придви-

нуть его к стене.
— Поможешь мне? Надо его чуть приподнять с обеих сторон, чтобы не обломать 

ножки.
— По полной решил меня припахать, эксплуататор? — улыбнулась девушка и взя-

лась руками за нижний край шкафа, который, впрочем, оказался удивительно легким 
и быстро занял свое место.

Довольная собой Наталья посмотрелась в темную полированную поверхность, как 
в зеркало. Виктор тем временем уже задвинул в нишу небольшую кровать-полутор-
ку, с грохотом обрушил на нее тяжелый пружинный матрас и занялся разворачивани-
ем ковра.

— Когда расставим всю мебель, станет намного проще,— проговорил парень, на-
конец справившись со скотчем, которым был многократно обвит шерстяной рулон, и, 
заметив грустное выражение на лице девушки, спросил: — Все в порядке?

— Да. Просто...— проговорила Наталья, не в силах оторваться от своего отражения 
в темной полировке, словно ее саму начинало засасывать в какую-то черную дыру,— ког-
да ты говорил, что хочешь обставить квартиру памятными вещами, я не предполагала...

— Что?
— Что их будет так много. Ну, знаешь, памятные вещи — это обычно какие-то ми-

лые винтажные вещицы. Статуэтки... Настольная лампа... 
— Для меня все эти вещи памятные.
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— А ты уверен, что все влезет?
— Ну, конечно. Раньше же влезало. Смотри-ка... Все дырочки на месте,— Виктор 

улыбнулся и как-то ласково провел рукой по ряду дюбелей, небольшими бугорками 
выпирающими из-под обоев, — дай мне отвертку и шурупы из сумки. Повесим ковер, 
и сразу станет уютно...

— Погоди... — путаясь в вещах и мыслях и все еще не до конца понимая, Наталья 
протянула парню отвертку и полиэтиленовый кулек с шурупами,— так ты не случай-
но настаивал, чтобы мы купили именно эту квартиру? Она похожа на ту, где ты жил 
в детстве?

— Нет... Крестовую отвертку. Спасибо, — дождавшись нужного инструмента, па-
рень принялся вкручивать шурупы в стену, — нет, это та самая квартира, в которой 
я жил до пяти лет. Номер девять, третий этаж, слева от лестницы.

Закончив с крепежом и развернув на стене ворсистый цветной ковер с замыслова-
тым геометрическим узором, Виктор распластался на кровати в задумчивости, зало-
жив обе руки за голову.

— Здесь еще должен висеть ночник в виде такого прямоугольного уличного фона-
рика и круглая чеканка с профилем Тутанхамона. Вот и место под шуруп...

— Я видела их, кажется, в той коробке.
— Погоди. Давай сначала закончим с мебелью. Предлагаю сервант, чтобы задвинуть 

его в угол, поставить стекла и уже не трястись из-за них.
Наталья согласно кивнула и начала, надрезая скотч, освобождать от упаковочной 

бумаги блестящий оранжеватый сервант под малазийское дерево.
— Значит, это твоя квартира и все твои старые вещи?
— Да, — кивнул Виктор, разворачивая светло-бежевую прямоугольную двуствор-

чатую тумбочку хрущевской поры и с трудом водружая на нее черно-белый телевизор 
«Горизонт» с зеленоватым выпуклым экраном и внушительной круглой ручкой пере-
ключения каналов, — это была моя старая мечта. Восстановить обстановку моего дет-
ства. Воссоздать свои воспоминания.

— Работает? — поинтересовалась Наталья, скептически глядя на громоздкий аппарат.
— Нет, — тяжело выдохнул парень,— там вакуумная лампа сгорела. Я заказал ко-

пию на китайском сайте. Должны прислать через пару недель. Представляешь! С тех 
пор как были популярны такие телики, прошло почти пятьдесят лет, а китайцы до сих 
пор запчасти делают.

Вместе с Натальей, задвинув сервант на единственно верное положенное место 
и закрепив внутри зеркала и стекла, Виктор довольно осмотрел вырисовывающуюся 
в комнате картину и наконец предложил:

— Может, перекурим и выпьем чайку?

* * *

Маленькая кухня, не больше восьми квадратных метров, из-за обилия нераспако-
ванных коробок казалась еще меньше, но все-таки на ней умещались старая эмалиро-
ванная мойка, холодильник, небольшая двухконфорочная газовая плита и квадратный 
белый стол из покрытой пластиком деревоплиты.

— У тебя и правда очень много интересных вещиц,— заметила Наталья, профес-
сиональным взглядом фотографа рассматривая чашки с золотистым орнаментом из 
цветов и листиков, пока на столе шумел электрический самовар, — непременно все их 
перефоткаю. Будет клевый рарный сет. Как тебе удалось все это сохранить?

— Не знаю,— пожал плечами Виктор,— что-то было свалено в гараже, что-то было 
на даче, а какие-то вещи, если подумать, всегда были рядом со мной. Может, это про-
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сто психологическое свойство старьевщика, а может, я подсознательно держался за 
все эти предметы. Вещи переживают своих владельцев... Не зря же считается, что они 
хранят память о них.

— Не рано ли ты решил создавать музей имени себя?— ехидно улыбнулась девуш-
ка, заметив, что парень как-то погрустнел.

— Пока есть время... Пока я еще не все забыл,— серьезно ответил он и задумчиво 
посмотрел в окно, откуда на маленькую кухню светило мягкое августовское солнце.

— А я вот не держусь за старые вещи. И за воспоминания тоже, — Наталья налила 
из самовара две кружки кипятка и поболтала в обеих одним пакетиком чая, — может, 
потому что они в основном хреновые... Помню, что в школе ко мне относились отвра-
тительно. Да и в универе было не сильно лучше. А раньше... Не помню чего-то особен-
ного из детства. Помню, что играла в куклы. Любила смотреть мультики... А ты?

Виктор все еще смотрел в освещенное солнцем окно, на зеленую листву, которая 
шелестела за небольшими деревянными рамами, покрытыми белой потрескавшейся 
краской, и, казалось, совершенно не слушал девушку, но сразу ответил:

— А я помню почти все. Помню этот стол на этой кухне и как я завтракал за ним. 
И что у меня была детская вилочка с тремя тонкими длинными зубчиками. Не такая, 
как делают сейчас для детей с нелепыми цветными ручками из пластика, а как взрослая, 
из настоящего набора столовых приборов, только маленькая. Помню, что такой лет-
ний солнечный день у меня почему-то ассоциируется с запахом жареной картошки 
с жареным луком, которую готовила бабушка. Только... Я почему-то не могу вспомнить, 
какие шторы были на окне. Конечно, они не сохранились... Но я даже не могу вспом-
нить, какими они были.

— Разве это важно? Такая мелочь.
— Все большое состоит из мелочей. Все они цепляются друг за дружку, словно ма-

ленькие крючки, — Виктор вдруг поднялся с места и чуть повернул кухонную дверь, 
в распахнутом положении прикрывающую часть стены с выключателем,— смотри! 
Видишь эту дырку в стене? Когда-то здесь был серебристый дюралевый крючок, на ко-
торый за дверь вешали всякие авоськи и пакеты. Однажды, мне тогда было года три, 
я решил, что уже довольно самостоятельный. Я пошел зачем-то на кухню, когда было 
уже темно. Взял эту табуретку, подставил к стенке и полез к выключателю, чтобы вклю-
чить свет, но пошатнулся, упал и, распоров бок, повис на этом крючке. Никакой серьез-
ной травмы не было, просто длинная и глубокая царапина, крючок просто зацепился 
за пижамную рубашку и порвал ткань, но все очень сильно испугались. И я тоже. Пла-
кал больше от испуга, чем от боли. Хотя не сознался в этом. Сказал, что жалко пижаму.

— Ты уже тогда был милым обманщиком и все придумывал, — улыбнулась Наталья.
Парень молча приподнял футболку, и на его правом боку девушка вдруг увидела еле 

заметный, давно замывшийся шрам. 
— Я  помню  даже  рисунок  той  пижамы:  узор  из  повторяющихся  Винни-Пухов 

и горшочков меда. Мама и бабушка сказали, чтобы я не плакал, что они ее непремен-
но зашьют и постирают. И я сразу упокоился. А еще была вторая пижама — с Пятач-
ком и зеленым шариком.

* * *

За окном начинало темнеть. Тем временем квартира постепенно снова приобрета-
ла вид, знакомый одному лишь ее прежнему хозяину. Вдоль стен выстроились старень-
кий диван под вторым узорчатым ковром, полки для книг, черное пианино, круглый 
раздвижной обеденный стол. Под ноги лег однотонный зеленый палас, а под потол-
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ком вместо одинокой стандартной лампочки повисла люстра с шестью заостренными 
электрическими «свечками». 

— Знаешь, а ты буржуй... — проговорила Наталья, осторожно вынимая посуду из 
коробок с надписью «стекло» и расставляя в серванте, — если бы в моем детстве у ме-
ня были такие козырные наборы бокалов и тарелок, я бы тоже это запомнила. Я уж не 
говорю про хрусталь. Предлагаю в Новый год достать их и устроить ретровечеринку.

— Так и сделаем, — кивнул Виктор, соединяя проводами радиолу с проигрывателем 
грампластинок и парой вытянутых колонок с деревянным корпусом.

— М-м-м,— игриво протянула девушка, — теперь у нас и музыка будет?
— Сейчас проверим, — парень поставил первую попавшуюся пластинку, аккуратно 

опустил иглу и со звонким металлическим щелчком вдавил кнопку включения. На ра-
диоле загорелась желтая шкала с диапазонами радиостанций, пластинка закружилась, 
и из динамиков через тихий мягкий треск полилась музыка.

— Это Вагнер? — догадалась Наталья.
— Да. Опера «Тангейзер». Ты же говорила, что не разбираешься в классике.
— А я и не разбираюсь. Просто если это что-то такое — тырым-пырым — веселень-

кое, то это Моцарт. Если более нежное и романтичное, то Вивальди. Если пафосное 
и величественное, то Бах. А пафосное и занудное, значит, Вагнер.

— И сейчас они все — тырым-пырым — перевернулись в своих гробах,— рассмеял-
ся Виктор. — Это как раз-таки романтическая история про поэта, который потерялся 
в горах и долгие годы жил в пещере вместе с богиней Венерой. Вовсе не занудная...

— А это точно была богиня, а не какая-нибудь матерящаяся гномиха из твоего фэн-
тези? — прищурилась Наталья.

— Это же древнегерманское предание...
— Ну, тогда все ясно. Только занудные немцы смогли бы посадить богиню в пещеру, 

а занудный Вагнер написать об этом занудную оперу, — звонко рассмеялась девуш -
ка. — Уверена, что и сам герой с богиней занимались в пещере чем-то занудным... 
Играли в лото, например.

— Хорошо, хорошо! Я понял. Давай сменим пластинку? — предложил Виктор, еле 
сдерживая смех и выключая проигрыватель.

— Ты это мне сейчас сказал?
— Что?
— Ну, ты намекнул.
— Вовсе нет.
— Это было сказано так... Словно вы язвите, Витя.
— Я старался, — расхохотался парень.
— Ах, ты... Ну ладно... Теперь я хотя бы знаю, какие язвы вырастают из зануд, кото-

рые в детстве слушают Вагнера.
— На самом деле в детстве я в основном слушал сказки. Такие записанные на пла-

стинки. Тут среди других записей они есть... И примерно тогда же начал сочинять 
свои. Придумывал всякие продолжения, добавлял новых персонажей... Там всегда 
были какие-то удивительные приключения и обязательно хороший конец. Помню, что 
взрослые сожалели, что у нас не было магнитофона, а только этот проигрыватель... — 
Виктор задумался, уставившись в пустоту.

— А потом?
— Потом магнитофон купили, но я к тому времени уже перестал сочинять сказки.
— Ну, ты чего? — Наталья, снова почувствовав тоску в голосе парня, мягко обняла 

его сзади своими тонкими руками. — Ты же в итоге все-таки стал писателем. И непло-
хим писателем...
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— Да... Только разучился делать счастливые финалы, — все так же глядя в никуда, 
проговорил Виктор, — и записывать меня больше никто не хочет. Приходится самому.

* * *

За окнами совсем стемнело. Желтоватый фонарь красиво подсвечивал в ночи ли-
ству старой разросшейся липы. Квартира наконец-то приобрела обжитой вид, стала 
уютной и теперь вся была залита светом винтажной шестилампочной люстры. Сложен-
ные «на время» коробки заняли свое вечное место за шкафом в прихожей. Обрывки 
бумаги, скотча и пупырчатой пленки утрамбовались в раздувшийся пакет у входной 
двери в ожидании отправки на помойку.

Наталья сидела на полу, по-турецки подогнув под себя ноги, и разбирала книги. В ос-
новном это были ровные однообразные томики собраний сочинений, которые она неж-
но обмахивала чуть влажной тряпочкой и складывала в стопки, которые Виктор рас-
ставлял по полкам в одном ему ведомом порядке.

— А это очень интересно... — нарушила тишину девушка, — и это такое личное. 
Нечто доверительное.

— Что именно? — спросил Виктор, принимая из рук Натальи очередную порцию 
книг.

— Находиться здесь. Прикасаться ко всем этим вещам. Сидеть на этом ковре, том 
самом, на котором ты играл в детстве.

— Наверное... Только ковер не тот самый. Он был натуральный шерстяной с доволь-
но длинным ворсом, а это просто напоминающая его синтетика. К сожалению, все со-
хранить невозможно, — писатель поставил еще одну порцию книг на полку и сел на пол 
напротив девушки, — а вообще, ты права. Я сидел вот здесь, в этой самой комнате. Вон 
там, недалеко от окна, стояла моя кроватка, коричневая, на маленьких колесиках. Ее 
давно продали... А играл я на полу, на ковре. Часами выстраивал какие-то города из 
кубиков, а потом разыгрывал в них приключения разных героев. Игра могла затянуть-
ся допоздна, и ее сюжет не был закончен. И тогда меня укладывали спать, но не уби-
рали кубики и игрушки. Все оставляли на своих местах, чтобы на следующий день 
я мог продолжить. Ходили осторожно вокруг, боялись разрушить.

— Тебя очень любили...
— Да. И я был так счастлив. И думал, что так будет каждый день. Но только потом 

все равно все разрушилось, — Виктор замолчал.
— Просто детство прошло. Ты уже не ребенок. Ты вырос. Так всегда бывает... — ла-

сково проговорила Наталья, но писатель перебил ее:
— Детство? Детство создавали мне родные люди. И оно не прошло... Оно ушло. Вме-

сте с ними. Сначала дед. Так и не успел обсудить с ним всего, что хотел. Через полго-
да бабушка, которая любила меня, как никто больше. Дальше родители... Двоюродная 
родня... Каждый раз это воспринимаешь все проще. Но потом понимаешь, что каким 
бы ты ни считал себя молодым, но следующая очередь — твоя. А тот ребенок, — го-
лос Виктора вдруг задрожал, — он же до сих пор там, внутри меня. А весь этот «Я», ко-
торый снаружи, со всеми своими делами, устремлениями, достижениями. Он только 
оболочка. Защищает маленького мальчика, у которого больше никого не осталось...

Наталья вдруг увидела, что на глазах писателя заблестели слезы и, подсев ближе, 
снова молча обняла его, но, кажется, от этого Виктору стало только хуже, потому что 
он почти расплакался.

— Я понимаю, тяжело терять близких...
— Вовсе нет... Я давно смирился с этим. И осознаю, что жалко мне вовсе не умер -

ших. Страдают не те, кто умирают, а те, кто остаются. Мне жалко... Себя. Того малень-
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кого мальчика, который сидит в этой залитой солнцем комнате и с интересом играет 
в игрушки на зеленом ковре. Он так увлечен. И он счастлив. Но когда игра закончи-
лась, он вдруг оглянулся и понял, что остался совершенно один...

— Я с тобой. С тобой, — пробормотала Наталья, неловко прижимая к себе и по-
глаживая голову Виктора, уже не зная, как успокоить писателя, который окончатель-
но разрыдался.

— Я ведь был там счастлив. По-настоящему счастлив. В том солнечном дне. Когда 
все было просто хорошо. Когда все были живы. Когда казалось, что завтра все повто-
рится и ничего не закончится. Если бы только был шанс... Один шанс... Наверное, я бы 
отдал все. Всю свою оставшуюся жизнь. Только за то, чтобы снова оказаться там.

* * *

В теплой тишине, которая была наполнена запахом протертой полиролью мебе-
ли, свежепостиранного постельного белья и старых книг, Наталье почему-то чуди-
лось что-то знакомое. Откуда-то с кухни раздавалось тиканье маленького кварце-
вого будильника. А вот обычного посвистывающего храпа писателя совершенно не 
было слышно.

— Вить, ты не спишь? — наконец тихонько спросила девушка, боясь, что Виктор 
все-таки спит.

— Нет, — ответил он, все так же неподвижно глядя в стену с узорчатым ковром.
— А что?
— Думаю.
— О прошлом?
— В каком-то роде... Смотрю на ковер и сочиняю. Раньше я делал так, придумы-

вая, что могут значить все эти рисунки, — писатель повернулся на спину и уставил-
ся в потолок, — Я вдруг понял, если смотреть на время как на четвертое измерение, 
где прошлое, настоящее и будущее существуют параллельно... То ничего не прошло. 
И никто не умер. И ничего никуда не девалось. Все остались где-то там, на оси вре-
мени, в пространственно-временном континууме. Просто я уже убежал чуть дальше.

— Тебя это успокаивает?
— Отчасти, — Виктор вздохнул, — может, поэтому я и люблю писать фантастику? 

Заново придумываю, как мог бы быть устроен наш мир. Фантазирую о возможностях...
— Да, это определенно твое, — незаметно улыбнувшись, заметила Наталья, — вро-

де покупки этого бракованного китайского будильника, который идет в неправиль-
ную сторону.

— Он просто идет назад. И он не бракованный. Я сам его переделал, — ответил пи-
сатель, — там внутри есть маленькая прямоугольная магнитная пластинка. Если пере-
вернуть ее, то механизм начинает двигаться в противоположную сторону. 

— Но зачем? Какой смысл в таких часах?
— Ну, во-первых, два раза в сутки они все-таки показывают правильное время. 

А во-вторых, — голос Виктора снова еле заметно дрогнул, — они напоминают мне 
о том, что возможно все.

Наталья чуть приподнялась на подушке и посмотрела на писателя, чуть погладив 
его рукой поверх одеяла.

— Мне кажется, зря ты затеял все это со своими воспоминаниями. Делаешь себе 
больнее. Нельзя же все время жить прошлым...

— А как надо жить?
— Одним днем.
— Хм... А что же делать, если этот один день прошел? Уже очень давно...
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— Забыть о нем. И смотреть только вперед. В новый день. В который не всякий 
может взглянуть...

— Нет. Это мое. Только мое. Часть меня, — твердо ответил парень, не заметив шут-
ки, — это делает меня тем, кто я есть.

— Да, конечно... Просто...
— Тебе не нравится все это? Все, что я тут устроил, — Виктор пристально посмотрел 

из полумрака в глаза девушки, — думаешь, это глупость? Надо жить настоящим?
— Какая уже разница, что думаю я? — мягко ответила девушка вопросом на вопрос 

и, тихонько вздохнув, прижалась к плечу писателя.
— И все же?
— Ты же знаешь, я очень нетребовательна к обстановке. Мне нужен-то только ма-

трас, чтобы спать, и угол, куда кинуть фотоаппарат и сумку с вещами. И если тебе для 
своего писательского творчества важно создать музей своих воспоминаний, я готова 
жить среди твоих воспоминаний. Главное, чтобы для меня там нашлось место.

— Ну, ты же здесь...
— Да.

* * *

Утро принесло с собой какую-то необычную яркость и свежесть. Виктор проснулся 
от звуков, словно врывающихся в квартиру со всех сторон. Он приоткрыл глаза и уви-
дел, что оба окна в комнате были распахнуты настежь. Из кухни доносились шум за-
кипающего чайника и шлепки босых ног по линолеуму. Писатель сладко зевнул, по-
тянулся и прошел на кухню.

— Проснулся наконец, соня! — весело прощебетала Наталья, чмокнув Виктора 
в щеку. — Прости, что не сильно разготавливалась. Вот. Чай, бутеры. Садись. И ско-
ро пойдем.

— Куда? — поинтересовался писатель, медленно усаживаясь за стол и откусывая 
бутерброд.

— Меня вызывают в редакцию. Им срочно понадобились мои снимки. А отправить 
их по мылу я не могу, потому что в твоем музее пропали электричество и Интернет, — 
затараторила девушка, мелкими глотками отпивая свой чай, — я и самовар-то этот не 
смогла включить. Хорошо, что есть газ и спички.

— Ну... Я-то никуда не тороплюсь, — довольно улыбаясь, ответил писатель, специ-
ально растягивая каждое слово и продолжая со смаком поглощать бутерброд.

— Ошибаешься, — ухмыльнулась Наталья, — твоя задача — разобраться, что не так 
с электричеством и, вероятно, сходить в хозяйственный за какими-нибудь запчастями 
и инструментами. Говорят, некоторые писатели разбираются в этом немного...

— Некоторые даже достаточно разбираются...
— Чтобы запустить время вспять? Так и знала, что ты у меня мастер на все руки.
Пока Наталья надевала свои кроссовки, Виктор пощелкал предохранителем-авто-

матом в электрощитке и, сообразив, что дело не в нем, вышел из квартиры вместе с де-
вушкой. Молодые люди спустились вниз по узкой лестнице и, еще раз поцеловавшись 
у подъезда, разошлись в разные стороны заросшего зеленью старого двора.

* * *

Писатель вернулся через полтора часа или чуть больше. Он подошел к двери квар-
тиры с цифрой девять на прикрученном парой шурупов металлическом ромбике, вста-
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вил ключ в замочную скважину, но успел повернуть его только на один оборот. Кто-то 
повернул замок еще раз с внутренней стороны. Дверь открыла старая седовласая жен-
щина в домашнем платье и наброшенной на плечи кружевной шали.

— А вот и вы! Признаться, я представляла вас иначе, — сказала она так непринуж-
денно, словно это Виктор пришел к ней в гости, а не она неизвестно откуда появилась 
в его квартире, — в любом случае вы пришли вовремя. Проходите.

Не понимая, что происходит, Виктор зашел домой и небрежно бросил пакет со 
своими электротехническими покупками в угол, где до этого были засунуты за шкаф 
картонные коробки. Странно, но теперь он их там не увидел. В квартире было тихо 
и пахло жареным луком.

— Удивительное дело. Я совершенно точно знала, что вы должны прийти в это вре-
мя, но все равно не успела закончить со своей стряпней, — продолжала как ни в чем 
не бывало незнакомка,— проходите на кухню... А то у меня сейчас все подгорит.

— Простите, но вы кто?— спросил Виктор, следуя за ней.
— О, это совершенно не важно, — ответила женщина, торопливо размешивая в ско-

вородке жареную картошку с луком, — намного важнее, что мы наконец встретились.
— Не могу сказать, что я рад встрече. Что вы делаете в моей квартире?
— В вашей квартире? — незнакомка улыбнулась. — Ничего. Ведь это моя квартира.
— Ясно, — не рассчитывая уже добиться каких-то вразумительных объяснений, ска-

зал писатель и полез в карман за мобильным телефоном, — я вызываю полицию.
— Не торопитесь, молодой человек, — сказала женщина, наблюдая за тщетными 

попытками Виктора набрать номер, — ваша радиосвязь тут не работает. Вы напоминае-
те мне моего покойного мужа. Он вечно торопился... Как вы. Лишь бы сделать поспеш-
ные выводы и нажать кнопку... Вместо того чтобы просто подождать. В большинстве 
случаев достаточно просто подождать... Когда все станет ясно... Само собой.

— Хорошо, я подожду, — согласился писатель, садясь за стол, — скоро сюда вернет-
ся моя невеста, и мы вместе разберемся, кто вы: мошенница или сумасшедшая.

— Скорее сюда придет мой муж, — рассмеялась незнакомка, накладывая картошку 
в тарелку, — будете?

— Нет, — твердо отрезал Виктор, зло сверкнув на женщину глазами.
— Будете, — мягко повторила она и поставила тарелку перед писателем.
— Буду, — неожиданно для себя все с той же недовольной интонацией повторил он.
— Ну, вот и хорошо. Держите вашу вилочку.
Виктор покрутил в руках небольшой столовый прибор, который положила на стол 

женщина. Чуть тяжелая и холодная на ощупь, изготовленная целиком из нержавеющей 
стали, с тремя тонкими зубчиками и массивной ручкой.

— Откуда она у вас? Она ведь...
— Потерялась при переезде?
— Да.
— Нет. Ничего не теряется, — женщина чуть улыбнулась и покачала головой, а по-

том, словно спохватившись, посмотрела на часы, — вы меня простите, молодой чело-
век, но пока я тут с вами болтаю, у меня уже девятнадцать минут, как идет фильм.

Незнакомка поправила свою шаль и гордо прошла в комнату, откуда через мину-
ту послышался щелчок телевизионной кнопки, и молодой Боярский запел о том, что 
«все пройдет». Какое-то время, вслушиваясь в музыку, писатель задумчиво повер-
тел на вилке румяный зажаристый картофельный кубик, но, так и не решившись его 
попробовать, отложил назад и прошел следом за незнакомкой. Она сидела на диване 
перед телевизором и с выражением полнейшей безмятежности наблюдала за происхо-
дящим на выпуклом экране.
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— Он что же? Все-таки работает?— задал Виктор вопрос и сразу же получил очевид-
ный ответ.

— Как видите. Вообще, я считаю, что техника должна работать. Иначе ее существо-
вание становится бессмысленным. В отличие от людей.

Не сильно вникая в пространные размышления старой женщины, писатель огля-
дел комнату, мысленно прикидывая, не пропало ли что-то из квартиры. Его взгляд 
остановился на стоящем на фортепиано фото в рамке, с которого улыбалась молодая 
симпатичная блондинка. Его определенно принесла с собой незваная визитерша, оче-
видно решив так обозначить свою территорию.

— А это вы в молодости? — поборов возмущение, спросил парень.
— Нет. Это моя дочь, — мельком взглянув на портрет, ответила женщина и сразу же 

добавила: — Она давно умерла.
— Простите, — смутился писатель, понимая, что женщина, вероятно, просто не в се-

 бе после смерти своего ребенка, и постарался сразу перевести тему: — А что за фильм 
вы смотрите? Я знаю только песню...

— «Куда он денется!»— неожиданно раздался за спиной писателя звонкий моло-
дой голос.

Виктор обернулся и вдруг увидел симпатичную блондинку с фотографии. Высокая 
и стройная, с длинными волосами, завязанными в конский хвост, она стояла в дверном 
проеме между комнатой и прихожей, опершись спиной о косяк, и улыбалась.

— Музыкальная комедия. Такая себе... Проходная. Но маман любит всякое ретро, — 
девушка оценивающе прошлась глазами по писателю и, выдержав паузу, продолжи-
ла, с легкой иронией в голосе: — Так-так. Стоит мне задержаться в универе, как маман 
уже навела себе мужиков. Молодых и симпатичных. Вечером все отцу расскажу. Спо-
рим, его будет бомбить?

— Ну, оставь ты свои шуточки, Катерина,— строго отозвалась седовласая женщи-
на, — молодой человек — писатель. Зашел поболтать о литературе и философии, а ты 
его смущаешь.

— У-у-у, гуманитарий... Ну, не буду нарушать ваш интим, — чуть расстроенно ото-
звалась девушка и скрылась на кухне, — м-м-м, оставили мне картошечку! Спасибо, 
мам! Я быстро перекушу и сваливаю.

— Поешь нормально! Не глотай кусками, — громко сказала седовласая незнакомка.
— Ну ма-а-ам! — чуть капризно протянула с кухни Катерина.
Писатель снова взглянул на фортепиано, где только что стояла фотография в рам-

ке, но она пропала. Делая последнюю попытку выяснить, что же происходит, он почти 
вбежал на кухню, откуда пару минут назад слышался звон вилки о тарелку. Однако ни 
бойкой девушки, ни тарелки с картошкой, ни даже его детской вилочки там тоже уже 
не было. Только белый пустой квадрат покрытого пластиком стола, освещенный жел-
товатым уличным фонарем через окно, за которым резко стемнело.

— Золотисто-бежевые, — пробормотал писатель, глядя на полузадернутые кухон-
ные шторы, — они были золотисто-бежевыми.

Виктор вернулся в комнату, где горел теплый свет от люстры с шестью лампочками 
в виде заостренных свечек. По телевизору играла заставка передачи «Спокойной ночи, 
малыши!», а на зеленом ковре рядом с детской кроваткой играла в куклы маленькая 
девочка лет трех. Парень перевел взгляд на диван, где сидела пожилая женщина, но уви-
дел там эффектную блондинку средних лет, неторопливо листающую томик Толстого.

— Что, черт возьми, происходит?! — не выдержал писатель.
— Вы все еще не поняли? — блондинка отложила книгу и пристально посмотрела 

на Виктора. — Ну, хорошо... Давайте только я сначала уложу ребенка, а вы пока поставь-
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те нам чайку, — женщина встала и подошла к девочке. — Катенька, пора спать. Давай 
переодеваться, хорошая моя...

Писатель, пошатываясь, прошел по знакомой прихожей на знакомую кухню, вклю-
чил свет и зажег газ под знакомым пузатым чайником. А потом сел за стол и уставился 
на его холодную белую поверхность в надежде, что вот-вот проснется.

* * *

— Вы задумывались когда-нибудь, что такое утрата близких? — послышался из тем-
ноты тихий голос незнакомки.

Виктор поднял на нее глаза и увидел перед собой молодую женщину в домашнем 
халате в синий цветочек с заметно округлившимся животом. Она открыла белый ку-
хонный шкаф, образующий вместе со столом своеобразный гарнитур в минималисти-
ческом советском стиле, достала пару чашек с золотистыми цветочками и налила чай.

— Как вы думаете? Почему именно смерть вызывает в нас столько сильных пере-
живаний? — спросила женщина, усаживаясь напротив писателя, и, не дожидаясь от-
вета, продолжила свою мысль: — Ведь в конечном итоге умирают все. В этом нет ни-
чего особенного или уникального. За многие десятки тысяч лет люди должны были 
к этому привыкнуть. Обычное явление.

— Из-за расставания, — предположил писатель.
— Нет, — чуть подумав, возразила блондинка, — дело и не в расставании. Не в том, 

что родного человека нет рядом. Все расстаются. Уходят на работу, оставляя своих де-
тей. Отправляют стариков в больницы и дома престарелых. Разъезжаются по разным 
квартирам. По разным городам. Дело не в расставании. А в осознании того факта, что 
это насовсем. В понимании принципиальной невозможности возвращения. Это главная 
трагедия человека. Невозможность вернуться.

— Вы правы, — с бессильной тоской в голосе согласился парень.
— Конечно, права, — довольно улыбнулась женщина, умиротворенно погладив себя 

по животу, — иначе бы я не посвятила остаток своей жизни решению этой проблемы. 
Вы ведь помните, что тут рядом идет трамвайная ветка?

— Предлагаете мне броситься под трамвай?
— Упаси боже... За кого вы меня принимаете? Я же не какой-нибудь Воланд. И да -

же не Маргарита, — рассмеялась блондинка, — просто небольшая иллюстрация. Мыс-
ленный эксперимент. Представьте себе старый трамвай, который едет по рельсам. Сна-
чала в одну сторону, а потом в другую. Очевидно, он меняет направление своего дви-
жения. Но вот пассажиры каждый раз представляют, что трамвай едет только вперед. 
Туда, куда и нужно. Лишь потому, что им просто по пути.

Незнакомка замолчала, полезла в карман халата и протянула Виктору карамель-
ку. Он покрутил в руках промокший в потекшем сахарном сиропе фантик и на этот 
раз без опаски положил конфету в рот.

— Барбариски...
— Ваши любимые.
— Да. Помню, бабушка часто приберегала их для меня в кармане халата, чтобы при 

случае угостить... Черт! Как это возможно?!
— Возможно все, — женщина снова залезла в карман и вдруг поставила перед пар-

нем небольшой китайский будильник, стрелки которого, чуть подергиваясь, как и по-
ложено шли вперед, — да вы и сами прекрасно знаете, что все направления условны. 
И направления во времени — тоже. И то, что многие по привычке живут, двигаясь из 
прошлого в будущее, вовсе не означает, что это подходит абсолютно всем. Кому-то нуж-
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но двигаться назад. Кому-то перпендикулярно. А кому-то, как вам, просто хочется оста-
новиться. И я помогу вам в этом.

— Но почему сейчас? И почему все вокруг так... совпадает?
— Это интересный вопрос, — блондинка встала и подошла к окну, — почему вы жи-

вете на третьем этаже в девятой квартире дома номер восемьдесят один? Почему это 
последовательность квадратов чисел? Почему сумма цифр номера дома равна номеру 
квартиры? Почему восьмерка похожа на повернутый символ бесконечности? Почему 
у вас куплена именно такая мебель и почему она может быть расставлена в этой квар-
тире единственным оптимальным способом? Почему мы встретились именно здесь 
и сегодня? Может, потому, что вам это было необходимо? А может, просто потому, 
что трамвай всегда едет по рельсам?

— Возможно...
— Подойдите-ка сюда... Взгляните.
Виктор подошел к блондинке и посмотрел в окно. Там уже начался новый день. 

Солнце играло своими золотыми зайчиками в свежей зеленой листве, чуть шелестящей 
от дуновений легкого летнего ветерка. Во двор вышел уже полностью седой, но бод-
рый дедушка с внуком. Маленький мальчик весело подбежал к песочнице и начал 
увлеченно катать в ней игрушечную машинку.

— Это же... я,— прошептал писатель.
— Знаете, что это означает? 
— Да, — парень на минуту обнял блондинку, крепко прижав к себе, и прошептал: — 

Это моя остановка.
— Тогда идите. В лучший день своей жизни. Идите! Трамвай не будет ждать вас 

слишком долго.
Витя вошел в залитую солнцем комнату, где перед детской кроваткой на зеленом 

ковре со вчерашнего дня его ждали машинки, человечки и построенный из кубиков 
город. Мальчик поудобней устроился на мягком ворсе и продолжил играть в свою игру. 
Его ждало еще множество выдуманных историй, полных загадок и приключений, но 
обязательно со счастливым концом.

* * *

Наталья с фотосумкой через плечо вошла в подъезд, поднялась на этаж и внезапно 
столкнулась с эффектной блондинкой, выходящей из дверей ее с Виктором квартиры. 
Незнакомка собиралась было запереть дверь снаружи, но чуть замешкалась, а Наталья 
уже крепко схватила ее за локоть.

— Ты что тут делаешь? Ты кто такая вообще?
— Это не важно, — торопливым полушепотом проговорила блондинка, все еще ста-

раясь повернуть и вытащить ключ, — хоть Венера... богиня любви.... безрукая.
— Чего?! Я спрашиваю, что ты делала у меня в квартире?!
— Вам лучше просто уйти и забыть об этом месте, — незнакомка неожиданно при-

стально и серьезно посмотрела на девушку, — забыть все. Вы все равно забудете...
— Что ты говоришь? Это моя квартира! Там мои вещи!
— Это не ваша квартира... И там нет ваших вещей, — невозмутимо ответила блон-

динка, все-таки пропуская напористую соперницу внутрь. 
Наталья вбежала в небольшую однокомнатную хрущевку и замерла посреди голых 

белых стен. Помещение было совершенно пустым: ни старомодной мебели, ни ков-
ров, ни забавных вещей и практически антикварной посуды. Казалось, они с Виктором 
вовсе не заезжали сюда вчера и не восстанавливали целый день старую обстановку.
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Первая мысль о том, что их, возможно, обокрали, вдруг наткнула на удивительный 
факт, которому Наталья сразу не поверила. Она даже специально поближе подошла 
к стене и несколько раз провела рукой по ней в том месте, где должны были находить-
ся дырочки от старого ковра.

— Убедились? — нетерпеливо и даже раздраженно спросила незнакомка растерян-
ную Наталью, и буквально выволокла ее за руку из квартиры.

— Но... Как же? А где Витя? 
— Его здесь нет.
— Но он ведь жил здесь... — неуверенно проговорила девушка.
— Он и живет... Там, где и жил раньше, — сухо ответила блондинка, но, видя недо-

умевающий взгляд Наталья, чуть смягчилась. — Не волнуйтесь вы, девушка. С ним все 
хорошо. Он там, где хотел быть. И он счастлив.

— Он что, уехал? Не предупредив?
— Да. На ночном трамвае, — буркнула блондинка и наконец справилась с замком, 

приперев дверь коленом.
— Но мы же... Виделись утром...
Полностью обескураженная и подавленная, Наталья опустилась на подгибающих-

ся ногах и села на ступеньки. Блондинка торопливо взглянула на часы и, обойдя де-
вушку, быстро сбежала по лестнице. Спустившись на полпролета вниз, она все-таки 
оглянулась.

— Он не мог вас предупредить. Ведь его здесь не было. И всего этого места тоже. 
Вы не понимаете... Но, главное, не волнуйтесь. Не зацикливайтесь на прошлом. Скоро 
все изменится. Все вокруг. И вы забудете. Просто настанет новый день.


