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Я бродил по сырым, темным улицам Манхэттена. Для меня это был 
отдых. Работал я тогда в маленьком ирландском баре на Лексингтон-авеню. В этот 
бар, несмотря на всю его ирландскость, ирландцы никогда не заглядывали. Индусы, 
немцы, поляки — пожалуйста, а ирландцы — никогда. Вымотанный бесконечной бе-
готней между столиками бара, я, нагруженный звенящей грудой чаевых, в конце ра-
бочего дня выжимал футболку, снимал с нее бейджик и вешал на полотенцесушитель 
в служебном туалете, надеясь в бар больше никогда не возвращаться. Но это была меч-
та, не более. Я возвращался туда снова и снова, послушно выжимая футболку, мыс-
ленно чертыхаясь и проклиная судьбу очередного выскочки, возомнившего себя по-
корителем Нью-Йорка. Мне нужны были деньги, чтобы на будущий год поступить 
в университет. 

Теряясь в бесконечных сетках аптауна, я учился выживанию у толстых, мохнатых 
крыс, так похожих на любимых вездесущих воробьев, оставленных в памяти о род-
ной стране. Крысы не замечали меня, вальяжно разгуливая среди спрессованных куч 
уличного мусора. Я, признаться, тоже любил разглядывать эти кучи, рассказывающие 
о жизни города лучше, чем любой путеводитель. Здесь мой уставший глаз снова обо-
стрялся и находил совершенно уникальные вещи, такие, как стопки утренних газет с со-
циальной рекламой о вреде наркотиков, недопитые бутылки дорогого виски, груды дет-
ской одежды, парики, маникюрные ножницы с тупым лезвием, разноцветные исполь -
зованные зажигалки, китайские шлепанцы, домашние растения в кадках... Мне попа-
дались даже деньги, и я, опьяненный таким внезапным подарком города, хватал купю-
ры, клал их в карман и бежал в ближайший парк, где, пересчитывая их, только тогда об-
наруживал, что это — подделка. Тогда я разрывал бумажки на мелкие кусочки и кидал 
в мусорное ведро, чтобы никто больше не попадался на розыгрыш ночного мегаполиса.

Я любил пасмурные времена, когда низкий мокрый туман опускался между не-
боскребами, скрывая их стеклянные тела, и люди, выражая протест погоде, уходили 
в свои жилища и запирались в них. Тогда улицы напоминали декорации большого 
спектакля перед премьерным показом: актеры разбрелись по гримеркам, а зрителей 
вот-вот пустят в зал. 

Таким был тот февраль, когда я шел по Пятьдесят Девятой стрит к Восьмой аве-
ню, чтобы выйти к станции сабвея и укатить на ночном поезде в Бруклин. Редкие 
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такси проплывали желтыми пятнами по бетонным улицам. Мелкой моросью напоми-
нал о себе дождь. В соседнем квартале завыла полицейская сирена. Потом к ней под-
ключилась «скорая помощь». Споря друг с другом и не находя унисона, они так и кри-
чали вразлад, пока не умчались по бескрайним магистралям в преступную реальность 
города, невидимую обывательскому глазу, и не умолкли там. Иногда попадались кра-
сивые и некрасивые женщины с разной степенью мейкапа. Одеты они были так, что 
составили бы серьезную конкуренцию модницам из Трайбеки. Женщины много кури-
ли и извергали матерные слова, приглашая случайных прохожих насладиться их опы-
том. Мне они подобного не предлагали ни разу, не замечая меня вовсе, словно я приви-
дение. Может, я и казался невидимым, но мне так было даже лучше, ведь ночной Нью-
Йорк — это минное поле, таящее в себе кучу проблем, даже если ты просто вышел в бли-
жайший магазин за стиральным порошком или бутылкой калифорнийского вина. Это 
тропа вечной борьбы за выживание. 

Иногда сотрясался тротуар, под которым бежал ночной экспресс до Бронкса. Я шел 
и шел, подсматривая в теплых окнах человеческую возню, и мысленно представлял, 
в каком из них я желал бы сейчас оказаться. Таких было немало, ведь мой эмигрант-
ский быт напоминал пещерный. Я старался сократить до минимума время пребыва-
ния в квартире, где снимал комнату за смешные для Бруклина деньги. Я не имел ни ма-
лейшей возможности уединения, потому приходил домой далеко за полночь и убегал 
рано утром, мотаясь еще несколько часов по торговым центрам перед работой, чтобы 
только не видеть дотошных хозяев квартиры. Вот я и мечтал о маленькой, но теплой 
комнатке с зеленым абажуром, спрятанной здесь, в черной пасти Манхэттена. 

На углу Пятьдесят Девятой улицы и Парк-авеню я машинально остановился на крас-
ной ладони светофора. Здесь улицы пошире, и меня сразу обдало потоком холодного 
воздуха, что для вечернего аптауна — редкость. Узкие ручейки грязной воды резво бе-
жали вдоль тротуаров, подхватывая на ходу мелкий мусор, и терялись в решетках лив-
нестоков. Они мне напомнили сон, одолевавший меня последние два месяца: будто 
плыву я на огромном океанском лайнере через широкий пролив, и вижу родную зем-
лю, которую оставляю, и плачу, глядя на очертания города, где родился. Лайнер, пых-
тя четырьмя оранжевыми трубами, маневрирует в гавани и пытается встать на курс. 
Я вижу, как подрываются на подводных минах катера и яхты ни в чем не повинных 
людей, пытающихся убежать из объятого неприятельским огнем города. Кругом кри-
ки и плач, ругань и мордобой за место в шлюпке, лодке, на плоту. Мой родной город 
занял неприятель. Этот неприятель никак себя не обозначает, но подсознание подска-
зывает, что подобное здесь уже случалось, — в начале двадцатого века. Понимая, что 
город пал, я тоже начинаю плакать. Я бегаю по палубе в попытке что-либо предпри-
нять, но моя беготня — мертвому припарка. Хлопки, взрывы, пулеметная очередь до-
носятся из города. Вдалеке я вижу набережную, по которой гулял с девушками, цело-
вал их там и угощал дешевым вином, выдавая его за каберне десятилетней выдержки. 
Теперь этого ничего не будет — я бегу в неизвестную страну, спасаясь от неприятеля. 
И одет я странно: черная фетровая шляпа, пальто, зонтик и чемодан с наклейками, слов-
но я — эмигрант первой волны. На лайнере не видно других пассажиров. Оказывается, 
я на нем один, даже экипаж пропал. Бегаю и бегаю по палубе от одного борта к друго-
му. Дергаю за латунную ручку двери, пытаясь проникнуть в салон, но они будто зава-
рены изнутри. От неведения у меня кружится голова, меня тошнит. Я хочу закричать, 
позвать на помощь, но рот не открывается: губы склеены мастикой. Пытаюсь открыть 
чемодан, чтобы посмотреть его содержимое. Но и он, подобно дверям, словно заварен 
изнутри. Небо заволакивают черные облака. Горизонт сверкает: или это зарницы, или 
далекий бой, — я уже не способен думать что-либо. Я слышу последний, отчаянный 
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крик женщины у себя над ухом. И падаю замертво. Потом вижу себя в открытом океа-
не, одного и грустного, глядящего вдаль. Я сижу в позе лотоса на дубовых палубных до-
сках, и мои волосы, длинные и густые, развеваются на океанском ветру. Фетровая шля-
па лежит рядом, как спящий щенок. Зонта нет, а вот чемодан открыт, и в нем обилие 
еды: жареные куриные ножки, картошка по-деревенски, помидоры, огурцы, ломти-
ки черного хлеба и бутылка воды. Стало быть, я еще не умер, — я еще жив благода-
ря пище. Да и руки у меня бархатные, с кожей, какую я отродясь не носил. Все спокой-
но вокруг и спокойно на душе. Я хочу подняться, чтобы пройтись по палубе и размять 
ноги, но в этот момент звучит страшный гудок лайнера, который сокрушает меня, 
и я падаю в бездну. Тогда я просыпаюсь и вижу облезлый потолок бруклинской квар-
тиры. Вот я и дома...

Сложив руки лодочкой, я опустил их в бегущую воду, зачерпнул немного и поднес 
к лицу. Вода пахнет гнилыми листьями и бензином. Да, думаю, именно так и должна 
пахнуть вода большого города. Вместе с этой проплывшей в голове мыслью у тротуа-
ра остановилось такси. Оно долго стояло, только голова таксиста в салоне то повора-
чивалась назад, то снова глядела вперед. Обычная картина для Нью-Йорка, но я по -
чему-то стоял и ждал какого-то продолжения. Из темноты пассажирского кресла про-
тянулась белая рука с мятой купюрой. Таксист, не глядя на руку, шустро выхватил из 
нее доллары и положил в нагрудный карман. Они все так делают, я знаю. За год жиз-
ни в этом городе я лишь однажды воспользовался такси, и то по глупости: напился 
с подругой, приехавшей покорять его, и не нашел ничего умнее, как рвануть из Квин-
са в Бруклин на тачке, — я тогда был наказан сотней баксов. И вот сотню баксов так-
сист так же выхватил из моей руки, как и сейчас из чужой, чертов ловкач. Все они тут 
ловкачи, это вообще — город ловкачей. Может быть, всех таксистов Нью-Йорка про-
изводит на свет одна и та же женщина?

Дверь желтого «форда» открылась, и из него на мокрый тротуар ступил человек не-
большого роста, обычной совершенно наружности, с детским лицом и оттопыренны-
ми ушами. В руках у него были зонт и чемодан, на голове изящная шляпа. Ах ты, с... 
сын, подумал я, ведь ты тот самый эмигрантишка из моего сна. В этом городе я при-
вык больше ничему не удивляться. Человек бросил на меня случайный взгляд и пошел 
мимо в неизвестном направлении. Ладно, подумаешь — совпадение. Я пошел дальше, 
к станции сабвея. Но буквально через полсотни метров я услышал за спиной щелчки, 
словно кто-то играл на кастаньетах. Повернув голову, я увидел человека в фетровой 
шляпе, семенящего мелкими шажками за мной. 

— Извините, — произнес он на ломаном английском, задыхаясь от бега. — Извини-
те, вы не подскажете, где здесь можно перекусить?

Я сразу услышал по акценту, что с ним мы можем говорить на ином языке.
— Честно, не знаю, — честно ответил я по-русски.
— Я сразу понял, что вы русский, — улыбнулся человек и протянул мне руку. — 

Алекс, очень приятно!
Я протянул руку в ответ и назвал свое имя. 
— Очень интересно. Так вы не знаете, где здесь можно поесть? А то на месте моего 

ресторанчика уже прачечная, — не унимался он. 
Ну что я мог ему посоветовать? Только дешевую забегаловку в Бруклине. Мой бюд-

жет не позволял ходить по ресторанам, и я боялся даже смотреть в их сторону, дабы не 
искушать свой вечно голодный эмигрантский организм. Приехав сюда, я стал мень-
ше есть и меньше думать о еде, потому что еда — не лучший друг вашего бюджета. 
Мое меню было предельно простым, его даже пятилетний ребенок мог бы выучить за 
полминуты: вода, макароны, хлеб и яблоки. Так я питался последний год и готов был 
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питаться всю оставшуюся жизнь. Приходя в супермаркет, я наизусть знал расположение 
нужных мне продуктов, чтобы быстро пройти к ним, не отвлекаясь на сочные красные 
яблоки, на бананы и свежие окорока, которые смеялись надо мной с полок и показы-
вали на меня пальцем, выкрикивая обидные слова. Даже продукты надо мной смеют-
ся, думал я, надо поменять магазин. И так везде: куда бы я ни приходил, всюду ощущал 
на себе осуждающий взгляд с полок. 

— Я, — обратился я к нему, — не хожу по ресторанам. Финансы не позволяют.
— Понимаю, понимаю, — ответил он и опять улыбнулся. — Можешь меня назы-

вать на «ты».
Глазами он стал искать подобие ресторана, цепляясь за любую горящую вывеску. 

Его голова смешно крутилась вокруг своей оси, как у филина. 
— Вижу, — обрадовался он, увидев вдалеке, на другой стороне Парк-авеню, неболь-

шой ресторанчик. — Знаешь что, — сказал он, дернув меня за рукав куртки, — пой-
дем со мной. Я тебя угощаю, черт возьми. Я последний день в этом дерьмовом городе, 
и я безумно счастлив, что делаю отсюда ноги. Ну что, ты со мной?

Порыв был искренен, я уже умел отличать фальшь от правды, потому и согласился. 
Ресторанчик был открыт. 
— Наконец-то поем, — обрадовался Алекс, вешая пальто на деревянную вешалку, — 

а то целый день только черный кофе. Скоро кишки свернутся от него.
Я открыл меню. Оттуда посыпались итальянские пиццы, салаты и вино. 
— Я ничего не понимаю в еде, — заметил я. — И в вине тоже. 
— И не надо, — сказал Алекс и громко щелкнул пальцами, подзывая официанта. — 

Я все устрою.
Официант Костя, как оказалось, тоже русский, быстро подсуетился и украсил наш 

стол двумя порциями спагетти и ломтиками бледного фокаччо. Последнее мне на вкус 
напомнило резиновый привокзальный лаваш пятидневной давности. К еде Костя при-
нес бутылку «Рапидо» за двадцать долларов. Я на двадцатку неделю живу, подумал я, 
а тут только за бутылку выбрасывают. Да цена этому вину от силы семь баксов в любом 
пропахшем бомжами алкогольном магазине Бруклина. Я хотел сказать это Алексу, 
но не сказал. И я, по правде говоря, жрать хотел больше, чем разговаривать, и халяве, 
по счастливой случайности упавшей на меня, был неслыханно рад, потому что мело-
чился и экономил по-страшному, запутываясь в бытовых проблемах этого города, ра-
стущих не по дням, а по часам. Да, конечно, меня мучила совесть, кричала и металась 
душа, дескать, я такой-сякой халявщик. Но я пытался выковырять душу из себя и на-
всегда освободиться от нее, потому что душа эмигранту — не лучшая подруга. Душа 
для эмигранта как прыщ на лбу. Зато работа затаптывала душу, как маленькую де-
вочку. Бегая шестеркой между столиками в баре, я забывал о душе, она во мне в эти 
мгновения засыпала. И я превращался в робота, движущегося по заданной траектории, 
без права на человеческое существование. Я ощущал себя в лапах несущей меня вниз 
по течению судьбы и особо не сопротивлялся. Мне надоело сопротивляться. Всю жизнь 
я сопротивлялся, и что толку? Радости не прибавилось, легкости бытия — тоже. И те-
перь я тут, в центре земного шара, попиваю дешманский «Рапидо» и кушаю резиновое 
фокаччо. Какая разница, где страдать: дома или на чужбине.

— Давно в Нью-Йорке? — спросил Алекс. 
— Год. 
— Работаешь тут недалеко, — сказал он и задумчиво посмотрел в витрину, по ко-

торой растекались разноцветные капли города. — Деньги собираешь на университет, 
в следующем году мечтаешь поступить!

— Точно так, — ответил я, ни капли не потрясенный подобным предсказанием; но 
для приличия все же спросил: — Откуда тебе это известно?
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— Это стандартная схема для любого эмигранта, — воскликнул он. — Сам ты откуда?
— Из Эстонии.
Собеседник задумался. По его лицу, сморщенному и зажеванному складками, рас-

плывалось название моей родной страны, которое он слышал раза два в жизни, в этом 
не было никаких сомнений. В голове Алекса крутился сейчас глобус, состоящий толь-
ко из двух стран: его родной и Америки, между которыми была пропасть в географи-
ческих знаниях. Эмигрант других стран знать не обязан. 

— Не помню, где такая страна находится, — сдался он и, махнув рукой, весело за-
чавкал карбонарой. — Ладно, неважно.

Я и не настаивал. За последний год я устал объяснять людям, где находится моя 
родина. Проще сказать, что я с Марса или Юпитера. 

— А чего не спрашиваешь, откуда я? — спросил вдруг Алекс и испытующе на меня 
посмотрел.

— Откуда ты? 
— Из Бруклина, — засмеялся он, оскалив свои желтые гнилые зубы. — На самом де-

ле я сюда приехал из Смоленска. Слышал о таком?
— Типа город-герой, — неуверенно произнес я. 
— Да-да, тот самый город-герой, мать его. Вот туда я и возвращаюсь!
— Не страшно? — спросил я.
— Чего страшно? 
— Ну, возвращаться!
— Э, братец, — протянул Алекс и даже вилку бросил на стол. — Ты подожди, скоро 

и к тебе придет!
— Что придет? — не понял я.
— Ностальгия. 
Кое-что о ностальгии, конечно, у меня уже имелось. Многие рассказывали, что при-

ходит она медленно и, как страшная болезнь, постепенно овладевает человеком. Все 
относились к ностальгии уважительно и почтительно, многие боялись ее и семенили 
перед ней, словно провинились в чем-то или задолжали ей порядочно. Я иногда вспо-
минал родной город, школьные годы и юные, нежные тела подруг. Но все это бы-
стро исчезало, когда вставал вопрос еды. Проблемы всегда здесь помогают отвлечься 
от ностальгии. Обо всем этом я Алексу и поведал.

— Ерунда, — бросил он. — Все это — ерунда. — Ты на «Титанике» уже плавал? — по-
смотрел он на меня холодными, сверкающими глазами.

— На «Титанике»? 
— Да, на «Титанике».
Вот тут мне стало неприятно, противно, словно Алекс залез мне в черепную короб-

ку, вытащил оттуда мозг и, разрезав его на мелкие кусочки, подробно изучил каждый 
под лупой. 

— Нет, не плавал, — соврал я, уже понимая, о чем речь.
Алекс потер руки в предвкушении интересного рассказа, перевалился через стол, 

собрав на галстук все крошки, и полушепотом рассказал мне содержание моего сна 
с ювелирной точностью. У него только содержимое чемодана отличалось: вместо воды 
была водка, а вместо макарон греча. Чемодан он прозвал «сухпайком эмигранта». 

— Вот такой сон, — в заключение сказал Алекс, — и есть первый приход ностальгии. 
Ты этот сон начинаешь видеть все чаще и чаще. А потом он, как грипп, тебя сжирает.

— Как гриб?
— Нет, грипп. Грипп! — прикрикнул он.
— Хорошо, — сказал я, скрывая волнение. — Тогда зачем ты вырядился, как герой 

твоего сна?
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— Да потому, что это — традиция, которую нарушать нельзя. 
Алекс схватил бутылку и налил себе еще вина. Но пить не стал, а повертев стакан 

в руках и глядя в его содержимое, поискал там истину, чтобы мне все это казалось не-
вероятно философским, загадочным и тонким. Я до сих пор не верил, что сны могут 
так совпадать. Огромный мегаполис сделал меня параноиком, и я думал, что Алекс по-
слан ко мне не просто так. Хотя, с другой стороны, кому я нужен, когда в одном толь-
ко Бруклине таких, как я, миллионы. Я прокручивал в голове минувший год, но не на-
ходил даже намека на противоправные действия со своей стороны. Нет, конечно, раз 
пять я в сабвей без билета прошел. Но разве будут снаряжать детектива, чтобы пой-
мать бедного эмигрантишку в дырявых носках за безбилетный проезд? Так я себя 
успокаивал, сидя за квадратным столом итальянского ресторана с неизвестным су-
масшедшим, бегущим от реальности в родной Смоленск. 

— Я тебе скажу так, — продолжал Алекс. — Ты ничего сделать не сможешь, ты все 
равно рано или поздно увидишь полыхающую отчизну и свалишь из нее на «Титанике».

— И что тогда? — поинтересовался я. 
— Будешь на моем месте. 
— Почему ты решил, — спросил я его, — что я обязательно буду на твоем месте?
— Рожа подходящая, — засмеялся Алекс гнилым ртом. 
— Что с моей рожей не так? — перебил я его. Меня все это начинало доставать, да 

и стакан вина вконец разморил меня. 
— Глаза, братец, — прошептал Алекс. — Они тебя выдают. Слишком мало огня для 

этого города.
— У вас его, типа, много? — попытался я обидеть его фамильярностью.
— Нет. Вот и уезжаю, что нет его у меня. 
Он наконец-то осушил стакан. В ресторан зашла унылая пара, похожая на приго-

воренных к смертной казни: оба пребывали как будто в невесомости, смотря перед 
собой пустыми глазами. Вот, подумал я, такой точно взгляд у меня, надо проверить. 

— Я отойду в туалет, — сказал я Алексу и встал из-за стола, прихватив лежащий на 
красной клетчатой скатерти телефон. 

В туалете мигала лампочка, словно звала о помощи. Подойдя к зеркалу, я увидел 
себя обычного: уставшего и облезлого, с красными от недосыпа глазами. Довольный, 
я вернулся назад к столу. 

— В Смоленск ты тоже на «Титанике» поплывешь?
— Ага, пешком пойду по воде. Давай лучше выпьем!
Выпили. Бутылка опустела, и к ней потеряли интерес, как к использованной про-

ститутке. Унылая пара возлюбленных нашла себе место у вешалки, где оставил плащ 
и шляпу мой собеседник. Комбинация одежды на вешалке создавала иллюзию живого 
человека. Меня даже передернуло от этой мысли. 

— И что означает сон? — допытывался я; мне необходимо было знать, к чему гото-
виться в будущем.

— Что пора сваливать домой, — ответил молниеносно Алекс, точно был готов к во-
просу заранее. 

Неужели так рано, не успев даже в университет поступить, мне придется бросить 
великий, страшный и беспокойный город, приютивший мое здоровое тело и мою опу-
стевшую душу? Мне же здесь так хорошо! Нет, я не намерен отсюда сваливать. Здесь 
я построю свой новый дом, здесь я стану счастливым. Я же добросовестно выполняю 
все эмигрантские заветы: живу у черта на куличках, кормлю остатками обеда тараканов, 
провожу каждый день в сабвее по паре часов, отказываю себе во всем, — в чем пробле-
ма? Эти слова едва не соскользнули с моего языка. Если я проговорюсь Алексу, думал 
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я, что уже неоднократно плавал на «Титанике», он с меня точно не слезет, втопчет меня 
в грязь, а потом мне и жить здесь не захочется. Надо молчать и выведать все про зна-
чение сна.

— Почему город горит? — спросил я Алекса.
— Да ты, похоже, уже успел поплавать на «Титанике», — сказал он, прищурив гла-

за. — Иначе что ты так интересуешься, а?
— Просто, — робко ответил я, — интересно. 
— Интересно, — повторил, бормоча, Алекс. — Ты пытаешься освободиться от ро-

дины. Горящий город тебе покоя не дает, тащит обратно. 
— Как себя от таких снов оградить? Есть лекарство?
Алекс глубоко и протяжно вздохнул, а потом ответил твердо:
— Нет. Для этого надо родиться счастливым человеком у себя на родине, понял?
— Понял.
— Вот ты счастливый человек, — сказал Алекс с грустью, — потому и не видишь. 

А я — нет. Но у тебя все впереди! 
Вместе с ним загрустил и я. Вспомнился облезлый потолок бруклинской квартиры, 

злые и дотошные соседи, уставшие от беспросветной эмигрантской судьбы, сухие ма-
кароны и глянцевитые тараканы, величиной с грецкий орех. Кстати, надо купить но-
вую зубную щетку, а то старая совсем измучилась — рвет десны в клочья. Эх, вылечить 
бы зубы! Страшно представить, сколько придется мне отдать в будущем за остатки 
той трухи во рту, что досталась мне по наследству. 

— Знаешь, — заявил я твердо, — я обману «Титаник».
— Каким образом? — рассмеялся Алекс.
— Я с него сойду.
— Как?
— Вот так. Возьму и сойду.
— Это невозможно, — отрезал Алекс. — Во-первых, во сне ты пешка. Во-вторых, все 

это происки ностальгии. Ее, насколько мне известно, еще никто не смог даже подкупить. 
— Может быть, я буду первым, — с надеждой в голосе проговорил я. 
— Мечтать не вредно!
Он подозвал все тем же щелчком пальцев официанта Костю, попросив счет. Костя 

рад был отделаться от надоевших ночных посетителей и принес счет, поставив ско-
ростной рекорд. Я хотел вписаться в оплату счета, но Алекс не дал.

— Не надо, — сказал он и оттолкнул мою руку с баксами. — Это тоже ритуал. Ког-
да-нибудь и ты будешь оплачивать счет. Я никогда за себя не платил, везде кто-то за 
меня. Но не сегодня, иначе я застряну здесь навеки, в страшных муках. Я ведь поря-
дочная сволочь, ты даже не знаешь, с кем ты отужинал.

Одевшись, мы вышли на улицу. Алекс закурил, посмотрел в черное бездонное небо, 
на котором никогда не было звезд, и протянул мне рукав, из которого торчала красная 
клешня с желтым перстнем на мизинце:

— Ну, давай краба. 
Мы крепко пожали друг другу руки. 
— Знаешь, а я ведь трус, — признался неожиданно Алекс. — Да, че уставился? Трус, 

потому что вляпался тут в историю...
Жалко его, славный малый, вот-вот слезы польются из глаз, — не хочет он отсюда 

уезжать, сопротивляется. Алекс оглядел мокрую улицу и закричал во весь голос:
— Прощай, дерьмовая клоака!
— Слушай,  может,  ты  все  выдумал?  Ну,  про  «Титаник»,  про  ностальгию,  про 

историю?
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— Все поймешь, — ласково отозвался Алекс и крепко сжал мои плечи. — Найду тебя 
в соцсетях через много лет. Уверен, ты будешь уже на родине. А теперь гудбай!

Он быстро поймал желтое пятно «форда», открыл заднюю дверь и прыгнул в чер-
ную бездну салона, пропав навсегда. 

Я посмотрел на время: два часа ночи, пи-эм. Два часа пи-эм. Это значит, что надо 
ехать домой или бродить по аптауну до самого утра, пока не замерзну от промозглого 
утреннего ветра, приходящего сюда на прогулку с Атлантики каждое утро. Поеду до-
мой, попытаюсь уснуть и, если приснится «Титаник», сделаю все возможное, чтобы 
не взойти на его палубу, не увидеть с нее горящую отчизну и не обнаружить себя впо-
следствии в океане. Я надеюсь, что буду первым, кому удастся обхитрить ностальгию. 
Если я все же поднимусь на борт «Титаника», у меня останется шанс сделать в его кор-
пусе пробоину и пустить махину на дно, как сделал с ним некогда айсберг. Ну, а сейчас 
я пойду к станции сабвея, а по пути куплю зубную щетку за два доллара, самую деше-
вую и мягкую, потому что старая рвет десна. 

...Я открыл глаза и увидел потолок бруклинской комнаты. С потолка свисали куски 
пожелтевшей от сырой старости краски. Почему я не родился счастливым человеком?

МОЯ ЛИЛИТ

Вашей эстонской душе от моего русского сердца

Меня разбудил шум с улицы. Сквозь маленькую оконную щель уму-
дрялись просачиваться все мыслимые и немыслимые звуки просыпающегося весен-
него города. Слух очень четко улавливал дрель с длинным и толстым сверлом, со всей 
силою и зверством врезаемым в картонную стену соседнего дома; лай искусанной 
бродячей собаки, забредшей во двор пару дней назад и, по всей видимости, прописав-
шейся здесь до конца весны; и стандартные вороньи истошные крики, вызывающие 
желание кинуть камень пожирнее в сторону тех деревьев, откуда крики доносятся. Так 
и начинается утро, вяло и нехотя стекая по настенным белым часам: тик-так, тик-так, 
тииик-тааак... 

Мы с Лилит недавно вместе. Она — настоящая эстонка, островитянка, кремень-ба-
ба. Умеет, когда надо, быть супернежной, женственной и кроткой. А может и ногой 
топнуть, да так, что у соседей снизу люстра начинает исполнять под потолком неесте-
ственные пляски. Такое случается стабильно раз в месяц, когда у моей Лилит насту-
пают невеселые женские деньки. Или когда мы спорим, например. Лилит презирает 
чужую точку зрения, особенно мою...

Лилит очень любит болтать со своей двоюродной сестрой, которая живет в Ав-
стралии. Разница во времени с Австралией колоссальная, поэтому беседы всегда про-
исходят ночью. От этих бесед я скрываюсь в кровати, зарывшись в подушки, выплы-
вая иногда на поверхность глотнуть воздуха, словно рыба. Я всегда делаю вид, что не 
слушаю их женские бла-бла-бла... Но клянусь, я могу пересказать все их беседы за по-
следние несколько недель. Потом Лилит мне всегда рассказывает, о чем они говорили, 
а я молчу и киваю головой, будто слышу впервые. На пересказ Лилит тратит столько же 
времени, сколько на реальный разговор с сестрой. 

А еще Лилит очень часто звонит ее бывший парень, с которым они прожили вме-
сте ровно десять долгих лет. Я всегда знаю, когда он звонит. Лилит вся выпрямляется, 
подтягивается и становится по стойке смирно, будто звонит какой-нибудь высоко-
поставленный чиновник и решает судьбу моей маленькой девочки. Но это не чинов-
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ник, это всего лишь ее экс-бойфренд, какой-то там офисный служака. После разговора 
с ним моя маленькая Лилит долго смотрит в окно и о чем-то сосредоточенно думает.

Лилит пьет много воды и не лечится лекарствами, когда болеет. Предпочитает отле-
жаться несколько дней дома, выхаживая себя американскими сериалами на Нетфлик-
се, пароль от которого ей подарила подруга, и книгами финской писательницы Туве Ян-
сон. Страшно представить, сколько раз она их читала. Знает все сказки наизусть, часто 
их цитирует. Еще иногда почитывает Стивена Кинга. Никогда не дочитывает до кон-
ца его романы, но очень смеется над несмешными местами. Тычет мне книгой в лицо 
и говорит: 

— Смотри, как смешно!
Лилит, моя дорогая, нежная кремень-баба Лилит, не смешно...
Лилит носит очки в стильной роговой оправе. Да что там говорить, вся семья Ли-

лит носит очки, у них это семейная традиция. Лилит ненавидит линзы и отказывает-
ся от операции на глаза. Впрочем, я ее без очков слабо представляю. Две недели назад 
я встречал Лилит с поездки на родной остров и не заметил, как она вышла из автобуса. 
Оказалось, что Лилит на секунду сняла очки, чтобы «проветрить» глаза, как она сама 
потом выразилась. Без очков я вижу Лилит лишь по утрам. Но утро — особое время, 
когда многого не замечаешь. Поэтому аккуратнее, моя Лилит, я тебя в толпе без очков 
могу потерять. 

Лилит работает в банке. Ведет какой-то иностранный отдел, где основной язык — 
английский. Должность очень серьезная, ну и зарплата, соответственно, тоже. Домой 
после работы Лилит приходит уставшая и подолгу борется со своими ботфортами в ко-
ридоре, пытаясь с первого раза расстегнуть неподдающуюся молнию, смешно ругаясь 
при этом английскими словечками. Она еще долго может говорить на английском, ког-
да приходит домой, — у нее это происходит на автомате. Лилит мечтает бросить свою 
работу в банке и заняться дизайном одежды, открыть в модном районе нашего города 
свой фирменный магазин. 

Каждое воскресенье Лилит ездит в приют для бездомных животных и ухаживает за 
ними: чистит клетки инвалидов енотов, выносит за ними невыносимое, расчесывает 
и гладит облезлых котов, выводит стаю сиротливых псов гулять к морю. Животные 
без ума от моей Лилит. Домой она приходит вся в шерсти, и от нее невыносимо пахнет. 
Моя Лилит, ты скоро превратишься в собачку и убежишь от меня в стаю. Как я про -
живу без тебя лето, а потом осень и зиму, моя Лилит?

Раз в месяц, чаще всего по пятницам, Лилит уходит с подружками в ресторан. По-
сле ресторана подружки идут в клуб. Это у них традиция такая. Лилит отключает те-
лефон, чтобы ее никто не беспокоил (имеется в виду я), и пускается с подружками 
в ночное путешествие. Тогда моя Лилит на некоторое время становится не моей. Нет, 
совсем не то, что вы подумали. Дело не в выключенном телефоне — дело во мне, в мо-
ей глупой ревности к моей Лилит. Я рисую страшные картины в своем больном вооб-
ражении, становлюсь тем самым брошенным блохастым псом, которого Лилит расче-
сывает по воскресеньям в приюте. Сперва мне рисуется картина с огромным шоколад-
ным стриптизером, который развлекает всю пьяную команду подруг. Потом я вижу 
полуголую Лилит в туалете ночного клуба, окруженную развратом и похотью. Причем 
похоть лапает мою Лилит во всех мыслимых и немыслимых местах. Ох, как тяжело 
переживаю я. Звонить — не звоню, писать — не пишу, некуда. У нас же современные, 
доверительные отношения.

Лилит без ума от кружева. Я же подыхаю от этой безвкусицы, но преданно испол -
няю роль любителя допотопного женского белья, которое носили еще динозавры, пер-
вые неандертальцы и наши мамы, тети, бабушки. Лилит заходит в магазин, выбира-



118 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2021

ет, что ей понравилось, подмигивает мне, мол, нравится тебе? Я утвердительно ки-
ваю головой в ответ, достаю мятые купюры из кармана, расплачиваюсь и забираю 
в красивом бумажном пакете так мною не любимое, допотопное кружевное женское 
белье. Дома я оцениваю примерку по пятибалльной шкале. Конечно, вкус моей Лилит 
не может быть плохим, поэтому оценка всегда одна — пять. Если я влеплю четверку или, 
хуже того, тройку, меня ждет наказание: я останусь без ласки Лилит всю следующую 
неделю. 

Я нашел Лилит на просторах Интернета. Ее симпатичную мордашку я не мог про-
пустить в Тиндере и, конечно, лайкнул. Сперва Лилит затерялась среди многочис-
ленных фотографий одиноких женщин. Но потом решила написать мне первая, что, 
по ее словам, никогда не происходило (я слышал это так часто от самых разных жен-
щин). Я не сразу ответил. Прошло какое-то время, прежде чем я оказался в уютной 
маленькой квартирке маленькой Лилит.

— Я рада, что ты наполовину русский, — говорила мне Лилит в нашу первую ночь. — 
Мне нравятся русские мужчины. Моя мама говорит, что мой будущий муж обязатель -
но будет русским.

Не скрою, что меня ее слова опьянили и обнадежили одновременно. Я почувство-
вал себя рыцарем на белоснежном коне, увешанным блестящими доспехами, с мощным 
мечом в руке, готовым покарать любого, кто встанет на пути нашего эстонско-русско-
го счастья. Но когда такие встают на пути, моя Лилит не позволяет мне размахивать 
мечом, встречая всех улыбкой и дружественными объятиями. Тогда я включаю режим 
невидимки и исчезаю на некоторое время из ее жизни. Так может длиться от одно-
го дня до целой недели, пока Лилит не отыщет меня сама. Она звонит мне, справляясь 
о моих делах, и я понимаю, что пора возвращаться. Такие паузы возникают автоматиче-
ски, но очень хорошо освежают наши отношения. Она становится более внимательной 
ко мне, с огоньком в глазах рассказывает про наши планы на будущее. Правда, в кварти-
ре Лилит после таких пауз пахнет чужим мужчиной, но я не придаю этому особого зна-
чения, ведь у Лилит множество родственников, которые знают о ее гостеприимности.

Жизнь с Лилит — это лотерея. Никогда не знаешь, что ждет за следующим поворо-
том. Сейчас она лежит рядом, гладит мои грязные волосы своей тонкой, белой рукой 
и улыбается той самой редкой улыбкой, какой восхищались даже самые мрачные по-
эты прошлых лет. Я не поэт, улыбкой восхищаться не умею, но точно знаю, что сле-
дующим шагом моей неугомонной эстонской девочки может быть тонна ядовитой 
смеси, которую она выльет на меня и даже не моргнет глазом. При этом ее редкая 
улыбка на лице будет сопровождать и это действо. Но я молча отмываюсь от смеси 
и делаю вид, что ничего не произошло. Наверное, Лилит уважает меня за мою тишину 
и безмолвность. Иногда ей, правда, нравится дразнить меня и злить. И если я позво-
ляю себе прикрикнуть на нее, она почитает это за награду и весело смеется, переводя 
все в шутку. 

Лилит готовит прекрасные завтраки, когда у нее хорошее настроение. Надев на 
голое тело мужскую рубашку (не мою), она бегает по кухне на носочках и возится 
с кофейным аппаратом, успевая подогревать тосты и намазывать на них авокадо. Кля-
нусь, до встречи с Лилит я ни разу в жизни не ел авокадо.

— Ты будешь вспоминать меня каждый раз при виде авокадо, — ехидно улыбает-
ся Лилит и протягивает мне аппетитный тост. 

Я ем и балдею от безвкусия этого фрукта. Ест и балдеет от безвкусия фрукта и Ли-
лит. И кажется, что мы оба счастливы. 

— Послушай, — спросила меня как-то за завтраком Лилит, — а ты удалил Тиндер?
— Да, — честно отвечаю я. 
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— А ты? — спрашиваю после некоторой паузы.
— Я еще не успела, — улыбается в ответ моя маленькая Лилит.
В середине весны, в самый ее разгар, Лилит подарила мне свои самые ненужные 

трусики милого мышиного цвета, с рисунком в виде примитивных ромбиков. Она их 
нашла на дне корзины с грязным бельем. Единственные бескружевные в ее коллекции. 
Положив трусики во внутренний карман своей куртки, гордый и довольный, я расха-
живал по весеннему городу, заглядывая в бледные лица прохожих. Подумать только, 
в моем внутреннем кармане есть настоящие трусики моей маленькой Лилит, а эти ли-
ца об этом даже не подозревают. Лилит дала мне возможность немного почувствовать 
себя настоящим ее любовником. Клянусь, в тот момент я себя именно так и чувствовал. 
Еще я хотел быть полноправным хозяином моей Лилит. Хотел... 

— Почему ты все время такой агрессивный? — спрашивает меня Лилит.
В ответ я только пожимаю плечами. Зато все следующие дни я выдавливаю из себя 

хорошего парня. Медленно выдавливаю, по капле. Меня хватает на несколько дней. По-
том Лилит опять задает мне тот же вопрос, и я заново начинаю кропотливую работу над 
собой. Странно, меня в Лилит все устраивает.

Вот мы в который раз лежим на кровати. За окном в который раз просыпается ве-
сенний город. Лилит лежит на боку и смотрит на мое заспанное лицо. То же делаю и я. 
Прекрасное весеннее утро, наполняющее меня изнутри простым человеческим счасть-
ем, за которым на протяжении многих веков охотятся люди. Всю ночь я оставлял на 
Лилит следы своего пребывания. Я смотрю на милое, ехидное лицо и строю будущие 
планы, где Лилит отведена главная роль. Скоро я улетаю в Америку и не увижу мою 
Лилит несколько недель. Зато я привезу ей кучу красивых подарков, с самолета побе-
гу на последний трамвай и сразу поеду к ней, на пороге квартиры обхвачу ее малень-
кое эстонское тело своими сильными русскими руками и подниму его высоко вверх. 
А потом... а потом расцелую тебя всю, Лилит, — и мы вместе уснем на твоей малень-
кой, скрипучей кроватке, которую тебе подарил брат и которая вот-вот развалится 
от наших ночных путешествий. 

Но вот пугающе завибрировал телефон, моя Лилит вяло поднимает его с пола, вни-
мательно смотрит на экран, затем резко вскакивает и убегает в ванную, плотно закрыв 
за собою дверь. Я провожаю ее взглядом и отворачиваюсь к стенке.

 — Опять он позвонил, — обращаюсь я вслух к белой стенке.
Стенка молчит. Стенка еще, наверное, спит. А весна тем временем обжигает, как кра-

пива: больно и неожиданно.
P. S. Месяц назад Лилит сделала очередную паузу. Я ждал звонка, признаюсь. Хо-

тел позвонить первый, но не решился. Так прошла целая неделя, и от тотальной без-
надеги я отчалил к берегам неразборчивых связей. Там я шатался несколько недель 
и окончательно убедился в том, что моя маленькая эстонская Лилит уже не моя и боль-
ше никогда не позвонит своему русскому другу, который в первый день знакомства 
заботливо стирал зеленый лак с ее розовых ногтей.


