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Снилось ей, что красный гроб ее отца несут несколько человек по гор-
ной ночной тропе, уходящей ввысь , сопровождают их всадники с горящими факела-
ми и один из них, на белой лошади, кажется главным. Именно он, когда процессия до-
стигает высокогорного плато и останавливается у серого надгробия в виде большого 
камня с похожей на орнамент надписью на чужом языке, обращаясь ко всем подняв-
шимся, произносит торжественно и скорбно: «Скончавшийся — последний из того ро-
да, что покоится здесь, под этим могильным камнем».

И Дарья во сне понимает: на отце иссякла какая-то неизвестная древняя родовая 
ветвь. И сообщено об этом почему-то именно ей. 

Не с кем было оставить дочурку, а тяжелые впечатления раннего детства, знала по 
себе, оседают в душе, принимая любые очертания, сгустками черной пыли потом пу-
гающе отражаясь в увеличивающем их зеркале сознания, или ржавчиной въедаются 
в сердце навсегда, — такого начала жизни своему ребенку совсем не хотелось — и на 
похороны отца в далекий мегаполис Дарья приехать не смогла. Да и денег для двойно-
го перелета тоже не хватало: недавно разбежались с мужем, развод еще не оформили, 
что давало отпавшей мужской половине право, по телефону жалуясь на свои постоян-
ные обвалы с трудоустройством, им с дочкой совсем не помогать. Тянула, как могла, 
зарабатывала фрилансерством в Интернете.

Отец был русским — и странный сон, приснившийся в ночь после его похорон, хо -
тя и не забылся, особо не вспоминался, никому о приснившемся она не сказала: прак-
тичным приятельницам, использовавшим Дарью для продвижения своих услуг в Се -
ти, чужие сны были скучны, а со своей родней близкой связи не было: все родственни-
ки по линии отца, несколько холодноватые, давно отпали от общего древа, племянники 
не знали даже имен прадедов, равнодушные к генеалогии; каждая отдельная ячей-
ка жила своей жизнью, защищенной кодовым шифром, как в банке, очертив границы 
собственной территории и не позволяя ее переступать даже двоюродным или троюрод-
ным братьям-сестрам. Чуть ближе была родная сестра отца, которую Дарья раз в год 
навещала. Почти нестареющая Ирина, в молодости по своему желанию попавшая 
в стюардессы, оттого рано ставшая свободной от трудового долга, жила в огромном до-
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ме сына, в престижном пригороде, присматривая за двумя внуками, точнее, за их ня-
нями, а когда внуки подросли, просто отдыхая: ее сын Антон в конце 90-х сориенти-
ровался, стал сначала кандидатом технических наук, затем бизнесменом, преуспел, 
женился на своей программистке, построил дом, скупил несколько квартир... Как-то 
сама Ирина призналась в разговоре с Дарьей, к которой относилась с осенним теплом, 
что Антону и его супруге просто «некуда уже деньги девать». К благотворительно-
сти семья была не склонна. Антон за двадцать пять лет превратился в прижимистого 
бизнесмена, щедрого только для своей пятилетней дочки и для жены, покупавшего им 
все, на что они покажут в любом, самом дорогом магазине, и выдававшего своей быв-
шей программистке, давно бросившей работу, те суммы, какие она попросит. На ее еже-
дневные карманные деньги ты бы, Даша, могла жить год, сказала Ирина, не любив-
шая невестку, впрочем, это дело в семьях обычное. Не одобрила Ирина даже рожде-
ние «позднего ребенка», несмотря на то, что девочку назвали Ариной с намеком на имя 
бабушки, и сразу отстранилась от внучки, сославшись на свое слабеющее здоровье. 
Девочкой занималась приходящая няня, готовила кухарка из Молдавии, убирала еще 
одна —живущая неподалеку вдова поселкового сторожа, бывшего инженера, отправлен-
ного в 90-е на свалку вместе с затоптанной социалистической идеей. Ирина, незамет-
но сбросив психологическое облачение советской молодости, легко приняла барский 
стиль жизни, с удовольствием, хотя и мягко, указывая прислуге. Жена Антона обычно 
днем отсутствовала, посещая всевозможные курсы с уклоном в омоложение, и, пыта-
ясь изображать «творческую личность», пропадала в студии живописи, руководитель 
которой, матерый член Союза художников, стриг доллары с претенциозных жен и до-
чек, ненавязчиво поправляя их работы, чтобы они понравились мужьям и отцам-тол-
стосумам. Каждая его ученица обязательно рассказывала супругу, что художник в нее 
страстно влюблен: тонко подыгрывая богатым скучающим особам, он добавлял себе 
за свои мифические чувства увесистый прибавочный процент. 

Антон с гордостью повесил в холле своего офиса две бежевые акварели жены, а тре-
тью (которую особо удачно дописал руководитель студии) продал какому-то сибир-
скому предпринимателю, мучительно пытавшемуся дотянуться до олигархического 
стиля жизни. Нефтяная или алюминиевая сумма окупила расходы за обучение и омо-
ложение супруги и даже вставной немецкий зуб самого Антона. 

Ирине все в невестке казалось несоответствующим достоинствам сына, но осто-
рожная мать не разрушала его семейного счастья, опасаясь, что крах семьи может по-
влечь крах всего остального, и главное, бизнеса: комфортом и покоем она дорожила, 
и ей льстило, что Антон не погиб в смутные годы, как сын одной подруги, еле таскаю-
щей ноги от болезней и нищеты, не спился, как сын подруги другой (уже покойной) 
и не вкалывает за гроши на хозяина, как бесправный крепостной. Ее мальчик оказал-
ся на поле жизни королем, а значит, и она не просто моложавая старуха, а вдовству-
ющая королева! Тревогу вызывало только увлечение Антона альпинизмом: с перво-
го курса института, увлекшись опасным видом спорта, каждый год он месяц отпуска 
проводил а горах. Даже радостное событие, рождение Ариши, его не остановило, на-
оборот, подтолкнуло: девочке едва исполнилось три месяца, он пошел на новый штурм 
вершины, не покоренной им однажды в молодости. 

— Поднялся, мама, — сказал, вернувшись, — значит, и ребенка подниму. — Игра гла-
голов приоткрывала символическую изнанку его жизни, абсолютно не замечаемую ни 
им самим, ни Ириной. 

— Я его понимаю, — говорила она Даше, — сама ощущала в юности какой-то необъ-
яснимый прилив сил, когда самолет, набрав высоту, летел над облаками, но ведь что 
с Антоном случись, его компанию и предприятие захватят его же люди, он четверть 
уступил главному инженеру, все отнимут, кинут жене подачку и намекнут, что если 
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что еще потребует, то могут и жизнь отнять, сейчас ведь добрых людей не осталось, 
а криминал прикидывается законопослушным и все отнимает грамотно через про-
дажные суды... И что тогда? Жена уже разбалована... А мне останется только... сама 
понимаешь что. — Ирина обходила тему смерти, пугаясь ее тени, прячущейся за сло-
вами; прошлое — даже уход в мир иной стариков родителей и мужа — после некото-
рого времени печали превратилось в мертвую информацию: утратив новостную остро -
ту, больше не задевало чувств. 

Сыновья Антона разбалованы не были и, учась в университете, вынужденно под-
рабатывали. Оставшийся школьником без отца и рано начавший зарабатывать сам, 
Антон полагал такое воспитание правильным. Старший Петька, чуть более душевный, 
чем вся семья, и уже раненный бросившей его девушкой, обменявшей взаимное чувст-
во на личный выгодный контракт в Англии, репетиторствовал, а младший Вася, его 
погодок, утеплял панельные и блочные дома. Сейчас так грабят квартиры на высоких 
этажах, говорила Ирина, рассказывая о работе Васи, спустят веревку, прикинувшись 
рабочими, и проникнут через окно или через балконную дверь в квартиру. Не Васька, 
конечно. Он парень честный. Вон, смотри.

На фото племянник висел на панельной стене, от его пояса, взмыв, застыл в возду-
хе длинный хвост пенополистирола, точно белый след исчезнувшего самолета. В под-
ростковом возрасте Вася увлекался прыжками с высоты, это называется... Роупджам-
пингом, подсказала Дарья. Прыгали они с мостов или с крыш многоэтажных домов 
прямо над шоссе, ужасное увлечение, скажу я тебе, голос Ирины дрогнул, однажды он 
чуть не погиб, хорошо, вовремя проверил веревку, расшибся бы насмерть... От меня 
все скрывали, потом невестка рассказала. Ей хоть бы что, она и за Антона не пережи-
вает, когда тот уходит в горы, и за Петра, этот у нас скалолаз. Вот глянь снимок. 

Петька, зацепившись рукой о выступ, прилип к отвесной скале. Под ним далеко вни-
зу синело море.

— Выходит, вы все экстремалы, — сказала Дарья, — вы, тетя Ира, бывшая стюардес-
са, Антон альпинист, Петька скалолаз, а Вася... роупджампингист и...

— А мы монтажники-высотники, да, и с высоты вам шлем привет, — пропела Ирина. 
Дарья улыбнулась.
— ...Да и папа... Такой же, как вы все.
Отец был специалистом по приборам для аэрофотосъемки, сам испытывал их на 

самолетах и вертолетах, а незадолго до выхода на пенсию стал работать над съемкой 
со спутников. Фото бассейна незнакомой реки Лены висело у Даши в рамке среди фо-
тографий прабабушек и прадедов: она не прятала старые портреты в альбомы, пото-
му что любила всех ушедших благодаря размытым прошлым изображениям их душ 
и жизней, любила много сильнее, чем живых родственников, чьи изображения, слиш-
ком отчетливые, создавали постоянные помехи ее воображению.

— Все, да не все.
Имя невестки в заочных о ней разговорах Ирина никогда не произносила: ее не-

любовь к жене сына отвергала имя, превращая невестку в обезличенный семейный 
знак, обойти который было невозможно, но и одушевлять его даже слабого желания 
не возникало. 

На похоронах брата Ирина, конечно, не присутствовала. А на девять дней, когда 
собралась немногочисленная отцовская родня и его старые друзья по работе, приеха-
ла. В этой темной городской квартире своей дочери от первого брака отец, выпив 
рюмку водки, умер. К Дарье сводная сестра Татьяна относилась с ревнивой непри-
язнью, хотя отец не бросал жен, а женился вторично, честно овдовев. И Дарья сейчас 
ловила мелкие узкие черные иголки ее взглядов, смахивая их движением ресниц и по-
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еживаясь от неприятной дрожи, пробегающей по коже. Ни на долю в квартиру отца, 
ни на часть суммы от продажи его машины, гаража и дачного дома она не собиралась 
претендовать: отец, продав свою квартиру, успел помочь им с мужем, и небольшая па-
нельная трешка, в которой Дарья жила, была куплена на его, а не на мужнины деньги.

Дети, почти ровесники, Татьянин Сережа, Аринка и Дашина Даша, это муж в поры-
ве свежей любви, давно прокисшей, назвал дочь в честь молодой жены, быстро нашли 
общий язык и уединились в другой комнате, где были мягкие игрушки, электронные 
планшеты и всевозможные разноцветные «Lego» Сережи. 

Взрослые расселись у длинного, не накрытого скатертью стола. От черного узкого 
платья Ирины отлетал запах валерианы. Чуть задержав взгляд на двух пожилых дру-
зьях отца, Дарья ощутила физически неприятную отчетливость родни при электриче-
ском свете на темном фоне комнаты и тут же, затуманив взгляд, сделала все лица более 
расплывчатыми, возможно, неосознанно желая поместить живых на стену со стары-
ми фотографиями, чтобы из тумана проступили сходные черты и линии, тянущиеся из 
прошлого, способные стать заметными у живых, только если пригасить освещение 
сегодняшнего дня. 

Что общего у нее и всех этих людей, называющихся родственниками? 
С Антоном они в детстве почти не общались из-за удаленности городов прожи-

вания. А встретившись взрослыми, сразу поняли, что не симпатизируют друг другу. 
Зачем она вообще к нам заявилась: такие слова читались на странице, прячущейся 
за равнодушной его полуулыбкой. Не денег ли просить? Через какое-то время Даша 
уловила, что резервуар любви был у Антона строго рассчитан на троих: мать, жену 
и дочь. Что-то при сотрясении выплескивалось оттуда и на сыновей. Больше никому 
не перепадало даже капли. С другими людьми совершенно не соприкасалась симво-
лическая подкладка его жизни, возможно, существующая у всех, только залегающая 
очень глубоко и потому у большинства не задевающая своим краем поверхность, где 
правит дневной свет.

Она выслушала слова старых друзей отца о том, каким талантливым и хорошим 
человеком был покойный, и не просто хорошим, а почти героическим. Помощник от -
ца, Дарья его помнила, он присутствовал на всех днях рождения шефа, как его неиз-
менная тень, и всегда произносил одни и те же слова, привел три постоянных примера: 
Василий Дмитриевич болел, а нужно было производить срочную аэрофотосъемку, и он 
это сделал! Еще он честно выступил на собрании против заместителя директора ин-
ститута, не побоявшись увольнения! А однажды была авария вертолета, с которого они 
снимали бассейн реки Лены, вертолет рухнул, зацепился за деревья в тайге, погиб 
сотрудник, а Василий Дмитриевич раненого вертолетчика спас, неся на себе до избы 
лесника, куда вскоре прилетели спасатели.

Дарья, слушая, едва не плакала. Ведь отца она любила. В ранние годы он казался 
ей сильным, потом кокон детского восприятия распался, и внутри него обнаружился 
чувствительный интеллигент, втайне от всех сочинявший романтические стихи. Быв-
ший подчиненный, вспоминая, воссоздал похожий на портреты героев-фронтовиков 
тот, почти монументальный, образ из детства, который раньше вызывал у нее лишь 
улыбку, а сейчас — слезы.

Антон рассеянно отпивал из бокала вино, опоздавший Петя с виноватой улыбкой 
сел с ним рядом, Антон повернулся к нему и что-то спросил. Наверное, о жене, кото-
рая не пришла, или Васе, тоже отсутствующем. Скалолаз Петька симпатизировал двою-
родному деду, отцу Даши, а Вася бабушкиного родного брата не любил не за какие- 
то черты характера, он и не приглядывался к старику, а как элемент, разрушающий 
четкую картину родственного мира, надежно страхующего, как крепления при роуп-
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джампинге. Вася унаследовал жесткий, может быть, лишь чуть большего объема, ре-
зервуар отца, предназначенный для любви, и всех, кроме матери, отца, бабушки Ири-
ны и Петьки, считал чужими, их встроенность в четко очерченную и замкнутую на 
самой себе систему семьи грозила чем-то неопределенным и тревожным. Смерть дво-
юродного деда он воспринял равнодушно — как безличное сообщение в Интернете. 

Только сейчас она заметила, что профиль Антона унаследовал через поколение 
горбинку их общего прадеда, голубоглазого, но черноволосого.

— А я живу ради детей, — внезапно произнес Антон, — для чего еще жить? 
— Ваше поколение все такое, — с осуждением ответил второй друг отца, тоже 

Дарье знакомый, обычно не склонный к воспоминаниям, — дети, деньги и удоволь-
ствия. Никаких высших целей, одно потребление. И ваши дети— такие же. А вот Ва-
силий Дмитриевич...

— Высшие цели нам велики, — Антон усмехнулся. — Мы растем не ввысь, а в объ-
еме. Такое время. Диктует свои правила движения. До дядюшки нам не дорасти. — 
Он глянул на Дашу. И в его взгляде промелькнуло что-то темное, похожее на зависть.

После поминок, заклубившихся вокруг длинного стола в темной квартире и рассе-
явшихся, едва Дарья оказалась дома, лишь оставивших осадок печали о неродствен-
ности родных по крови людей, ей приснился еще один сон, косвенно с отцом связан-
ный: будто кто-то, она не видит человека, только слышит его голос, говорит, что имен-
но она должна напомнить им, живым, об их общих умерших предках. Что ж, если 
это моя жизненная задача, думает Дарья во сне, я выполню ее, почему-то рядом с ней 
тут же оказывается Вася, они стоят на горной тропе, и она повторяет только что услы-
шанные слова. «Мне наплевать и на вас, и на них!» — кричит он и прыгает с горно-
го уступа, вытянутого над расщелиной. Стук осыпающихся камней разбудил ее: сосе -
ди сверху делают очередной ремонт....

Жизнь без отца шла и раньше: казалось, ближе он был со своей старшей дочерью, 
у которой последние годы жил, но Дарья всегда ощущала с ним незримую мыслен -
ную связь. 

Пятилетняя Даша была в детсаду, оформление сайта завершено, должны вот-вот 
прислать за работу деньги. Такие паузы жизни между законченным трудом, неважно, 
большим или малым, и началом выполнения следующего заказа Дарья очень любила. 
Глоток свободы. Щель, через которую улыбался солнечный свет лета, моря и возмож-
ной новой любви. Она бродила по комнатам, соседи продолжали дрелить и стучать, 
но ей шум не мешал: лишь чужое проникновение в ее мысли было всегда ей тягост-
но, когда отец начал болеть, даже нить связи с ним стала болезненной, резко натяну-
лась и вызывала неприятные ощущения в солнечном сплетении. А сейчас никто не воз-
никал внутри души, только мелькал там солнечный зайчик — Дашка. Силуэт бывше-
го мужа засох, рассыпался и, точно пыль, уже стерт влажным прощением, оставшимся 
после слез.

Стекло старой фотографии прабабушки отразило лицо Дарьи. Снимок был увели-
чен еще отцом, глаза прабабушки, оказавшиеся вровень с глазами Дарьи, из-за бли-
кующего стекла казались живыми. Вдруг точно струя холодного воздуха прошла по 
комнате, нет, окна закрыты, двойная входная дверь не пропустит даже самый узкий 
сквозняк, откуда холод? Спустился с гор, произнес внутри Дарьи тот же незнакомый 
мужской голос. И все внезапно соединилось! Работа стюардессой Ирины, аэрофото-
съемка отца, альпинизм Антона, скалолазание Петьки, роупджмпинг Васи и сон о том, 
как несут красный гроб отца по крутой горной тропе. И стихотворение, которое сочи-
нила Дарья лет в пятнадцать, сама удивившись его содержанию, точно надиктован -
ному и записанному с помощью автоматического письма:
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О коралловый город, освежи свое горло утренней тишиною.
Я пришедший в долину, я оставивший горы, чтоб услышать твой голос... 
Откликнись!
Неужели в долину спустился я поздно, здесь засохли осины, 
Их сожженные спины, как знаки вопроса, и высохли росы... 

Мой отец был последним, которого всадник на белой лошади, посчитал своим. Тай-
на любви к высоте нашей родни идет оттуда — от серого надгробного камня с надписью 
на чужом языке. Поймут ли меня Антон, Ирина и племянники, если я расскажу им 
о своем открытии, сделанном без помощи теста ДНК? Не поймут. Опять загудела 
дрель. Соседи, отобедав, продолжили ремонт. А если все-таки позвонить Ирине? 

— Господи, я только что хотела тебе звонить, — голос старой Ирины дребезжал, 
и падали в пустоту окончания слов, точно камни. — Васька погиб.

Белая лошадь, алые факелы, черная ночь.


