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Проза и поэзия

Вера ЗУБАРЕВА

ВОРОНКА МЕТЕЛЕЙ

* * *

Ночь надела кафтан
В россыпи звезд атласных.
Время, как Дон Жуан,
Сбегает вновь от пространства.
Пространство живет в аду,
— Останься, — молит, — хоть на ночь!
Дерево — все во льду —
Поскользнулось, свалилось навзничь,
Высекло пару искр
Из неба, в метели по пояс.
А время помчалось вниз — 
Куда-то на Южный полюс.

* * *

Снег придет в четыре утра,
А до этого будет сниться,
Как несут над землей ветра
Его белую колесницу,
Как плывет он в ней над водой,
Над горами, над лесом блеклым,
Задувая звезду за звездой,
Гравируя их образ по стеклам.
И ничто не задержит его,
Разве только душистая сладость
Елки в детской, где никого,
Кроме памяти, не осталось.

* * *

Как будто нет ни времени, ни срока.
Дрожит фонарь, и бьется снег о стекла.
Неугомонный, бренный дух ветров
Блуждает в трубах, в омуте дворов,
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И гаснет месяц, и свеча продрогла.
И значит — никогда не дописать,
Как, радуясь, начнет огонь плясать
Тому, кто тень отбросил на тетрадь,
А сам ушел, сказав, что ненадолго...

* * *

Месяц, как дух, возник 
В нимбе литых планет.
Рек зазеркалье. В них — 
Рыб ледяных свет,
Горных кристаллов поток,
Инея снежный иврит,
И новорожденный бог
В таинстве букв вихрит.

* * *

...А с полночи снег светился,
Накатывали сугробы, 
И вьюги, как царь-девицы,
Из белой рождались сдобы,
Кружили, ныряли, свистели, 
Шхуны деревьев топили,
В серебряной канители
Хвосты распускали павлиньи.
И ветер по их наущению
Сбивал провода, черепицу,
И дом, избежавший крушения,
Трубой за луну уцепился.
А вихрь, что звезды награбил,
Во льдах заточив их сияние,
Качал сосну, как корабль,
На волнах метельного плаванья.

* * *

Закружило-завьюжило.
Ни следов, ни дорог.
Схвачен зимнею стужею
Мира снежный чертог.
Пламя свечки как трещинка
В заколдованной мгле.
Карта сказки мерещится
На оконном стекле.
Изваяния города,
Беломраморный лес.
Время Нового года
И старинных чудес.
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* * *

Снег идет, как вдохновенье,
От которого нет спасу,
От которого сметает, 
И сбиваются с пути
Сны, и звезды во вселенной,
И подверженные трансу
Силы внутренних влечений,
Вскрытых в полузабытьи.
А из этого из снега
Вырастает или пухнет
Бело-сказочное поле,
Что притягивает всех,
Кто разрознен век от века, 
Всех, кто был, и есть, и будет,
Но не встретится, доколе
Не пройдет сквозь этот снег.
Я пишу и наблюдаю
Снежный мир на переломе
Одиночества и связей
В нитях инея в окне,
С осыпающейся далью,
С тишиной в еловом сонме
Чьих-то медленных фантазий,
Что направлены ко мне.

* * *

Снежной ели сверкает айсберг,
Корабли домов укачало,
И сугробов белые вазы
В сердцевинах лелеют молчанье,
И, дыханьем волнуя воздух,
Белый ветер над ними вьется.
На странице — следы полозьев
Зазывают строку за околицу.
И сильнее волненье в ветках.
Затевает метель ямбы.
И на всем — лишь пятнышко света
Фонаря от настольной лампы.

* * *

Инея письмо витиеватое
Леденеет на окне застуженном.
Льнет луна к нему во сне накатами,
Зимним околдованная кружевом.
Под рукой твоей снежится клавиша.
Блестки нот мельчат сквозь сито облака.
В отраженье, лед с луною сплавившем,
Мерзлоты вселенской иероглифы.
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На катке стекла фигур абстракции
Разум-фигурист всемирный выписал.
Вьюжит, вьюжит у тебя под пальцами
Северных сияний хроматизмами.
Я читаю на окне писания —
Партитуру мировой несметности,
И несут ветра мой дом к окраине,
В зону нарастанья безответности.

* * *

Снег выпал за пределы белизны.
Ворочая белками глаз молочных,
Кривую крыш и готику сосны
Он не спеша обследует на ощупь.
Кристаллами мерцают фонари
И ждут момента наивысшей стужи,
Что явит образ, зреющий внутри
Природы, остановленной снаружи.
Наращивает медленно объем
Пространство между ветками и ветром,
И всходит храм, и блики звезд на нем,
Литье сосулек отливает спектром.
И снега бесконечную мечту
Ткет ночь поверх обыденности улиц.
И что с утра я из окна прочту?
Где окажусь, от белизны зажмурясь?
Дорожка, россыпь снега, ветра взмах...
И воспарит над временем и местом
И домик, что сутулится впотьмах,
И дерево с окоченевшим жестом.

* * *

Поедем? Снег метет, 
И в самый раз остаться. 
Отговориться тем, 
Что вдруг придет на ум, 
И Пушкина открыть, 
И, все забыв, помчаться 
За вьюгою след в след 
И так же — наобум. 
Поверить: впереди 
Все сбудется, как надо. 
Вот купол, как сугроб, 
Белеет вдалеке, 
Посверкивает крест — 
Господняя награда, 
И замысел готов, 
И цель на волоске... 
Метет, метет, метет 
Безудержно, азартно. 
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Поедем? Выбирай — 
Ты всадник или гость, 
Вдвоем ли снег листать,
Пока забрезжит завтра, 
Иль, бросив все, — в метель. 
Не сговорившись, врозь!

* * *
Вы любили меня —
До прихода друзей, до расспросов.
Вы любили меня
В глубине этих снежных заносов,
В глубине —
Где окно залепило, и вход, и площадку,
И где многое было
Вопреки не любви, но порядку.
Вы любили меня — 
Не прослушав ни строчки, ни слова.
Вы любили меня...
Ни хорошего в том, ни худого.
Был ваш замысел прост,
И любовь — в незатейливой роли:
Словно снежный занос,
Потому что февраль — и не боле.

ЗАМОРОЗКИ

1
Мы смотрели друг в друга. «Зима скоро», —
Ты сказал. Окно подморозило.
Вечерело. К концу разговора
Замерзло лебединое озеро.
«Мало ли, что еще может присниться», —
Сказал ты и растворился в складках ума.
Я открыла глаза, и какая-то птица
Плакала о том, что наступила зима.

2
Наступила зима — 
Так резко, как холод ответа
На вопрос, который настало время задать.
И избыток тепла перешел в изобилие света,
А неровности сбитой земли — 
В ледянистую гладь.
Можно только зажмуриться 
В этом пронзительно-белом
Отрешенном пространстве молчания льдов.
Снеговик разлетелся
И снежным носился пеплом,
Обжигая окно ледяным огнем холодов.
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Мы лепили его...
И прикрылся ладонью во сне ты,
Когда вспыхивал в памяти гладкий его монолит.
А я думала — так рассыпаются в прах планеты,
Если выбились вдруг за пределы своих орбит.

ЗИМНИЕ СНЫ

1
Пожалуй, это Новый год.
Таинственный, как в сновиденьях,
Снег оплывает на ступенях,
И статный человек идет.
Он любит эту часть пути,
Ночь и морозную погоду,
Как любят краткую свободу,
Умея долг свой соблюсти.
Он улыбается слегка,
Как будто вспоминает что-то,
И я слежу за ним, пока
Он виден мне вполоборота.
Какая между нами связь,
Зачем к его судьбе причастна,
Да и откуда я взялась — 
Мне и самой уже неясно.

2
Это было искушеньем. 
Знаешь, как он говорил, 
Как невидимым движеньем 
Дверь тугую отворил, 
Как рассказывал о друге, 
О неведомой любви,
Как запели чисто вьюги, 
Словно к ночи — соловьи!
Было сумрачно и снежно, 
Льдом посверкивал порог. 
Кто-то обнял властно, нежно 
И в другую жизнь повлек. 
Я ушла за незнакомым, 
За незнаемым, иным, 
Не простившись даже с домом, 
По дорогам ледяным.

3
Ты мне был предначертан. 
Он мне был наворожен. 
Ты пришел ко мне с ветром.
След его запорошен. 
На дороге метельной 
Оба вы повстречались, 
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В кутерьме карусельной 
Ослепленно промчались. 
И у самого края —
У порога седого —
Ты, ему уступая,
Заповедал мне слово, 
Заповедал мне слово 
Колдовское, литое. 
С милым будет все снова. 
Все, что ново — с тобою.

4
Я что-то говорю.
Ты слушаешь как будто,
Но смотришь не в глаза,
А как-то чуть поверх — 
На волосы мои.
И этот миг уюта
Усилен оттого,
Что за окошком — снег.
Я что-то говорю... 
Не важное, такое, 
Которое всегда, разнежась, говорят, 
И важен только тон 
Довольства и покоя. 
Слова же — словно снег: 
Кружатся все подряд.
Я что-то говорю. 
Меня уж заподозрил 
Твой верный здравый смысл, 
Твой опытный стратег. 
«Который, — шепчешь, — час?» 
Но кто-то заморозил 
Цвет времени в окне, 
Усилив сон и снег.

5
Сон боится всего настоящего, 
У него своя допустимая грань. 
От чувствительности спящего 
Истончается его ткань.
Стоит всхлипнуть над встречей придуманной, 
Он мгновенно бросает нас, 
Как неверный возлюбленный 
После ночи в рассветный час.
Как от жизни, однажды бывшей, 
Или смерти, забытой днем, 
Повиснет в рассветном затишье 
Краткая память о нем.


