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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Сергей БЫЧКОВ

ОКНО В РОССИЮ

Судьба русской эмиграции всегда привлекала внимание исследовате-
лей. И не только отечественных, но и зарубежных. Мало кто обращает внимание, что 
наиболее трагично складываются в эмиграции судьбы творческих людей. Исключение 
составляют музыканты и композиторы — язык музыки интернациональный и не тре-
бует перевода. Пожалуй, к ним можно причислить и художников. Хотя язык живопи-
си не столь универсален. 

Те русские художники, которые завоевали себе имя еще на родине, были призна-
ны и за рубежом. Имена Серебряковой, Ларионова и Гончаровой всегда были на слуху 
у аукционистов, меценатов и коллекционеров. Константин Коровин, признанный ма-
стер, в эмиграции бедствовал. Но его положение подтолкнуло его к писанию воспо -
минаний, которые ничуть не уступают его гениальным полотнам. 

Сложнее всего приходилось писателям и поэтам. Особенно если они стремились со-
хранить русский язык. Владимир Набоков — редкое исключение. Но кто знает — сколь-
ко неимоверных усилий потребовалось ему, чтобы перейти в прозе на английский язык. 

Трагично и бытование русской культуры в эмиграции. Первая волна достаточно хо-
рошо изучена и, насколько это возможно, издана в новой России. Судьба второй вол-
ны менее благополучна. Она была не столь богата блистательными талантами. Но и ее 
наиболее яркие представители удостоились быть изданными в новой России. Гораз-
до сложнее обстоит дело с творчеством третьей волны. В начале ХХI столетия, после 
крушения коммунистической империи, на Западе резко упал интерес и к России, и к ее 
культуре. Прекратилось финансирование «толстого» журнала «Континент», один за 
другим уходили в небытие другие литературные периодические издания.

Реальность требовала консолидации среди русских эмигрантов. Так появился ли-
тературно-художественный журнал «Чайка», издаваемый в Вашингтоне. И вот нако-
нец в России вышла книга главного редактора «Чайки» Ирины Чайковской «Окно 
в Америку». 

На самом деле это «Окно в Россию». Автор собрала наиболее яркие свои статьи, ко-
торые выходили в «Чайке». Здесь любитель и знаток культуры найдет статьи, интер-
вью, исследования на любой вкус. Единственное, что исключено — в книге нет скуч-
ных статей.

Сергей Сергеевич Бычков — историк Русской церкви и агиограф, доктор исторических наук, 
родился в 1946 году. В 1975 году окончил филологический факультет Московского государ-
ственного университета имени М. В. Ломоносова. Занимался преподавательской деятельностью. 
Дебютировал как поэт-переводчик, участвуя в издании Библиотеки всемирной литературы. За-
нимался книгоиздательской деятельностью, публицистической работой в периодической печати. 
В 2005 году по его сценариям были поставлены два телефильма: «ВЧК против патриарха Ти-
хона» и «Живое слово отца Александра Меня». 26 июня 2007 года по Первому каналу ТВ был 
показан фильм «Завтра меня убьют», снятый по его сценарию.
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Историк литературы Иван Толстой в предисловии к книге отмечает: «Русская эми-
грация, как всё в Америке, большая. Больше чеховского моря. Бездонная, малоизу-
ченная. И оттого особо привлекательная, потому что нигде нас не ждет столько куль-
турных открытий , как в Америке ХХ века. Кто задумывается о том, что знаменитый  
нью-й оркский  Карнеги-Холл открывался в 1891 году концертом Чай ковского, и что сам 
Петр Ильич стоял за дирижерским пультом? Кому, кроме коллекционеров-бонистов, 
известно, что дизай нер долларовой  купюры 1929 года — русский  эмигрант Сергей  Ма-
кроновский ? А по некоторым сведениям, за этим псевдонимом скрывался знаменитый  
художник-мистик Николай  Рерих. Какой  русский  поверит, что в основе игры амери-
канских актеров — система Станиславского?»

В глубины этого бездонного моря увлекает нас за собой Ирина Чайковская. Есть 
у нее свои любимчики — поэты, писатели, режиссеры, сценаристы и художники. И не 
только среди представителей третьей волны. Ей близки и долгожители — творцы вто-
рой волны эмиграции.

Это подмечено Иваном Толстым: «Вот в эту эпоху и уходят корни старших героев 
книги Ирины Чай ковской . И совершенно справедливо, что эта разнородная и разно-
жанровая книга открывается целым блоком о Валентине Синкевич — поэте, изда-
тельнице и мемуаристке. Мало кто сделал столько для осмысления Русской  Америки, 
объединения ее сил и увековечения ее памяти, как Валентина Алексеевна. В том же 
ряду — художник и эссеист Сергей  Львович Голлербах, которого мы в Советском Со-
юзе узнавали еще в 1960-е по обложкам русской  запрещенной  классики — трехтомни-
ку Мандельштама, двухтомнику Ахматовой , „Дневнику моих встреч“ Юрия Анненко-
ва. И третья фигура, включенная Ириной  Чай ковской  в главу „Стражи русской  культу-
ры“, — журналистка и общественная деятельница Людмила Оболенская-Флам, автор 
известной  биографической  книжки о героине Сопротивления Вики Оболенской . Се-
годня Людмила Сергеевна возглавляет благотворительную организацию „Книги для 
России“, собирающую по всей  Америке и отправляющую в Москву большие контей не-
ры с эмигрантскими изданиями».

Думаю, что не случайно Чайковская начала эту книгу с публикаций своих бесед в Ва-
лентиной Синкевич. Родство душ ощущается в этих задушевных беседах. Автору удает-
ся сохранить интимный настрой общений с поэтессой. Удачен подбор стихов Синкевич. 

Впервые мне удалось опубликовать ее стихи в газете «Московский комсомолец» 
еще в 1989 году. Я поразился глубинным перекличкам ее поэзии с мировой культурой. 
И, как ни странно, даже с Вольтером:

В тот первый  ряд — нет, не иду,
другие за меня прильнут к светилам. 
Тружусь я в одиноком, но в своем саду — 
все остальное — не по силам. 
Да этот первый  ряд — каприз и спесь 
в стихе развязном и убогом.
А я ведь яблоневый  цвет и песнь 
прошу у сада и у Бога. 

Давно забытый нашими современниками завет Вольтера: «Надо возделывать свой 
сад!» Валентина Синкевич ушла в 2018 году, но продолжает жить в своих стихах и бе-
седах с собирательницей русской культуры Ириной Чайковской.

Легендарный Сергей Голлербах — вторая любовь Ирины. Художник, критик, ме-
муарист, яркий представитель русской культуры на Западе. Он прожил долгую и на-
сыщенную жизнь. Родился в СССР, во время Отечественной войны был депортирован 
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в Германию, учился в Мюнхенской академии художеств. В 1949 году переехал в США 
и до сих пор живет в Нью-Йорке. 

Характеризуя его манеру письма, Чайковская метко отмечает: «Думаю, что в немец-
кой  Академии художеств получил он прививку против „красивости“, она же внушила 
ему интерес к жанру, городской  бытовой  сценке. Объектом он выбирает не красоту, 
а обыденность, причем обыденность убогую, нищую, часто безобразную или смешную.

В живописи так работал Тулуз-Лотрек, так работал Ван Гог. Используя гротеск, 
шарж, утрировку, Сергей  Голлербах возводит своих незамысловатых персонажей  в перл 
создания. И красота возникает. Только возникает она из ничего, из сора. Нечто подоб-
ное можно сказать и о героях его очерков — маленьких тружениках большого города». 
Точно определена и его писательская манера — во многом схожая с художнической. 
Легкий абрис, важная деталь — портрет готов.

Людмила Оболенская-Флам — еще одна любовь Ирины. Столь же сложная судь-
ба, как и у Голлербаха. Родилась в Латвии, во время войны попала в Германию, меч-
тала о борьбе с советской властью, рано стала членом Народно-трудового союза. Но 
повзрослев, прозрела: «Но если в 17 лет я мечтала о том, чтобы принять участие в ре-
волюционной  деятельности „спасения России“, как тогда говорили, то в 21 год мне это 
стало казаться наивным. К тому времени я начала работать на радио, поступив дик-
тором в европей ское отделение „Голоса Америки“, где я вскоре стала работать и как 
журналист. 

Тут у меня сложилось твердое убеждение, что какие-либо изменения в советском 
обществе могут произой ти только изнутри, и только в том случае, если люди будут 
получать объективную информацию о происходящем в остальном мире и внутри стра-
ны — то, что правительство утаивает от народа. В силу информации я верю по сей  день. 
Я не считаю, что людей  нужно „пропагандировать“ или воспитывать. По-моему, даже 
самый  глупый  человек имеет право на собственное суждение. Но люди должны иметь 
доступ к объективным фактам и к разносторонним их оценкам».

В течение сорока лет она трудилась на радиостанции «Голос Америки». Как Ири-
на, Людмила принадлежит к породе «собирателей». Она создала уникальный том — 
«Судьбы поколения 1920—1930-х годов в эмиграции».

Ее перу принадлежит исследование о судьбе Вики Оболенской, героини француз-
ского Сопротивления: «...вый дя на пенсию, я сперва написала небольшую книгу, посвя-
щенную родственнице моего первого мужа Вере Аполлоновне Оболенской , казненной  
в немецкой  тюрьме за участие во французском Сопротивлении. 

Ее имя в России было известно и раньше, но там из нее делали чуть ли ни комму-
нистку. На самом деле, она принадлежала к правому крылу Сопротивления, начавше-
му борьбу с германской  оккупацией  еще в то время, когда руки французской  компар-
тии были связаны пактом Гитлера—Сталина. 

Книжка эта — „Вики, княгиня Вера Оболенская“ — вышла в издательстве „Русский  
путь“ и была им же переиздана в 2005 г. Книга „Судьбы поколения...“ вышла в том же 
издательстве в 2006 г. „Русский  путь“ выпускает очень много интересных исторических 
книг, мемуаров, литературных исследований ...» 

Недаром в Париже есть улица, названная в честь Вики Оболенской. Ей посвящен 
очерк в книге Чайковской. Рассказано и о ее предках, и о предках самого автора, Люд-
милы Оболенской-Флам, поскольку они — часть российской истории. Якоби, Лихаче-
вы, Дадиани — все они заслуживают благодарной памяти потомков.

Чайковская неоднократно встречалась с поэтом Наумом Коржавиным. 
Она вспоминает их первую встречу: «В первый  раз я видела и слышала Коржавина 

в небольшом помещении ньютонской  русской  школы. Народу собралось — горстка, 
так как вечер выдался вьюжный , шел густой  снег — не всякий  в снегопад отважится 
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на автомобильную вылазку. Наум Моисеевич был привезен организаторами вечера, 
беспомощный , без заболевшей  и оставшей ся дома жены, плохо видящий ... Но голос 
его оказался неожиданно юным. В тот вечер он, как кажется, говорил какие-то „последние“ 
вещи, то, что осталось в осадке за годы жизни. 

Сохранилось в памяти: если хоть одна строчка поэта будет кому-то нужна в буду-
щих поколениях, значит — он свое дело сделал». 

Я солидарен с автором — Коржавин оставил несколько стихотворений, которые не-
сомненно войдут в анналы русской поэзии.

Центральной фигурой книги Чайковской, как мне кажется, остается все же поэт 
Иосиф Бродский. Личных встреч с ним не было, зато она сумела проинтервьюировать 
его близких друзей — Соломона Волкова и Льва Лосева. Личность и поэзия Бродско-
го до сих пор привлекают внимание множества людей, которые не причисляют себя 
к его поклонникам. 

Оттого-то так интересно узнать, каким же он был человеком. Чайковская напо-
минает о суде над Бродским: «Ведь суд этот был болезнен для его психики разными 
своими сторонами. Во-первых, через какие ужасы Бродскому пришлось прой ти до су -
да, в Ваших же „Диалогах“ (речь идет о „Диалогах с Бродским“ Соломона Волкова) 
можно прочитать, что с ним проделывали — держали в одиночке, где с ним случился 
первый  сердечный  приступ, били во время следствия, на три недели засунули в буй -
ное отделение психушки, где принудительно „лечили“. 

Как там было не свихнуться, сохранить чувство человеческого достоинства? Да на 
это еще наложились муки любви и ревности, как раз в дни процесса любимая была 
с другим, и он об этом знал. Период суда, по-видимому, был для него чрезвычай но 
мучителен, ему хотелось поскорее его забыть».

Интервью с Соломоном Волковым раскрывает многие тайные стороны жизни поэ-
та — его взаимоотношения с друзьями, с русскими поэтами, с женщинами. Чайковская 
безбоязненно касается, казалось бы, запретных тем: «Некоторые из друзей  называли 
его „язычником“. В самом деле, он ведь колоссальный  интерес питал к Древнему Риму. 
И все это укладывается в россий скую традицию и „всечеловечность“ русской  культу-
ры. И еще можно сказать, что Бродский  был в каком-то отношении типичным совет-
ским евреем, сильно ассимилированным, оторванным от еврей ских обычаев. Проч-
ла у Бондаренко о „русском менталитете“ Бродского и — представьте, — не могу с ним 
не согласиться. Ведь дей ствительно в стихотворении „На независимость Украины“ 
Бродский  говорит „не нам, кацапам“, идентифицируя себя с „кацапами“ — русскими. 
И защищал он эту русскую культуру как лев, без всякой  политкорректности, когда ей  
предъявлял беспочвенные обвинения тот же Милан Кундера. И жил поэзией  Цветае-
вой , Мандельштама, Баратынского... И однако, будучи в русской  культуре и превозно-
ся русский  язык, он не отказывался от своего еврей ства». 

Огромную ценность представляет очерк о супругах Профферах — Карле и Эллен-
дее. Они создали в США, в далеком Мичигане, издательство «Ардис», в котором вышло 
семь поэтических книг Бродского на русском языке. 

Чайковская напоминает об этой талантливой чете, внесшей огромный вклад в рус-
скую культуру: «В 1969 году молодая супружеская пара по научному обмену приезжа-
ет из Америки в Советский  Союз. Там — благодаря протекции — они знакомятся с На-
деждой  Мандельштам и Еленой  Булгаковой  (Эллендея Проффер — булгаковед), Львом 
и Раисой  Копелевыми, в последующие годы — со многими диссидентами и опальными 
литераторами, типа Бахтина, — и загораются идеей  показать Западу, да и самим „або-
ригенам“, какое богатство скрывается от них за семью печатями. 

Высокий , мускулистый  Карл, в прошлом спортсмен-баскетболист, его красавица же-
на с редким и струнно звучащим именем, были интеллектуалами-книгочеями, в уны-
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лой  советской  гостинице они вырывали друг у друга верстку набоковской  „Ады“, при-
сланной  им автором. 

Впоследствии, когда нужно будет придумать имя для издательства, они вспомнят эти 
дни и назовут его „Ардис“ — по имени поместья, где разворачивается дей ствие „Ады“, 
повествующей  о некой  гибридной  стране с чертами России и Америки. О да, Набоков 
мечтал о подобной  стране. Но кто знает, не мечтал ли о ней  и Бродский ?»

Эллендея написала книгу воспоминаний о Бродском, включив в нее фрагменты 
воспоминаний своего мужа, ушедшего из жизни. Очень интересна беседа со Львом Ло-
севым, который был другом Бродского и написал его биографию в знаменитой серии 
«Жизнь замечательных людей». Чайковская подробно рассказывает о нем не только 
как о поэте, но раскрывает малоизвестные факты его биографии.

Поразительна судьба русского американца, писателя Никласа Бурлака. Его отец, 
эмигрировавший из предреволюционной России, приехал в СССР, чтобы помогать 
в индустриализации страны. Он умер в начале войны, а сын был призван в Красную 
армию: «В московскую Военную школу специального назначения, куда был зачислен 
Никлас, пришел командир белорусского партизанского отряда. Он взял с собой  трех 
курсантов (среди них был Никлас), они на лыжах переправились через линию фронта. 
После нескольких дней  жизни в партизанском отряде — голодных и холодных — пошли 
на задание: заложили взрывчатку на участке железной  дороги, где, по сообщению раз-
ведки, должен был проследовать поезд с фашистской  военной  техникой . Лежали на 
тридцатиградусном морозе больше пяти часов — состав так и не проехал. Никлас отмо-
розил себе ноги, не мог подняться, и друзья, уложив его на маскхалат, несколько часов 
волокли по снегу до расположения партизан. Много ли мы слышали таких историй ?»

Никлас описал свою жизнь в талантливой книге «Американский доброволец в Крас-
ной Армии».

К сожалению, в краткой рецензии нет возможности упомянуть всех собеседников 
Ирины Чайковской. А среди них люди театра, музыканты, кинорежиссеры. Но ведь 
и назначение рецензии заключается в том, чтобы привлечь к книге внимание читателей. 

Сегодня книга в России, как, впрочем, и на Западе, оттеснена на задний план Ин-
тернетом. Но я уверен, что это временное явление. Культура чтения подразумевает пре-
жде всего книгу, в создании которой принимает участие не только автор, но большой 
коллектив: художник, корректоры, редакторы, типографы. Они создают шедевры. 
В отличие от электронной книги я ощущаю трепет, беря в руки роскошно и с любовью 
изданную книгу талантливого автора. 

Основной недостаток книги Чайковской — мизерный тираж. Остается надеяться, 
что, несмотря на пандемию, тираж быстро разойдется и отважное издательство повто-
рит эту талантливую книгу большим тиражом.


