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ЗАГАДКА БУНИНА1

Что обычный человек знает об Иване Алексеевиче Бунине? Из сред-
ней школы мы выносим смутные воспоминания об «Антоновских яблоках» (смутные — 
потому что проходили в шестом классе, из программы которого вообще в памяти оста-
ется мало) и свежие, интересные впечатления о «Господине из Сан-Франциско» и «Чис-
том понедельнике» (потому что прошли их в последнем классе). Ничем другим средняя 
школа нас не балует. Еще мы помним, что Бунин — «последний классик» и первый 
русский лауреат Нобелевской премии по литературе. Те из нас, кто интересуется осо-
бенностями стиля — или сам пытается писать, — знают, что Бунин — один из самых 
блестящих стилистов XX века, сохранивший в своем творчестве исконный (дореволю-
ционный) русский язык. Все. 

Для великого писателя маловато. Мы, конечно, знаем, что Бунин еще много чего 
написал. «Продвинутые» школьники назовут еще пять-семь заглавий, а «самые про-
двинутые», вероятно, что-то прочитали: например, не только «Чистый понедельник», 
но и другие рассказы книги «Темные аллеи» (у интеллигентной публики наблюдает-
ся стойкая тенденция — записывать в «Темные аллеи» все новеллы и рассказы Буни-
на с любовной тематикой) или даже «Жизнь Арсеньева». Но все же великие писатели 
писали романы. Много романов. Хотя бы три-четыре. Это расхожее мнение середины 
XIX века, раздражавшее уже Гаршина и Чехова, по-прежнему актуально среди про-
шедших (советскую или постсоветскую, без разницы) среднюю школу. И к писателям 
XX века эта непреложная истина применяется столь же успешно, как к Достоевско-
му и Льву Толстому: романы есть у символистов и М. А. Булгакова, у А. Н. Толстого 
и М. А. Шолохова. В теме «Чехов» обходятся без романа: помогает «Вишневый сад». 
Бунин со своим «Господином из Сан-Франциско» смотрится на этом фоне довольно 
блекло. Он, хочешь не хочешь, занимает нишу нераскрывшегося гения. Это расхожее 
представление о Бунине, целиком сформированное школьной программой, очень да-
леко от истины. 

Те из нас, кто решил серьезнее изучать русскую литературу, пришел с этим жела-
нием в университет и с головой погрузился в литературный процесс, обнаруживает, 
что и в университетском литературоведении дела с Буниным обстоят не лучше. Обыч-
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но о Бунине рассказывают в том семестре, в котором читается Серебряный век. Однако 
Бунин не укладывается в его рамки. Если начало его творчества еще напоминает обыч -
ный путь раннего модерниста (народничество или близкая к нему литературная тради-
ция в конце 1880-х годов — первые модернистские опыты в 1890-е годы — зрелое мо-
дернистское творчество в 1900-е годы), то последующие тексты Бунина уже совсем не 
похожи на традиционную литературную продукцию эпохи. Да и начало творческого 
пути Бунина укладывается в типовую писательскую биографию Серебряного века лишь 
с существенными оговорками. В этом следует разобраться обстоятельно. 

Молодой Бунин органически вошел в мейнстрим русской литературы конца XIX ве -
ка, в ее надсоновско-фофановское направление в поэзии и народническое в прозе. Гу-
ру народнической критики Н. К. Михайловский предрек молодому писателю большое 
будущее; в редакции журнала «Русское богатство» — главный орган народничества — 
Бунин быстро (во многом благодаря авторитету старшего брата Юлия, видного на-
родника, но не только) стал своим человеком; из поэтов классической эпохи ему по-
кровительствовал А. М. Жемчужников — один из создателей Козьмы Пруткова, кузен 
А. К. Толстого и хороший знакомый многих великих поэтов середины века. Первое 
десятилетие творчества Бунина прошло внутри народнической литературы (и поэтов 
«гражданской скорби», соединивших страдания Н. А. Некрасова с идеями «чистого ис-
кусства»). Сегодняшние литературоведы умеют показать, в чем он был «шире», необыч-
нее, четко видят в Бунине начальном задатки будущего великого Бунина — современ-
ники ничего этого не видели. Бунин был для них автором рассказа «На край света», посвя-
щенного крестьянам-переселенцам. Иван Алексеевич с большим успехом читал его в 
больших залах, на сборных литературных вечерах в Петербурге и Москве, тон которым 
задавали народники и примыкавшие к ним «прогрессивные» писатели: М. Н. Альбов, 
В. Г. Короленко, С. Я. Елпатьевский, И. Н. Потапенко, Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. С. Ба-
ранцевич. С некоторыми из них (Мамин-Сибиряк) он был в приятельских отношениях, 
с некоторыми (Елпатьевский) будет по-настоящему дружен на многие годы (с дочерью 
писателя Людмилой, в замужестве — баронесса Врангель, Бунин сохранит дружеские 
отношения до самой смерти; так и будет писать в мемуарах: «мои друзья Елпатьев-
ские»). Это первая нетипичная черта: с народническим кругом сверстники Бунина обыч-
но прощались раньше. 

В последние годы XIX века Бунин сближается со старшими символистами В. Я. Брю-
совым и К. Д. Бальмонтом. В новый век он входит одновременно с входящим в моду 
модернизмом, печатается в первом номере символистского альманаха «Северные цве-
ты», издает в символистском издательстве «Скорпион» в 1901 году поэтический сбор-
ник «Листопад. Стихотворения». Модернистскими связями большей частью объяс-
няется его новый голос — лирическая проза первой половины 1900-х годов («Пере-
вал», «Тишина», «Эпитафия», ну и знаменитые «Антоновские яблоки»)2. Интересно, 
что поэму «Листопад» с одной стороны отметили поэты-символисты, с другой сторо-
ны — поэты традиционной школы: почетный академик, поэт А. А. Голенищев-Кутузов 
в 1903 году (Бунин номинировался на Пушкинскую премию с книгой «Листопад» и пе-
реводом «Песни о Гайавате») написал хороший отзыв, Бунин премию получил (по-
ловинную; разделив ее с переводчиком Шиллера П. И. Вейнбергом). Через несколь-
ко лет отношения Бунина с друзьями-символистами станут очень холодными и прак-
тически прервутся (возобновятся потом с теми из них, кто, как Бальмонт, окажется 

2 Есть еще один источник его нового голоса: традиция аллегорических миниатюр, наметившаяся еще 
у В. М. Гаршина («Красный цветок», «Attalea princeps») и активно развивавшаяся в те же годы 
Короленко («Огоньки»), М. Горьким («Старуха Изергиль», «Человек», «Песня о Соколе», «Песня 
о Буревестнике») и др.
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в Париже в эмиграции). Это вторая нехарактерная черта: Бунин уходит от модернистов 
в тот момент, когда они получают всеобщее признание. Его раздражает радикальность 
их экспериментов, эпатаж, отсутствие меры — нередко приводящее, с его точки зрения, 
к потере художественности. В 1913 году, произнеся на юбилее газеты «Русские ведомо-
сти» совсем неюбилейную речь, направленную против малокультурности «декадентов» 
и «символистов», Бунин, казалось бы, окончательно порывает со всеми формами мо-
дернизма. Однако он вернется к модернистской поэтике и творческим союзам с модер-
нистскими авторами (Д. С. Мережковский, В. Ф. Ходасевич, Г. В. Иванов, Г. В. Адамо-
вич, Ф. А. Степун и др.) через 10 лет после этого — в начале эмиграции. 

Другой литературный контекст, характеризующий жизнь и творчество Бунина в пер-
вой половине 1900-х годов, — это дружба с А. П. Чеховым. Мало с кем из посторон-
них замкнутый Чехов был так близок, как с Буниным, — третья черта, отличающая его 
от среднестатистического писателя Серебряного века. Приезжая в Ялту, Бунин бывает 
у Чехова чуть не каждый день, в последний же год жизни Чехова даже живет в его ял-
тинском доме. Антон Павлович в этот период — большая знаменитость, кое-кто считает 
его автором традиционным, кое-кто уже тогда (особенно после постановки чеховских 
пьес во МХТ) говорит о модернистской основе его творчества. В притяжении Бунина 
к Чехову, как и в случае с «Листопадом», важно соединение традиционного и новатор-
ского: Бунин чувствует в Чехове «новые формы», но они, в отличие от символистов, 
не эпатажно-демонстративны. Общение с Чеховым научило Бунина тонкости экспери-
ментирования и литературному вкусу — тому, в отсутствии чего он в 1913 году обви-
нит символизм. 

Благодаря дружбе с Чеховым он становится своим человеком в Художественном 
театре (присутствовал еще на первом представлении «Чайки»), К. С. Станиславский 
и В. И. Немирович-Данченко относятся к нему с неизменным уважением (это хорошо 
видно и в воспоминаниях Станиславского о Чехове, где Бунин несколько раз упомянут). 
В 1910 году оба основателя театра нанесли Бунину официальный визит и предложили 
поступить в труппу (дело было после литературного утренника в честь юбилея Чехо -
ва, Бунин читал со сцены свои воспоминания и поразил публику артистизмом). Одна-
ко, в отличие от близких ему в те годы литераторов (Горький, Л. Н. Андреев, С. А. Най-
денов, А. М. Федоров), которые — под влиянием чеховской драматургии и ее голово-
кружительного успеха — тоже стали сочинять пьесы, Бунин даже не попытался писать 
для театра. Объяснение этому можно найти в пятой книге «Жизни Арсеньева» — в от-
рывке, повествующем о глубинной пошлости всего театрального ремесла, а также в раз-
личных набросках Бунина, развивающих те же мысли. 

Выбирая себе литературный круг, Бунин останавливается на литературно-художе-
ственном кружке «Среда», объединившем московских деятелей культуры, близких ре-
алистическому искусству. Круг «Среды» был весьма и весьма широк: он включал как 
писателей старой школы, так и новомодных авторов (Горький, Андреев, некоторые 
«писатели из народа»); бывали на заседаниях «Среды» С. В. Рахманинов и Ф. И. Ша-
ляпин, И. И. Левитан и А. Я. Головин. В дальнейшем Бунин станет одним из главных 
авторов горьковского «Знания» — это видится логическим продолжением приятель-
ских отношений в кружке «Среда» (впрочем, познакомил Бунина с Горьким Чехов, на 
«Среде» не бывавший, и отношения Бунина с Горьким, разумеется, не исчерпываются 
корпоративными контактами). При этом трудно найти в большом круге «Среды» пи-
сателя, хоть как-то похожего на Бунина. С первой половины 1900-х годов и, особенно, 
в 1910-е годы Бунин исключительно индивидуален. С. А. Венгеров в «Русской литера-
туре XX века» записывает его в неореалисты, но это говорит лишь о том, как традици-
онна парадигма Венгерова. Ю. А. Айхенвальд в «Силуэтах русских писателей» называ-
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ет его «ваятелем стиха и прозы» (и если поэзия Бунина на фоне модернизма напоми-
нает ему «хорошее старое», то стилевое разнообразие прозаических жанров у Бунина 
аналогов не имеет). Действительно, «Господин из Сан-Франциско» — единственный 
в своем роде текст, один из экспериментов дореволюционного Бунина. Написанные 
практически в то же время «Петлистые уши», «Легкое дыхание», «Братья» столь же 
индивидуальны и по стилистике, и по жанровым признакам. В этом отчасти отгадка, 
почему школьной литературе так трудно с Буниным: какой из этих текстов ни возьми, 
это будет лишь один бунинский текст, дающий минимальное представление о творче-
стве писателя. Каждое из перечисленных произведений — попытка перестроить тради-
ционную новеллу, усилить те или иные возможности жанра. Причем экспериментирует 
Бунин органически: в отличие от большинства модернистов, кто сначала «придумыва-
ет» эксперимент, а затем пытается его воплощать, он следует за художественной логи-
кой материала — и совершенно не терпит повторения. 

Тут и кроется его радикальное отличие от классиков. Писатель-классик восприни-
мал жанровую парадигму как нечто от Бога данное. Создав свой собственный «тип» 
романа, повести или новеллы, Тургенев, Достоевский и Толстой продолжали развивать 
его десятилетиями. Модернистская эпоха перестала ценить известные жанры. Каждый 
из крупных авторов Серебряного века в первую очередь модернизирует жанровую па-
радигму, формируя жанры «под себя». Бунин в этом отношении далек от классиков 
и близок к самым радикальным модернистам. Начиная с 1910-х годов он не просто 
создает новые жанровые формы, он не пользуется новой формой больше одного раза. 
Так, писатель очень долго шел к созданию большого текста. Наконец в 1910 году по-
является повесть «Деревня», приносящая ему шумный (скандальный) успех. Тради-
ционный писатель XIX века, вероятнее всего, попробовал бы этот успех развить, соз-
дав произведение той же тематики и той же формы. Однако Бунин никогда больше не 
вернется к этому жанру. На следующий год он напишет повесть «Суходол» с совер-
шенно иной архитектоникой. 

В эмиграции Бунин обрел второе дыхание. По сути, в 1920-е годы рождается но-
вый писатель (который и в университетских курсах должен рассматриваться уже в но-
вом контексте — за рамками Серебряного века, рядом с авангардом, соцреализмом 
и прочими литературными течениями, сформировавшимися в ходе и после Граждан-
ской войны). Практически никому из больших писателей Серебряного века, переехав-
ших в Европу или оставшихся в России, не удалось войти в новую эпоху: Мережков-
ский и Бальмонт, Горький и Куприн, сменив темы, продолжали писать, как раньше. Но 
европейские литераторы (в России нормальный литературный процесс был прерван 
насильственно3) с последними залпами мировой войны заговорили на новом языке — 
на языке Пруста и Джойса. Бунину — единственному из писателей старой школы — уда-
лось легко перейти на этот язык и остаться современным писателем, а не фигурой ис-
торико-литературного музея. 

По иронии судьбы Бунин, не переносивший слова «модернизм» и его давно сфор-
мированную теорию, на два с половиной послереволюционных десятилетия оказался 
главным писателем русского модернизма. Начиная с 1920-х годов творчество Бунина 
резко меняет тональность: на смену изображению жизни приходит преображение жиз-
ни, писатель ищет исключительных героев и показывает «подлинный мир» за пленкой 
«мира, кажущегося реальным».

Этой перемене способствует та склонность к эксперименту, которая стала органи-
ческой чертой бунинского творчества еще в 1910-е годы. Он по-прежнему не любит 

3 Если русский авангард — одна из важнейших частей общемирового позднего модернизма, то к концу 
1920-х годов (и в особенности с появлением соцреализма) русская литература начинает повторение 
задов XIX века для проведения в жизнь партийной пропаганды. 
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«развивать успех». В эмигрантском творчестве Бунина есть всего один роман («Жизнь 
Арсеньева»), всего одна житийная биография («Освобождение Толстого»), всего один 
цикл повестей («Темные аллеи») и всего один документальный текст эпического мас-
штаба («Окаянные дни»).

Творчество Бунина 1920-х годов можно представить как две параллельные линии: 
с одной стороны, оно движется к метафорическому преображению мира, достигаю-
щему апогея в «Митиной любви» и ряде сопутствующих ей рассказов (сложные мета-
форические ряды создаются при помощи концептов «Память», «Творчество» и «Лю-
бовь», которые сплетаются между собой и обретают характерное для русского модер-
низма религиозное звучание); с другой стороны, писатель тяготеет к опоре на документ 
и точности связанных с ним обобщений (апогеем этой линии становятся «Окаянные 
дни»). Обе линии подводят Бунина к «Жизни Арсеньева» — полудокументальному 
автобиографическому роману, который при помощи отчужденного героя и преобра-
жения недавнего прошлого метафоризирует концепт «Россия» и создает обобщенную 
биографию «современника» — и в то же время преображенную Памятью собственную 
жизнь: почти такую, как было на самом деле, но ярче, вдохновеннее и насыщеннее 
Творчеством и Любовью. 

«Жизнь Арсеньева» приносит Бунину исключительный успех — не только в пред-
метном (феноменальном) мире: вслед за окончанием пятой книги следует присуждение 
Нобелевской премии, — но и в мире подлинном, ноуменальном: ему удается воскресить 
никогда не существовавшую Лику и пересоздать провинциальную российскую жизнь 
эпохи Александра III. От этого успеха он движется к собственной житийной биогра-
фии (подающей собственную жизнь как преображенную жизнь Льва Толстого), пре-
дельно усилив метафорическое звучание уже сложившегося в эмигрантской литературе 
жанра. «Освобождение Толстого», представляя значительную ценность в феноменаль-
ном плане (великий писатель показан с необычной, характерно бунинской точки зре-
ния; в произведении использован ряд неизвестных публике воспоминаний; творче-
ство Толстого анализируется его «литературным учеником»), терпит фиаско в плане 
ноуменальном: попытка сделать Толстого равным Христу и Будде заведомо обречена 
на провал. 

В этот момент в творчестве Бунина начинается разрушение модернистских стерео-
типов. Идея «краткого рассказа» — отдельной детали, в которой, как в дождевой капле, 
отразилось бы все многообразие бытия — балансирует между модернистским миропо-
ниманием и идущим ему на смену новым искусством. Попытки продолжать «Жизнь 
Арсеньева» (они остановятся на уровне набросков) приводят Бунина к новому экспе-
рименту: освобождая нарратив от стержневого героя, он начинает работу над циклом 
рассказов о Любви. Новеллы, являющие разные лики Любви, усложняются дискурсив-
ностью (особый интерес к строению диалога возник у Бунина значительно раньше) 
и сложным интертекстом (многочисленные отсылки к произведениям классической 
русской литературы вызваны критическим перечитыванием классики в последние годы 
жизни — в дневниках, записных книжках и письмах близким друзьям Бунин по при-
меру Льва Толстого выставляет оценки поэтам и писателям от Пушкина до Зощенко). 
Благодаря новым повествовательным стратегиям большая новелла разрушается из-
нутри, порождая (прямо в составе сборника) краткий рассказ нового типа — подроб-
но пересказанный эпизод, стремящийся не столько преобразить мир, сколько просле-
дить скрытые законы, по которым мир живет и развивается. Этот новый рассказ уже 
далек от модернизма, его предметом становится не божественная универсальность бы-
тия, а вариативность и многообразие жизни. Или случайность, которая правит миром. 

Случайность выходит на первый план в последовавших за циклом «Темные аллеи» 
рассказах круга «Темных аллей» (тематически близких книге, но существенно отлича-
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ющихся по форме). Бытие становится в них дробным и вариативным, повествователь 
почти растворяется, герои превращаются в стаффажные фигурки, сюжет максимально 
редуцирован — и за всем этим проступает само течение жизни. Продолжая эксперимен-
тировать, Бунин чутко предвосхищает некоторые принципы постмодернизма, зарожда-
ющегося в европейских литературах. Не случайно последние рассказы Бунина неред-
ко ориентированы на заведомо нелитературный, заимствованный из бытовой жизни 
текст: письмо брошенного мужа («Письма»), рекламное объявление («Крем Леодор», 
«Ривьера»), ресторанное меню («Новая шубка»). В роли такой же «живой жизни» вы-
ступает вырванный автомобильными фарами из темноты пейзаж («В Альпах») или 
вырванная из общего парижского потока отдельная, внезапно затормозившая машина 
(«Un petit accident»). В роли бытийного дискурса выступают собор и звуки органа — 
цитата, но музыкальная, невербальная («Легенда») — или погруженный в ночное мол-
чание парк огромной гостиницы («Ривьера»). 

Многие из перечисленных рассказов почти неизвестны широкому читателю. Прак-
тически не обращают на них внимания и многие литературоведы, воспринимая в ка-
честве незначительного «довеска» к «Темным аллеям». Но это вершина бунинского 
творчества — открытие вещей, недоступных ни классике, ни модернизму4.

Наряду с этим вырастает значение наброска в творчестве Бунина5. Поздний крат-
кий рассказ во многом перестает отличаться от многочисленных набросков, так и не 
развившихся в полные рассказы. Потенциальные значения наброска, неопределивша-
яся множественность сюжетных ходов как раз и есть то новое, чего требует Бунин от 
современной литературы. Рассказ «<Смерть в Ялте>»6, неоднократно цитировавшийся 
Д. Л. Быковым в его авторской радиопрограмме «Один» как образец почти современ-
ной прозы, был обнаружен среди архивных набросков. Он — живое доказательство, во-
первых, неразделенности наброска и готового текста в сознании позднего Бунина, 
во-вторых, приближении позднего Бунина к эстетике и стилистике постмодерна. 

Стремительность развития, глубинный динамизм творчества не дают записать Буни-
на ни в один из «-измов», с которыми ему пришлось сосуществовать и взаимодейство-
вать. Необычайная чуткость к тенденциям русского, а затем и мирового литературно-
го развития позволила ему оставаться современным до последних лет жизни. А после 
смерти его творчество хлынуло в СССР — как последнее слово о литературе. 

Здесь и проявляется главная загадка Бунина. Ему невозможно найти краткое и бес-
спорное определение — как невозможно локализовать его в определенной точке (пери-
оде) истории русской литературы. Дмитрий Мережковский и Александр Блок — круп-
нейшие символисты, Осип Мандельштам — акмеист, Горький — писатель социал-де-
мократии и «основатель соцреализма», Владимир Сирин (Набоков), если брать только 
русскоязычное его творчество, — крупнейший младоэмигрант. Но кто среди них Бунин? 
Реалист Серебряного века, как отвечали (вслед за С. А. Венгеровым) советские иссле-
дователи? Но это смешно: творчество Бунина не укладывается даже в самые широкие 
определения Серебряного века, а реалистичность его творчества последовательно раз-
венчана монографиями 1990-х годов и нового века: Ю. В. Мальцевым, Б. В. Авериным, 

4 Подробнее см.: Пономарев Е. Р. Преодолевший модернизм: Творчество И. А. Бунина эмигрантского 
периода. М.: Литфакт, 2019. 

5 См. обширный корпус набросков Бунина, опубликованный в новой книге «Литературного наслед-
ства»: Бунин И. А. Наброски. Подг. текста, предисловия и примечания Е. Р. Пономарева //И. А. Бу-
нин. Новые материалы и исследования (Литературное наследство. Т. 110. Кн. 1). М.: ИМЛИ РАН, 
2019. С. 132—322

6 Впервые опубликован автором настоящей статьи в 2015 году: Пономарев Е. Р. Неопубликованный рас-
сказ И. А. Бунина // Новое литературное обозрение. 2015. № 4 (134). С. 3—7. См. также его акаде-
мическую публикацию: Литературное наследство. Т. 110. Кн. 1. С. 128—131.
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О. В. Сливицкой, автором этих строк. Модернист-знаньевец — стоящий рядом с М. Горь-
ким и Л. Н. Андреевым? Но это лишь краткий период его творчества, причем в кругу 
«Среды» и «Знания» он совершенно ни на кого не похож. Андреев и Горький рядом 
с ним — фигуры однозначные, цельные, сохранившие единое мировоззрение и единый 
стиль на протяжении всего творчества (более короткого, к слову сказать, чем творчество 
Бунина). Главный писатель эмиграции? Но половина его творчества прошла до эми-
грации, да и эмиграция была неоднородна: с точки зрения некоторых современников 
(И. А. Ильина, например), Бунин существенно уступал И. С. Шмелеву и Б. К. Зайцеву.

Писателей, творчество которых никак не уложить в рамки собственной эпохи, не 
так много. Это, во-первых, А. С. Пушкин, именем своим определивший пушкинскую 
эпоху и наметивший тенденции литературного развития едва ли не на столетие вперед. 
Но Бунин, безусловно, не Пушкин. Его творчество не стало определяющим для наци-
ональной литературы — разве что (с некоторыми оговорками) определило собой эпо-
ху первой эмиграции. У Бунина есть одна пушкинская черта: страсть к эксперименту, 
быстрота переходов от «-изма» к «-изму», от жанра к жанру, нежелание работать с уже 
отработанным. Но этого, конечно, недостаточно для типологического родства. Другая 
фигура такого рода — Ф. М. Достоевский, вышедший далеко за рамки своего времени 
за счет религиозно-философских идей. Этот тип творца совершенно далек от Бунина. 
Бунин — нисколько не философ, философская составляющая текста кажется ему ино-
родной литературе. Не случайно большинство его отзывов о Достоевском — указания 
на писательскую небрежность: стилистическую, композиционную, сюжетную. Третьей 
фигурой такого рода, пожалуй, может быть назван Л. Н. Толстой, в силу долголетия 
творивший не только в эпоху «классики», но и в эпоху модернизма — не слишком этот 
модернизм замечая. Русское классическое наследие Толстому удалось вывести на ми-
ровой уровень. Бунин, наверное, ближе всего к толстовскому типу. Мощное изобра-
зительное начало, словесная точность, близкий Толстому психологизм и четкость ком-
позиционных решений сближают этих двух писателей. Однако всемирной славы, не 
считая Нобелевской премии, Бунин так и не получил. Формулировка нобелевского ди-
плома говорит сама за себя: «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции 
русской классической прозы». Возможно, сыграла определенную роль невостребован-
ность русского модернизма в масштабе мировой литературы. Ведь Бунин — при всей 
значимости классического наследия в его текстах (на протяжении большей части твор-
чества) — все-таки писатель-модернист. У него нет грандиозных толстовских сюже-
тов, ориентированных на историю Европы, у него нет общественно значимых тем, он 
не выступает пророком и учителем человечества — он ориентирован на глубины чело-
веческой души и тайны бытия, отраженные в этих глубинах. Он прозаик-поэт, а поэ -
зия большей частью сугубо национальна. 

Для русской же национальной культуры Бунин — фигура исключительная, еще по-
настоящему не оцененная. Политическое значение Бунина (сначала символ несовет-
ской русской культуры, увенчанный Нобелевской премией; затем единственный писа-
тель эмиграции, которого почти свободно печатали и читали в постсталинском СССР; 
в перестройку, — автор неизвестных ранее «Окаянных дней», обвинительного приго-
вора коммунистической идеологии) постепенно сошло на нет, но его художественное 
значение — как «вещь в себе» — оценить еще не успели. 

Бунин с этой точки зрения — символ радикальных перемен, менявших облик рус-
ской литературы в XX веке (прежде всего перемен внутрилитературных — связанных 
с переменами политическими, но лишь опосредованно), практически все эти пере-
мены отразивший. Бунин — редкий символ творца, ставящего культуру выше сиюми-
нутной политической выгоды. Этому таланту Бунина, как и его принципиальности, 
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следует поучиться сегодняшним «мастерам культуры» (выросшим из так называемой 
советской интеллигенции), легко увлекающимся теми, кто больше платит. Бунин — 
живой прообраз той русской литературы, которая была бы у нас, не случись больше-
вистского переворота и длительного господства соцреализма. Бунин, наконец,— один из 
самых «западных» писателей России. Для него литература самоценна, а никак не поле 
идейной борьбы и не рупор «партийных организаций». Для него литература — не учеб-
ник жизни, а прекрасный вымысел. Не моральный кодекс и не сборник банальных ис-
тин, а познание сложности жизни. 

Поэтому Бунина надо читать больше. В университетских курсах творчество Буни-
на нужно изучать несколько семестров (так много лет и поступает автор этих строк) — 
в контексте Серебряного века, в контексте «межвоенного периода», в контексте после-
военной литературы. А в школе, которой давно бы следовало пересмотреть всю про-
грамму, посвященную XX веку, нужно читать целый ряд бунинских текстов, чтобы 
показать разные периоды творчества этого редкого писателя. 

Загадку Бунина еще предстоит разгадать. Его значение для русской культуры боль-
ше, чем нам кажется сейчас. Ведь и Пушкина оценили не сразу, а через несколько деся-
тилетий после смерти. С Буниным мы запоздали, но мы еще оценим его по достоинству. 


