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В августе 2020 года исполнилось 110 лет со дня рождения Сергея Алек-
сандровича Снегова — философа, физика, астронома, писателя-фантаста. Имя Сергея 
Снегова известно многим любителям научной фантастики.

Сергей Александрович Снегов (по отчиму Сергей Иосифович Штейн, по отцу Сергей 
Александрович Козерюк) родился в Одессе 5 (18) августа 1910 года. Православный. Кре-
щен в Михайловской церкви на Молдаванке. Поступил в химико-физико-математический 
институт Одесского университета. Преподавал в Одесском университете философию.

Вы читали Сергея Снегова? Это мой любимый писатель-фантаст. Уникальный чело-
век, уникальный писатель, уникальная биография. Его отец, Козырюк Александр Иси-
дорович, полугрек-полунемец, большевик-подпольщик, в 20-е годы был заместителем 
начальника Ростовского ЧК. Оставил семью, когда Сергей был еще маленький. Его мать, 
Зинаида Сергеевна, повторно вышла замуж за одесского журналиста Иосифа Штейна.

Миражи Сергея Снегова начинаются с раннего детства. Он одновременно и Сергей 
Иосифович Штейн, и Сергей Александрович Козерюк. Имя Снегова ждет его впереди 
и принесет писателю всемирную славу. 

Хотя нет. Все гораздо интереснее. Миражи начинаются еще с рождения. Сергей Алек-
сандрович Снегов родился 23 июля (5 августа)  1910 года. Это официально. Но его мать 
утверждала, что просто записали неверно. Он родился 23 июня, а не 23 июля. Однако от-
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мечал он день рождения все-таки 5 августа (23 июля по старому стилю). Такие детали 
поведала мне его дочь, Татьяна Сергеевна Ленская. С 2013 года я веду регулярную пе-
реписку с его детьми. Его метрику видел своими глазами в Одесском архиве. Да, Сергей 
Козерюк действительно жил на свете. Но дорогу от Снегова до Штейна удалось про-
ложить не сразу. Одесские поиски привели меня от университета к одесситке Аниле 
Федоровне Ковшун. От нее я и узнал, что настоящая фамилия Снегова Козерюк, хо тя 
паспорт он носил на фамилию Штейн. Настоящий революционер-подпольщик. Жаль, 
что не удалось повидаться с уникальным писателем и человеком. Можно запутаться 
в его фамилиях и отчествах, но имя его неизменно. Сергей. Такое же имя, как и у Есе-
нина. Это имя он пронес через всю жизнь. 

Будущий писатель был исключен из второго класса гимназии. При содействии от-
чима в 12 лет стал шестиклассником рабочей школы. Но школа надоела, и, выкрав до-
кументы, он поступает в одесский физхим (химико-физико-математичский институт 
Одесского университета) на физический факультет.

Физика соседствует в душе Сергея с философией. Его теоретические работы при-
влекают внимание. В 21 год специальным приказом наркома просвещения Украины, 
продолжая учиться на физфаке, он становится доцентом кафедры философии.

Как писал сам Сергей Снегов в своей автобиографии1, всякий юноша стремится за-
глотить кусок шире рта. Он не составлял в этом смысле исключения. Он задумал спе-
циализироваться сразу в трех областях и во всех трех областях добиться выдающего-
ся успеха — первая серьезная иллюстрация начинающейся самостоятельной жизни. 
Философия, физика и художественная литература — таковы три области, выбранные 
Сергеем для грандиозных свершений.

Вечная Троица. Говорят, мир устойчив только тогда, когда в нем правит Троица. 
Точнее, из всех миров всевозможной размерности только в трехмерном мире будут 
устойчивы такие структуры, как атомы и планетные системы. Тема многомерных ми-
ров, иномиров с экзотическими свойствами пространства и времени в его фантасти-
ческих произведениях занимает особое место. До чего же интересно путешествовать 
по снеговским иномирам! Когда писатель-фантаст разбирается в теоретической фи-
зике и астрономии, да еще и в философии, читать его произведения особенно инте-
ресно. Только так получается настоящая научная фантастика. Примеры тому — Борис 
Стругацкий, Артур Кларк, Карл Саган. Имен фантастов много, но настоящих научных 
фантастов можно пересчитать по пальцам. Сергей Снегов относится именно к таким.  
Но фантастика будет еще впереди.

Выбор именно этих трех областей был не случайным. Он отвечал общественной 
иллюзии того времени, овладевшей всем обществом интеллектуальной моде. Фило-
софия в 20—30-х годах стала модной. Новый мир, новая страна, новые люди нужда-
лись в новой философии. Была романтика, были мечты, были свершения. Сбывшиеся 
и нет. Были и разочарования. Страна нуждалась в новой философии. К Сергею Сне-
гову можно обратиться как к очевидцу.

Модной стала физика. 1917-й — год великих революций. И не только в России. И не 
только общественных. Существуют еще революции научные. В 1917 году Альберт Эйн-
штейн создал и опубликовал свою знаменитую общую теорию относительности (ОТО). 
Оказывается, не только наша Земля круглая, точнее, шар. Круглой может быть вся 
Вселенная. Куда ни летим, обязательно вернемся в ту же точку. Весь мир может быть 
и кривым. Пространство и время уже не абсолютны, как учил нас Иммануил Кант. Свой-
ства пространства и времени зависят от нас самих, точнее, от скорости, с какой мы 
движемся. Новый мир нуждался в новой философии. В 20—30-е годы в нашей стране, 
1 См.: http://www.writers.koenig.ru/snegov/biography.html.
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в СССР творили, мечтали вместе со всем народом такие мыслители мирового уровня, 
как Владимир Иванович Вернадский и Константин Эдуардович Циолковский. В своих 
мечтах и трудах мы рвались в космос. 

Не могла не повлиять ноосферная обстановка того времени и на молодого Сергея 
Снегова. Хотя он был еще не Снегов. И надо было пройти через пропасть. Как пройти 
через пропасть? Читайте Снегова! Достаточно искривить пространство. Или изогнуть 
стрелу времени. В фантастике возможно очень многое. И в физике, и в философии. 
Написанный Сергеем трактат «Проблемы диалектики» привлек внимание.

В 1972 году вышла книга «Прометей раскованный», где Сергей Снегов рассказал 
юным читателям о первооткрывателях ядерной энергии [2].

Книга написана живо и стройно. Единственная вольность, которую позволил автор, — 
описал характеры главных героев: Резерфорда, Бора, Ферми. Жолио, Гана, Штрассма-
на, Силарда, Лизы Мейтнер, Опенгеймера и других знаменитостей. Но главные герои 
там — «гениальные мальчики», творцы отечественного ядерного оружия. И конечно, 
«маршал физики» Игорь Васильевич Курчатов. «Лучше породить страх уничтожения, 
чем дождаться уничтожения. Я верю в разум человечества. Слишком много безумия 
принесли в по литику нацисты Гитлера. Надо вызвать отвращение к безумию. Надо 
чтобы каждый ученый понял свою ответственность. Увлечение своей научной рабо-
той необходимо соединить с трезвым пониманием возможных последствий» — с та-
кими словами обратился к Курчатову Жолио на конференции в Ленинграде [2], с. 62. 
Ленинградский Физтех был в то время кузницей наших ядерных кадров. Сам созда-
тель современной теории атомного ядра с женой Маргарет захотел посмотреть на со-
ветские центры физики, где видное место заняли его ученики [2], с. 60.

«Физики не отрывали глаз от знаменитых ученых, восседавших перед ними. Туч-
ный Ферсман шумно дышал, опираясь на палку: казалось невероятным, что этот че-
ловек обошел пешком глухие уголки страны и еще продолжает принимать участие 
в экспедициях, тяжелых и для молодых. Землепроходец Обручев, статный старик, гео-
лог и писатель, что-то чертил на листе бумаги, это, видимо, помогало слушать. Рядом 
бесстрастно поблескивал очками узколицый и — странно для узколицего — широко-
скулый Хлопин. Больше всех поражал старик в центре. Он был невысок, худощав, с ка-
ким-то благородством в осанке и лице. Распахнутый сюртук — мода прошлого века — 
открывал на жилете массивную железную цепочку.

— Владимир Иванович Вернадский, — прошептал Курчатов соседям. — Цепочка — 
из кандальной цепи, в память о погибшем друге, ноги которого она сковывала на цар-
ской каторге.

Курчатов понимал, что здесь, среди крупнейших мастеров науки, слова обретали 
свое первозданное значение: надо спокойно излагать факты, не вкладывая в рот го-
товые оценки, слушатели сделают оценки сами. Но нет-нет, и в голосе прорывалось 
увлечение, ему не терпелось передать свою веру другим. В эти секунды Вернадский 
поворачивал к нему лицо, умные, пронзительные глаза дружелюбно поблескивали» 
[2], с. 113. Не терпелось передать свою веру другим и Сергею Снегову. Смачные сне-
говские описания внешних характеристик ученых потом незаметно перенесутся в его 
фантастические произведения.

Мир снеговского подземелья перенесся на микроуровень. Из своего заточения бу-
дущий писатель страстно следил за развитием ядерной физики, всей душой и умом 
будучи вместе с нашими и зарубежными учеными. Бомбу создавали все вместе, даже 
те, кому не было к ней доступа.

«В этих грозных условиях тщательно продуманный, энергично работавший пра-
вительственный командный аппарат привел в движение все силы страны для скорей-
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шего создания собственной атомной промышленности, для прикрытия могучим ядер-
ным щитом мирного труда советских людей. Дело небольшой группы физиков стало 
делом всего народа» [2], с. 226.

Излюбленные персонажи Сергея Снегова — звездное небо и время. Профессио-
нальное занятие ядерной физикой через популяризацию науки переходит в блиста-
тельное научно-фантастическое творчество.

«В эту ночь долго не засыпали. А когда уже все улеглись, Курчатов вышел наружу, 
смотрел на осеннее, великолепно иллюминированное звездами небо, вспоминал отры -
вочно и хаотично прошлое» [2], с. 252.

«Долгая, трудная и вдохновленная работа сотен ученых и инженеров, десятков 
тысяч строителей и промышленных рабочих, великое напряжение всех сил совет-
ского народа завершилось блистательным успехом». Такими словами заканчивает-
ся «Прометей раскованный». Небольшая, многими современниками не замеченная, 
как будто детская книжка. И нет никакой обиды у ее автора на страну и существую-
щую в то время советскую идеологию. Не было обиды за ссыльную судьбу. Необычай-
ное жизнелюбие и внутренняя сила, сочетающаяся с неиссякаемой жаждой познания 
и любознательностью.

Сейчас совсем другая жизнь. Просоветский пафос кажется, по меньшей мере, стран-
ным. Но читайте Снегова!

Писать о тяготах «подземной» жизни имеет моральное право писать в первую оче -
редь тот, кто эту систему прошел. Действительные и мнимые издержки системы не 
должны служить поводом для околополитических и журналистско-литературных спе-
куляций. Плохой своей истории не бывает. Если мы до сих пор живы, значит, наши 
предки делали все правильно. Мы движемся по лезвию бритвы, и малейшее отклоне -
ние или незаслуженное сомнение может привести к всеобщей гибели...

Сергей вынес с честью все трудности свалившейся на него участи. Не просто вынес, 
а после их преодоления взлетел на вершины научно-фантастического олимпа. Кто зна-
ет, что было бы, если бы... Не было подземных невзгод, не было бы... Без подземелья 
не было бы величайших литературно-философских шедевров Платона, Сервантеса, 
Достоевского. Не было бы Сергея Снегова...

Книга «Прометей раскованный» привлекла внимание Якова Борисовича Зельдови-
ча, признанного корифея физики, астрофизики и  космологии. Он специально позво-
нил Снегову в Калининград и предложил приехать в Москву для написания подробной 
книги о советских творцах ядерного оружия и ядерной энергии.

Спустя некоторое время пришла телеграмма от другого академика и Героя Соцтру-
да — Георгия Николаевича Флёрова. Телеграмма извещала, что он восхищен книгой 
Снегова и незамедлительно ждет его в Дубне, где в Объединенном институте ядерных 
исследований (ОИЯИ) руководит циклотронной лабораторией с самым крупным в мире 
ускорителем ядерных частиц. Предлагались специальное разрешение на книгу о со -
ветских ядерщиках и список деятелей нашей атомной эпопеи, с которыми предстоит 
знакомиться. Задача — узнавать от них подробности и писать.

Первый список советских атомщиков ограничивался двумя десятками фамилий. 
Впоследствии он непременно расширялся и дошел до 120 человек. С главными физи-
ками ядра Сергей Александрович встречался по многу раз — обычно у них дома или 
в институтах Москвы, Ленинграда, Харькова, Дубны, Обнинска и других местах.

После ядерно-физической эпопеи С. А. Снегов целиком посвятил себя жанру науч -
ной фантастики. Исключительное достоинство его произведений — ясное изложение 
космологических и ядерно-физических идей, их проекций на далекое будущее, яркое, 
красочное, грамотное описание звездного неба, астрономической картины мира. 



222 / Петербургский книговик

НЕВА  9’2020

Любовь  к  космическому  пространству  роднит  Сергея  Александровича  Снегова 
с творчеством Константина Эдуардовича Циолковского. «Громадны пространства во-
круг Солнца, там где блуждают планеты и Земля со своими спутниками», — читаем в ра-
боте К. Э. Циолковского «Жизнь в межзвездной среде» [3]. В эти пространства и по-
гружается Сергей Снегов в своих фантастических произведениях.

Отдельного внимания заслуживает трилогия «Люди как боги», настоящий шедевр 
научной фантастики. «Может я сентиментален, но у меня все замирает, когда я один на 
один остаюсь со звездным небом», — читаем в «Галактической разведке», первой ча-
сти трилогии [4].

Писатель свободно оперирует в своих романах понятиями метрики, искривленно-
го пространства, разнонаправленности и фазового угла времени. Отдельное внимание 
автор уделяет рассеянным звездным скоплениям Гиады, Плеяды, Хи и Аш Персея.

«Моя эпоха показала миру огромные химеры, увлекла людей к будущему, расцве-
ченному миражами. А что за это пришлось платить великими лишениями — что ж, до-
рог на высоты без скал и провалов не бывает. Только дороги в рай должны быть уса-
жены тополями», — написал Сергей Снегов в своей автобиографии в ноябре 1993 го -
да [5]. Он не видел миражей и химер XXI века...

Творчество С. А. Снегова постоянно перекликается с творчеством К. Э. Циолков-
ского. «Итак, миры мы разделяем на кадры, отделенные друг от друга бесконечными 
временами. Понятно, что миры эти мало доступны, мало понятны друг другу...

Приходишь невольно в восторг от ожидающего нас разнообразия во Вселенной: 
возникновение в существах, подобных нам, только совершенных, довольных и счаст-
ливых, — воплощение и жизнь в „духах“ — бесчисленного числа категорий (по скач-
кам и плотностям)...

Этитика космоса, т. е. ее сознательных существ, состоит в том, чтобы не было нигде 
никаких страданий: ни для совершенных, ни для других недозрелых или начинающих 
свое развитие животных» [6]. Так выглядят миражи Снегова в преломлении Циолков-
ского. Чтобы не было никаких страданий...

Миражи Снегова и его фантастические миры находят свое отражение также в твор-
честве Рене Декарта, точнее, в интерпретации Декарта Сергеем Станиславовичем Сте-
пановым в книге «Ступени развития сознания» [7].

Из того, что мы существуем сейчас, в данный момент, не следует с необходимо-
стью, что мы будем существовать и в следующий момент времени. Следовательно, та же 
причина, которая нас породила, и поддерживает наше существование постоянно, и в ее 
власти — поддерживать ее или нет. У нас самих нет причины поддерживать наше су-
ществование, а то, что сохраняет нас, тем более может сохранить и самого себя. Тем 
самым наше познание ограничено, и бесполезно пытаться понимать какие-то беско-
нечные вещи, бесполезно отвечать на вопросы, касающиеся бесконечности...

Бесконечность существует для нас как факт существования, но познание ее для 
ограниченного сознания невозможно. Поэтому выступает как нечто неопределенное. 
Так пишет С. С. Степанов. А мы, несмотря ни на что, будем вместе с Сергеем Снеговым 
и Константином Эдуардовичем Циолковским продолжать карабкаться к неизведанным 
бесконечным миражам...

Ныне на здании Одесского университета нет мемориальной доски, посвященной 
Сергею Александровичу Снегову, замечательному писателю-фантасту, философу, фи-
зику, астроному. Там, где он учился и преподавал философию. Откуда вышли многие 
его миражи...

Но подобная доска уже есть в Калининграде на улице 9 Апреля, где он жил с 1957 го -
да и создавал свои фантастические шедевры. Чем Одесса хуже? Одесса — родина Снегова...
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