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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Михаил Кураев. «Ленфильм» был!.. Из записок беглого кинематографиста. 
СПб.: Петрополис, 2020. — 436 с.: ил. 

По сценариям известного российского писателя Михаила Кураева сняты 15 худо-
жественных фильмов. С 1961-го по 1988 год он работал в сценарной коллегии «Лен-
фильма», а затем «сбежал» из кино в литературу. На легендарную киностудию в сце-
нарный отдел он попал по распределению после окончания театроведческого фа-
культета Ленинградского театрального института. На свою жизнь на «Ленфильме» 
он оглядывается с доброй иронией. С первого дня службы его посадили на «самотек»: 
читать бесчисленные «сценарии» непрофессиональных авторов. По строгим совет-
ским правилам работы с письмами и обращениями граждан все почтовые поступле-
ния фиксировались, развернуто и аргументированно ответить требовалось в месячный 
срок, иначе рукопись считалась студией принятой и подлежала оплате. Редактор так-
же подготавливал принятые сценарии и сопровождал фильмы по ходу съемок. Во вре-
мя командировки на Байкал, где снимался очередной фильм, Кураев приобрел книгу 
Г. Михасенко «Пятая четверть». Героем детской повести был шестиклассник, прие-
хавший на каникулы к старшему брату в Братск. С этой повести началась сценарная 
деятельность Кураева. Вообще-то, сотрудники студии не должны были писать сцена-
рии, а если уж брались за него, то только с разрешения высшей инстанции, с непре-
менным снятием с зарплаты на срок работы. Но так как узким местом в планах «Лен-
фильма» были фильмы для детей, предложение Кураева написать сценарий о школь-
никах, живущих в Сибири, встретили благосклонно. Фильм «Пятая четверть» вышел 
в 1969 году. Гонорар за первый фильм позволил вступить в ЖСК, Кураев задумал и вто-
рой, о буднях советских танкистов Заполярья. «Первый сценарий мне простили. Кто 
простил? Коллеги», — пишет он. Довольно дружная, гуманная редактура выражала не-
довольство: «Когда вы писали первый сценарий, мы понимали, у вас сложно с жиль-
ем. Жена, маленький ребеночек, я знаю, что такое в одной комнате. Мы понимали. Но 
вы хотите еще, это уж слишком». Благодаря содействию командующего ордена Лени-
на Ленинградского военного округа генерал-полковника А. Грибкова Кураев, старший 
лейтенант запаса и выпускник театрального института, был направлен для прохожде-
ния военных сборов в Мурманскую область на станцию Алакуртти, в воинскую часть 
№.. стажером командира танкового взвода. Там, где природа и обстоятельства испы-
тывают не только технику, но и людей, он собирал материал. Встретил героев буду-
щего фильма, диалоги, бытовые и служебные ситуации складывались во фрагменты 
сценария. Выполнять обязанности командира взвода ему помогал механик-водитель, 
рядовой Карачинцев, деликатно руководивший своим командиром. Фильм «Строгая 
мужская жизнь» вышел в 1974 году. В открывающей эту книгу повести «Когда пускался 
на дебют» Кураев с изрядной долей юмора рассказывает о том, что не вошло в фильм, 
осталось за кадром, как шло обсуждение и съемка двух первых его фильмов. Продол-
жит он танковую тему — большие армейские учения на Севере — в рассказе «Кинщик 
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едет!». Подробно расскажет («Женьку взяли... По ту сторону детектива» — криминаль-
ная история сценарная и настоящая) и о создании фильма со счастливой прокатной 
историей — «Два билета на дневной сеанс» (1966). Это был первый фильм о мафии 
и работе ОБХСС, а принимал участие в работе над ним начальник ОБХСС Петроград-
ского района, первый, кто стал с помощью меченых атомов изобличать преступников. 
Кураев повествует о сложных студийных механизмах, о взаимоотношениях уникаль-
ных людей, сотрудников студии, о трудных дорогах фильмов к зрителю, о картинах, 
долго лежавших на полках и получавших Госпремии впоследствии, и о создателях этих 
фильмов. Отдельные новеллы посвящены А. Герману, с ним автор учился в театраль-
ном институте; П. Кадочникову, знакомство с которым помогло Кураеву найти ответ 
на вопрос, что же такое интеллигентный человек; удивительному режиссеру, родивше-
муся и похороненному в Вене, ученику классика немецкого и мирового кино Г.-В. Паб-
ста, Г. Раппапорту. Г. Раппапорт работал в Германии, Англии, США, но приехал в СССР 
в 1936 году снимать антифашистское кино. Великолепной восьмеркой атлантов Кура-
ев называет директоров студии, с которыми работал, не всегда компетентных, воспри-
нимавших свою службу как временную, промежуточную, но все-таки поддержавших 
в меру сил имя «Ленфильм». «Не уронили. Может быть, не дали уронить». Как профес-
сиональный редактор, Кураев не раз уточняет сведения, содержащиеся в Википедии, 
делает уточнения и очень значимые. Например, вот такое: штрафные батальоны не в ки-
но, а на фронте формировались только из офицеров, командирами были строевые 
офицеры, не штрафники; а значит, оболганные сегодня штрафные батальоны можно 
считать элитными офицерскими частями. Выстраданная жизненная философия Кура-
ева, что радость — палка о двух концах, подтверждается многочисленными эпизодами, 
связанными с творческими перипетиями. В книге немало курьезных историй. На про-
тяжении всей книги, к какой бы теме ни обращался писатель, на первый план выходит 
«Ленфильм», сложный живой творческий организм. Сравнение дня прошлого и ны-
нешнего не в пользу последнего. Парадокс: «Уж скоро сорок лет, как нет ни цензуры, 
ни грозных инстанций, выламывающих руки и залезающих с ногами в мозги, а в ново-
годнюю неделю по всем каналам ТВ идут и идут фильмы, снятые в аракчеевские време-
на нашего кинематографа». А где шедевры нынешние? Кураев считает, что возродить 
«Ленфильм» невозможно: «нельзя вернуть молодость, да и зрелость нельзя вернуть. 
Нельзя вернуть советскую власть, чьим детищем был „Ленфильм“. Творческий ор-
ганизм — живой организм, а все живое имеет начало и конец. Смиримся». Эта кни-
га большого мастера слова — объяснение в любви «Ленфильму». «О, мой „Ленфильм“ 
но ты же чудо! В павильонах теснота, каждое утро на диспетчерском совещании за 
каждый квадратный метр, за каждый календарный день война, драка... Техника изно-
шена... Монтируем на допотопных мовиолах... На двугорбый „эклер“, которым сни-
мали еще „Парижского сапожника“ и „Ивана Грозного“ в эвакуации, напяливают ват-
ные „штаны“, чтобы шумел потише... Из Пятого павильона не изгнать кошек, кажется, 
переживших там блокаду, и орущих после сигнала: „Тишина в павильоне!“ Транспорт-
ный цех — за городом!.. Два часа заказанная машина едет на студию, два часа обратно... 
Для перезаписи едем на студию документальных (!) фильмов... Пленка — дрянь, снимай 
по шесть-семь дублей... Выбить „кодак“ можно только с кровью... Денег нет... В сроки 
не уложиться... Начальники тупые, трусливые, без понятия... Но было — кино! И был 
„Ленфильм“! Был „Гамлет“ — агитка за человечность, как именовал свой фильм Козин-
цев. А „Крепостную актрису“ берут на атомные лодки, когда уходят на полгода в авто-
номку... Мой „Ленфильм“ — это Панфилов и Асанова, Микаэлян и Герман, Венгеров 
и Ершов, Масленников и Авербах... Это племя взросло на почве, отвоеванной и возде-
ланной стариками... Благодатная почва, здесь снимали, снимали, снимали... Даже не 
прижившиеся у нас Полока и Кулиш свои лучшие фильмы сделали здесь. Мой „Лен-
фильм“ кончился, и это ясно, как простая гамма... Как звук оборванной струны...»
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Юрий Казарин. Над бездной. Стихотворения. М.: Издательство Евгения 
Степанова, 2019. — 26 с. 

На счету екатеринбургского филолога, литератора, поэта Юрия Казарина множе-
ство книг: монографий, словарей, сборников прозы, свыше полутора десятка поэти-
ческих сборников. Он не обойден вниманием критики, оценки диаметрально проти-
воположные. Для кого-то он — поэт, оставивший строгую классику во имя игр совре-
менной литературы, и логический парадокс в его стихах вытеснил эмоциональную 
составляющую. Для большинства критиков Юрий Казарин — уже классик, философ, 
остро ощущающий космическое всеединство, неразрывность земли и неба, природу как 
великое таинство. Замечено, что человеческое время у Казарина тесно спаяно с вечно-
стью, бытийная конкретика переплетается с огромным миром живой и неживой при-
роды. Важное наблюдение высказано поэтом Е. Перченковой в предисловии к поэтиче-
скому сборнику Ю. Казарина «Глина» и подхвачено литературными критиками: Каза -
рин — «поэт взгляда всеохватного», этот взгляд — основной, ключевой способ сооб-
щения с миром в поэзии Казарина. И это зрение совершенно особого рода — синтети-
ческое, органически вбирающее-вплавляющее в себя и слух, и осязание. Все эти осо-
бенности поэтического «я» поэта нашли свое отражение и в сборнике «Над бездной», 
куда Ю. Казарин поместил новые, никогда и нигде не публиковавшиеся стихотворе-
ния. «Все нежнее ненастье надсада, / почернела от неба ограда — / плачет медленной 
кровью гвоздя. / И ломают растение взгляда / деревянные молнии сада, / деревянные 
капли дождя. / Словно смерть умирает от боли — / и свобода тоскует по воле, / усколь-
зая из глиняных рук». Ю. Казарин не первый поэт в России, заглянувший в бездну, 
порой стоя на ее краю, у каждого была своя. Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Тют-
чев, Фет, Некрасов, Блок, Анненский, Мандельштам... Бездна Казарина — это там. Там, 
где растворяется жизнь конкретного человека, куда уходит отведенное человеку вре-
мя земной жизни. Казарин упорно, напряженно стремится изведать недоступное, не-
познаваемое, прикоснуться к вечности. И, заглянув в бездну, обнаружить пустоту? 
«Вечно мечется над бездной / бабочкою бесполезной / взгляд, прижатый высотой — / 
нежно-ржавой, золотой. / Кувырканье и паренье, / неуменье умирать: / голубую пленку 
зренья / вместе с небом не сорвать / с оголенного предмета, / чтоб открылась пустота / 
и невиданного света / не зеницы, а уста». «Пустота» — одно из ключевых слов в сбор-
нике, ее обнаруживает поэт в видимом мире, но она многолика, антропоморфна, при-
тягательна, она как отрицание самое себя: пустота — живая часть мирозданья... «Небо 
исхожено птицами, / лесом, глазами, ресницами / и пустотой...» «И в паутине первая 
звезда. / Пушистый свет. Оконные места. / И пустоты стеклянные уста, / рисунок ле-
беды — в окне, без линий, / где пишет лебеду свободный иней, / темнея от любви до 
полной тьмы: / все состоит, как зренье, из зимы — / и в высоту вжимаются холмы / над 
белизной, от стужи темно-синей». «Призрак сада мерцает в саду. / Листопад. Синева. 
Наважденье. / Пустоты золотое хожденье / в зеркалах, перезябших в пруду...» Корот-
кие, емкие, насыщенные по смыслам стихотворения фиксируют мгновение: пейзаж, 
вещный мир, состояние природы, состояние души. «Полчаса, а то — полвека, полежу / 
и в глазах закрытых небо подержу: / пусть прижмется к несоленому, в слезах, / морю — 
голому, глубокому — в глазах. / Высплюсь с небом — буду плакать, буду петь, / Буду 
небом в небо главное глядеть». Шаг от осязаемого мгновения к осязанию вечности — 
короток. «Лежишь с закрытыми глазами — / глядишь открытыми слезами / в себя, ле-
тящего на свет / туда, где тьмы и света нет, / где недосказано сказанье, / песнь без на-
чала и конца, / и мягче синего свинца / души свободной осязанье, / и глина главно-
го творца / нежнее птичьего лица / твердеет в пламени сознанья». И все-таки если 
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«у бездны хвойные края, / и время к смерти привыкает», то может ли привыкнуть 
к смерти человек, примириться с неминуемым исходом? В сборник органично входит 
и гоголевский цикл, «лед ужаса и красоты», и нежные стихи, адресованные малень-
кой девочке Кире: «Не жалко звезд, а смерти жалко — / и видит вечное ничто / крест 
шерстяного полушалка / на детском, господи, пальто, / когда ведут из детства в ста-
рость / тебя, как время, вдоль земли / туда, где смерти не осталось, / где выше звезд 
снега легли». О казаринском почерке, казаринском звуке, казаринском мироощуще-
нии точно сказал критик Эмиль Сокольский: «Вместе собираются и бездна, и время, 
и смерть,  — собираются в вечности, растворяются в ней, теряя свои „страшные“, тра-
гические смыслы, поэтому в поэзии Юрия Казарина и горько и радостно, „грустно 
и легко“, тревожно и светло; в каждом его стихотворении-мгновении — всего в не-
сколько строк! — собрано нечто главное, всеобъемлющее; они вбирают в себя землю, 
воду, птиц небо — как символы все той же вечности. В ней и только в ней обитают 
слово, поэтическая мысль Казарина; в ней же — и разрешение всего того, что томило, 
терзало, жгло, тревожило, беспокоило. Стихи его — не просто „взгляд, все время об-
ращенный в небо“; в них — чувство неразрывности земли и неба, космического все-
единства: „Земля навстречу небосводу / вздымает дикие сады, / в реке скала — одета 
в воду / или раздета до воды...“» В одном из интервью Ю. Казарин на вопрос, что та-
кое для него поэзия, ответил: «Поэзия для меня — это самый продуктивный, духовно 
насыщенный, прямо говоря — божественный, способ познания человека, мира и кос-
моса». «Перещупает все, залатает / и заштопает дождик ночной. / Только в зеркале 
тьма золотая / засыпает и плачет со мной. / Ничего, за ненастьем успею первым светом 
глаза уколоть, / и озябшая Кассиопея — / в пять перстов — соберется в щепоть. / И над 
кровлей, дрожа и светлея, / тишину от угла до угла / голубая царапнет игла». 

Россия. Запад. Восток. Культурные связи. Документы и материалы из собра-
ний Пушкинского Дома: Альбом. СПб.: Нестор-История, 2018. — 360 с.: ил. 

Не счесть сокровищ в Институте русской литературы, более известном как Пуш-
кинский Дом. История этого крупнейшего хранилища рукописей, произведений ис -
кусства, фонограмм началась в 1899 году с торжеств по случаю 100-летия со дня рожде-
ния А. Пушкина. Именно тогда возникла мысль об учреждении «Дома имени Пушки-
на, особого литературного пантеона, где бы собирались и хранились реликвии рус-
ских писателей XIX века». 15 декабря 1905 года специальная комиссия утвердила это 
положение, и этот день считается днем рождения Пушкинского Дома. Первым при-
обретением (на правительственные средства) нового учреждения стала библиотека 
Пушкина, за счет казны был куплен парижский музей А. Онегина (Отто) — уникаль-
ная коллекция пушкинских документов, реликвий, книг. В 1917 году в Пушкинский 
Дом поступила коллекция первого литературного музея России — Пушкинского музея 
Императорского Александровского лицея, упраздненного Февральской революцией. 
В 1922 году фамильные реликвии и документы передала в Пушкинский Дом троюрод -
ная сестра Пушкина Анна Ганнибал. С первых лет существования Пушкинского Дома 
его собрания пополнялись не только пушкинскими реликвиями. В 1909 году сюда по-
ступила часть предметов, демонстрировавшихся на выставке Академии наук в память 
И. С. Тургенева, после революции в собрание Пушкинского Дома вошли коллекция 
Лермонтовского музея при Николаевском кавалерийском училище, собрание бывше-
го Некрасовского музея, петербургский Толстовский музей. С 1995 года Пушкинский 
Дом, сложный музейно-исследовательский комплекс, единственный в мире по свое-
образию, входит в Государственный свод особо ценных объектов культурного наследия. 
Не одно поколение ученых посвятило свою жизнь исследованию огромного отече-
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ственного литературного наследия. Особое место среди материалов занимают докумен-
ты, связанные с историей мировой культуры. Формированием иностранного рукопис-
ного и музейного фонда Пушкинского Дома никто никогда специально не занимался, 
однако в нем хранится немало автографов и музейных экспонатов, имеющих отноше-
ние к зарубежным деятелям культуры и международным связям русской литературы. 
Это письма зарубежных литераторов к русским знакомым и переводчикам, в издатель-
ства и литературные общества, записи в альбомах, это и коллекционные автографы 
деятелей культуры, главным образом стран Западной Европы, как правило, приобретен-
ные по случаю. Документы эти «покрывают» собой огромное географическое простран-
ство — от востока до запада, включая в себя все материки и страны. Альбом знакомит 
с малоизвестными и новыми документами, а также с изобразительными материала-
ми из собраний Пушкинского Дома. Представлены уникальные автографы отечествен-
ных и зарубежных писателей, переводчиков, философов, церковных деятелей, музы-
кантов, ученых, коронованных особ, видных политиков разных эпох — от XVII века 
до XXI. Среди них — автографы А. Пушкина, Шиллера, Гейне, Байрона, Гюго, Мицке-
вича, Дюма, Мопассана, Диккенса, Дарвина, В. Жуковского, Гоголя, Блока, Гиппиус. 
А также записки Кочубея во время путешествия в Англию 1789 года, письмо Де Рибаса 
к А. Суворову; французского посланника в России графа Сегюра к князю Г. Потемкину. 
А также автографы Наполеона, Бисмарка, английской королевы Виктории, К. Маркса... 
Многие документы увидели свет впервые. Например, впервые публикуется открываю-
щая альбом грамота испанского короля Филиппа IV о пожаловании Грегорио де Вар-
гасу 200 дукатов единовременно (1621). И сразу первая загадка: как попала в Россию 
грамота о пожаловании средств никому не известному лицу? Обнаружили ее в храня-
щемся в Пушкинском Доме архиве журнала «Русская старина», выходившего в 1870—
1918 годах. Впервые публикуется и фрагмент из путевых заметок Арсения Суханова, 
совершившего путешествие в Палестину в 1649—1653 годах («Проскинитарий, или 
Поклонник святых мест»). Впервые опубликован секретный код, выданный Анти-
оху Кантемиру из коллегии иностранных дел при отъезде его резидентом в Лондон 
в 1731 году. Среди публикуемых раритетов и нотная запись партии первой скрипки 
из канаты И.-С. Баха «Mein Herze Schwimm im Blut», 1714. Эта рукопись — единствен-
ный в России полный нотный автограф великого композитора. В Пушкинский Дом 
он поступил в 1919 году в составе коллекции княгини Зинаиды Ивановны Юсуповой 
(1809—1893), известной собирательницы автографов. Встречи на перекрестках разных 
культур порой очень неожиданны. Такой неожиданностью является письмо англий-
ского писателя Дж.-К. Джерома к И. Леонтьеву-Щеглову, автору рассказов из военной 
жизни, популярному в свое время драматургу и писателю-юмористу, которого даже на-
зывали «русским Джеромом». Письмо касается событий русской революции 1905 года, 
которую Дж.-К. Джером приветствовал: «Я почти завидую вам, ваша Россия — в муках 
деторождения. Она производит новую Россию. В такие времена, как сейчас, в России 
стоит жить. Как это великолепно быть русским и иметь пред собой такую огромную 
работу». Почти три сотни опубликованных документов. Завершает галерею раритетов 
рисунок современного турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии 2009 года 
Орхана Памука, выступавшего в Пушкинском Доме. Каждому документу отведен один 
разворот большеформатного альбома, напечатанного на мелованной бумаге: факси-
мильное воспроизведение документа, переводы на русский иностранных текстов, ил-
люстративный ряд, комментарии — справки об авторах и их адресатах, история их 
взаимоотношений, история поступлений документов в Пушкинский Дом и история 
их обнаружения. Так, автографы выписки Вольтера из латинских авторов и его пись-
ма будущему прусскому королю Фридриху II (1737) были обнаружены при разборке 
бумаг А. Пушкина. А как они попали к Пушкину? Загадки, загадки, загадки. И свое-
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образный краткий очерк истории взаимосвязей России и мира, единого культурного 
пространства. 

Николай Стариков. Сталин против военных преступников и поджигателей 
войны. Документы и материалы. М.: Эксмо, 2020. — 448 с. 

Писатель и политик Николай Стариков утверждает, что можно точно назвать вре-
мя, когда бывшие союзники СССР по антигитлеровской коалиции начали фальси-
фицировать и переписывать историю. Это произошло в конце января 1948 года, ког-
да государственный департамент США в сотрудничестве с английским и французским 
министерствами иностранных дел опубликовал сборник донесений и записей из днев-
ников гитлеровских дипломатических чиновников под названием «Нацистско-совет-
ские отношения 1939—1941 гг.». Ответом Сталина стал выпуск брошюры «Фальсифи-
каторы истории». Следом за ней, чтобы донести правду до современников и потомков, 
в 1949 году по распоряжению Сталина был издан сборник документов, доказывающих 
и подтверждающих преступления гитлеровцев, содержащий материалы о борьбе с во-
енными преступниками и поджигателями войны. Эта книга, «Военные преступники 
и поджигатели войны», стала вторым важнейшим аргументом в противостоянии с кол-
лективным Западом, который не прочь был повторить «поход на Восток» и усилен-
но готовил к этому общественное мнение. Главным редактором сборника стал Сталин, 
который всегда лично контролировал и корректировал важнейшие публикации. Эти 
издания должны были предотвратить и ошибки прошлого. Вопиющие нарушения меж-
дународного права германские войска совершали и во время оккупации части россий-
ской территории в 1918 году. Но после разгрома Германии в Первой мировой войне 
Россия, погруженная в пучину гражданских распрей, не могла содействовать наказа-
нию военных преступников. И хотя Парижская конференция по составлению предвари-
тельного мирного договора назначила специальную комиссию для разработки вопросов 
о нарушениях вооруженными силами Германии законов и обычаев войны, все нара-
ботки комиссии остались декларацией: ни один из виновников злодеяний, совершен-
ных немцами в войне 1914—1918 годов, не понес заслуженного наказания. Запад ста-
рательно уводил преступников от ответственности. Именно твердая и принципиаль-
ная позиция Сталина по окончании Второй мировой войны, констатирует Н. Стариков, 
привела к тому, что хоть часть преступников была осуждена и наказана, несмотря на 
попытки Запада и в этот раз поступить, «как тогда». Нюрнбергский и Токийский про-
цессы явились первыми в истории актами международного трибунала над поджигате-
лями и преступниками войны. На них осудили чудовищные преступления, совершенные 
гитлеровской Германией и Японией во Второй мировой войне. Преступников пригово-
рили к смертной казни и повесили и в Нюрнберге, и в Токио. Данная книга фактиче-
ски повторяет издание 1949 года, за некоторыми исключениями. Открывают ее высту-
пления Сталина на торжественных заседаниях Московского Совета (6 ноября 1941—
1944 годов), в которых он последовательно разоблачал суть фашизма и намечал пути 
борьбы за мирное будущее человечества. Второй раздел сборника «Документы и ма-
териалы» включает извлечения из речей наркома (министра) иностранных дел СССР 
В. Молотова на пленарном заседании Генеральной Ассамблеи ООН 29 октября 1946 го -
да и его доклада на торжественном заседании Московского Совета 6 ноября 1948 года. 
Во второй раздел включены также речи А. Вышинского на пленарных заседаниях Ге-
неральной Ассамблеи ООН и в ее Политическом комитете. В третий раздел помеще-
ны ноты народного комиссара иностранных дел В. Молотова и заявление Советского 
правительства, содержащие задокументированные данные о злодеяниях, совершенных 
немцами на временно оккупированных территориях СССР. В четвертый раздел вошли 
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материалы Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследова-
нию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного 
ими ущерба советской стране и ее гражданам. Пятый раздел сборника включает основ-
ные материалы, связанные с организацией деятельности Нюрнбергского международ-
ного военного трибунала. Аналогичный материал по Токийскому процессу главных 
японских военных преступников собран в шестом разделе. Заключительная часть (седь-
мой раздел) связана с деятельностью ООН. Книга «Сталин против военных преступ-
ников и поджигателей войны» — уникальный сборник ужасающих фактов нацистских 
зверств, каждый из которых подтвержден свидетельствами очевидцев. Такие докумен-
ты не вызывают разночтений, их нельзя трактовать в угоду какой-либо идеологии. 
И это делает книгу особенно ценной сейчас, когда история перекраивается на наших 
глазах. По этим материалам можно проследить, как усилия советского руководства по 
введению международного запрета ядерного оружия и сокращению вооружений раз 
за разом наталкивались на противодействие США на только что созданной площад-
ке ООН. Актуально звучат сегодня выступления академика А. Вышинского, посвящен-
ные соотношению норм международного права и государственного законодательства. 
Сегодня одна из статей нашей Конституции говорит о приоритете первого над вторым. 
А вот как расставляло приоритеты сталинское руководство: «Нельзя согласиться с тем, 
что международное право является якобы основой национального права. Можно, на-
оборот, утверждать, что национальное право является источником и основой полити-
ки и методов урегулирования внешних отношений того или иного государства с други-
ми членами так называемого международного общения. ...Позиция данного государства 
во внешнеполитических отношениях с другими государствами не может не определять-
ся принципами его внутренней политики, его внутриполитическими целями и стремле-
ниями». И тогда уже кампания, ведущаяся под знаком борьбы с «вето», приняла опре-
деленно враждебный Советскому Союзу характер. Сегодня вместо СССР врага Запад 
видит в России. Документы и материалы демонстрируют, как с первых послевоенных 
лет Запад старательно готовил полное разрушение системы международного права, 
происходящее и сегодня. Показывают они и то, что в самые тяжелые моменты руково-
дители нашего государства находили точные и взвешенные ответы на агрессию явных 
врагов и мнимых «партнеров» — от безумного плана «Барбаросса» до циничных расче-
тов одолеть обескровленную страну в «холодной войне».

Архипова Александра, Кирзюк Анна. Опасные советские вещи. Городские 
легенды и страхи в СССР. М.: НЛО, 2020. — 536 с. (Серия: Культура 
повседневности).

Джинсы, зараженные вшами, колбаса с крысиными лапками, пирожки с начинкой 
из детей, портрет Мао Цзэдуна, проступающий ночью на китайском ковре, свастики, 
скрытые в конструкции домов, жвачки с толченым стеклом — вот неполный список со-
ветских городских легенд об опасных вещах. На Западе изучение распространенных 
городских легенд (слухов), которые могут влиять на поведение горожан, в первую оче-
редь на потребительский спрос, началось в 1970-е годы. В 1980—1990-е годы объек-
том интереса стали легенды о «ВИЧ-террористах», в конце 1990-х и начале 2000-х 
появляются исследования городских легенд о терактах и катастрофах, в 2010-е годы 
внимание переключилось на феномен фейковых новостей. В СССР существовал то-
тальный запрет на изучение неофициальных текстов и городского фольклора; за рас-
пространение слухов сурово наказывали. Запрет этот негласно был снят в конце 1980-х 
годов, однако время было упущено. Книга фольклористов и антропологов Александры 
Архиповой и Анны Кирзюк — первое антропологическое и фольклористическое иссле-
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дование, посвященное страхам советского человека. Книга, по словам авторов, по сути, 
посвящена трем вопросам: как в СССР возникали тексты об опасных вещах, объектах 
и явлениях, по какой причине они становились популярными и как они влияли на по-
ведение людей. Почему, например, сама идея о существовании иностранцев-отрави-
телей оказалась важной для распространения? Зачем люди рассказывают друг другу 
нелепые и глупые истории? Причин немало: эмоциональное удовлетворение, которое 
мы испытываем, распространяя слух; реакция на социальное напряжение, когда вы-
мышленная угроза помогает обществу справляться с реальной психологической про-
блемой, с неясной и недифференцированной тревогой. Легенды и слухи бывают опас-
ны: они могут спровоцировать моральную панику и даже привести к вспышке агрес-
сии. Яркий пример — руандийский геноцид 1994 года, в ходе которого погибло от 
полумиллиона до миллиона тутси. Моральная паника переключает борьбу с реаль-
ным врагом на борьбу с врагом воображаемым. Пример: только ли анонимные интер-
нет-злодеи ответственны за все подростковые суициды? Распространение легенд может 
быть инициировано «сверху», как, например, призывы к гражданам во времена Боль-
шого террора разоблачать происки вездесущих «врагов». А могут появляться и распро-
странялись между гражданами на «горизонтальном уровне», не по воле властных инсти-
тутов, и тогда официальная пропаганда пытается творчески переработать их, а иногда 
и оспорить. Труд фундаментальный, где сочетаются теоретические изыскания и кон-
кретика. Авторы рассказывают о вещах и явлениях, с которыми советский человек ре-
гулярно имел дело в своей повседневной жизни. Сегодня как курьез воспринимается 
массовая охота за опасными знаками в 1930-х годах: на спичечном коробке люди вы-
искивали профиль Троцкого, троцкистские знаки и послания обнаруживали на облож-
ках школьных тетрадей, на зажиме для пионерского галстука. Массовый психоз был 
вызван не столько психологическими проблемами отдельных людей, сколько всей по-
литической ситуацией 1930-х годов: представители власти, пребывающие в постоян-
ном напряжении, инспирировали и поощряли поиск вражеского знака. И такие знаки 
начинали обнаруживать в огромном количестве по всей стране. В свою очередь, успеш-
ная находка знака, оставленного врагом, убеждала и представителя власти, и отдель-
ного участника в необходимости продолжения поиска. Невольно на каждый рисунок 
в газете или журнале смотрели с подозрением. То, что сегодня кажется нелепостью, ста-
новилось поводом для закрытия фабрик, увольнения и ареста многих людей. Еще од-
ним распространенным типом легенд были сказания о зданиях в виде свастики. Каждая 
эпоха в СССР порождала свои слухи и легенды. То евреи в стране вызывали постоян-
ные подозрения и тревогу; то источником опасности становились продукты и вещи ино-
странного производства: отравленная конфета, взрывающаяся игрушка, «джинсовый 
дерматит». Способность видеть скрытые знаки, оставленные «врагом», указывают ав-
торы, не является уникальным свойством советских людей. Так, сюжеты о «зловред-
ных» евреях появлялись в самых разных культурах без всяких усилий властных инсти-
тутов. А в феврале 2019 года в американской спортивной корпорации Nike разразил-
ся скандал: бдительные мусульмане обвинили изготовителей новой модели кроссовок 
в том, что отпечаток подошвы оставляет рисунок, похожий на слово «Аллах». Авто-
ры указывают, что советская легенда, в отличие от своих западных собратьев, жила 
и развивалась в сложных отношениях с властью: это было не только противостояние, 
но и взаимовлияние. Слухи «снизу» и «сверху», предупреждая граждан об опасности 
и создавая моральные паники, эволюционировали на протяжении всего советского вре-
мени. В ранних легендах сталинской эпохи советские люди оказываются практически 
невинными жертвами вражеской злой воли, виновными лишь в нехватке бдительно-
сти. А в поздних советских легендах беда (отравление, увечье) становится расплатой 
за недостаточную лояльность: советский человек сам берет из рук американца джин-
сы, жвачку или авторучку. На страницах книги множество примеров разнообразных 
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городских легенд о страшных и опасных вещах, объектах и явлениях. Исследование 
опирается на данные опросов, интервью, мемуары, дневники и архивные документы. 
А так как правом собирать городские легенды и слухи в СССР обладала одна органи-
зация, известная под именами ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ, то с помощью кол-
лег-архивистов из бывших республик СССР авторы использовали доступную в настоя-
щее время информацию из когда-то засекреченных архивов. Кроме того, в сталинский 
период множество людей было осуждено по статье 58-10 «Антисоветская агитация 
и пропаганда» (после 1953 года желание власти наказывать уголовным преследова-
нием за распространение фольклорных текстов постепенно сходит на нет). В формули-
ровке приговоров, как правило, указывалось, что подсудимый «распространял слухи 
о роспуске колхозов», рассказал анекдот «об одном из руководителей партии и пра-
вительства» или «написал анонимное письмо с клеветой на советскую действитель-
ность». Этот жуткий материал следственных дел также использовался при исследовании 
городских легенд. Завершает книгу указатель — тематический перечень сюжетов ле-
генд и их вариантов, с отметками о времени и с отсылками на страницы книги или 
на другие работы авторов. 

Вячеслав Чирикба. Абхазия и итальянские города-государства (XIII—XV вв.). 
Очерки взаимоотношений. СПб.: Алетейя, 2020. — 212 с. 

Политическая история Абхазии насчитывает примерно полторы тысячи лет. Во 
многом это самостоятельная история, которая время от времени пересекалась с исто-
рией Грузии. Достаточно сведений о присутствии на территории Абхазии греков, рим-
лян, византийцев, арабов. Абхазский ученый Вячеслав Чирикба обращается к малоиз-
ученной теме в истории средневековой Абхазии: итало-абхазским взаимоотношениям 
времен динамичной торговой экспансии на Черноморском побережье Кавказа итальян-
ских городов-государств, прежде всего Генуи. Первое упоминание о генуэзцах в Абха-
зии относится к 1280 году, когда некий Безано купил у Балари в Севастополисе корабль 
под названием «Мугетто». Севастополис (Сан-Себастьян, Севастополи, современный 
Сухум) особенно привлекал заморских торговцев тем, что суда здесь могли перези-
мовать у причала. Генуэзцы могли появиться здесь и раньше. В XIII—XV веках Генуя, 
могущественная республика во главе с дожем, занимала ведущее место в международ-
ной черноморской торговле. Главная ее колония была заложена в Каффе (современная 
Феодосия) в 1280 году. Поселение в Севастополисе генуэзцы основали в 1354 году, ког-
да генуэзский флот полностью уничтожил военный флот венецианцев-конкурентов 
и стал единолично господствовать на Черном море. Севастополис стал центром дея-
тельности генуэзцев на Кавказе: в нем размещались резиденция главы всех итальянских 
поселений на Кавказе, генуэзское дипломатическое представительство, призванное за-
щищать интересы итальянцев в Абхазии. Торговые поселения (фактории) генуэзцев 
появились во многих удобных для навигации местах Абхазии: Какари (Гагра), Сан-
та-София (Алахадзы), Пецонда (Пицунда), Каво ди Буксо (Гудаута), Никоффа (Но-
вый Афон)... Еще в 1318 году папа римский учредил в Севастополи епископство, была 
построена католическая церковь и устроено католическое кладбище. Все это функцио-
нировало в течение более чем двух веков. Католическая община итальянских кварта-
лов жила обособленно и вступала с местными жителями лишь в торговые отношения. 
В ходу были деньги — серебряные и золотые монеты, в Севастополисе имелся даже 
монетный двор, но главным торговым механизмом служил бартер. Для оформления 
торговых сделок в Сухуме уже с XIII века работал генуэзский нотариальный офис. 
Ввозились в Абхазию предметы роскоши: сукно, одежда, специи. Из абхазских портов 
в Италию и Византию вывозилось много больше: конопля, пшеница, рис, вино, воск, 



236 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2020

лес, большим спросом в Европе пользовались лекарственные травы из Абхазии. В XIII—
XV веках основным товаром, который поступал через черноморские порты с Востока 
в Западную Европу, был шелк. Его завозили из Средней Азии, Северного Ирана, За-
кавказья, из далекого Китая. Одной из важнейших и доходных статей экспорта явля-
лась работорговля. Большая часть рабов происходила из Северного и Северо-Восточ-
ного Причерноморья, среди вывозимых из Причерноморья рабов находились и абха -
зы, как правило, пленные или бедные соплеменники. Из Севастополиса рабы направ-
лялись в Каффу, один из главных центров работорговли в Причерноморье. Работор-
говля подчинялась определенным правилам. Составлялись купчие грамоты, в которых 
указывались имена продавца и покупателя, возраст раба, пол, этническая принадлеж-
ность и стоимость. Эти акты заверял нотариус. Торговля рабами из Абхазии и Черке-
сии в Турцию не прекращалась вплоть до середины XIX века, когда ей положила ко-
нец Россия. В. Чирикба считает, что при определенных условиях потомков вывезенных 
в Италию рабов можно вычислить. Автор подробно рассматривает организацию тор-
говой деятельности итальянцев в Абхазии, прежде всего в центральном городе страны 
Севастополисе, функционирование там консульской и нотариальной службы Генуи, 
деятельность римско-католической церкви. Он приводит имена всех католических 
епископов Абхазии с указанием срока их службы. Указывает, что католическая церковь 
в Абхазии существовала в условиях острой конкуренции с православным духовенством, 
и после исхода генуэзцев в последней четверти XV века влияние католической церкви 
в Абхазии сошло на нет. В. Чирикба обнаруживает итальянский след в архитектуре: ге-
нуэзская башня XIV века внутри Анакопийской крепости, тамышская крепость в селе 
Новый Кындыг, башни в Новом Афоне. Рассматривает фрески в средневековых церк-
вах Абхазии, написанные либо итальянцами, либо византийскими греками по зака-
зу итальянцев в XIV—XV веках. Мощный культурный слой генуэзского пребывания 
в Абхазии выявлен археологами: одноцветная и многоцветная поливная посуда, све-
тильники, стекло... Автор анализирует этнонимы, топонимы и гидронимы средневе-
ковой Абхазии и причерноморской Черкесии, содержащиеся в различных итальян-
ских документах, на морских картах, атласах и портоланах рассматриваемой эпохи. 
В. Чирикба считает, что кое-что, возможно, осталось в языке — например, в именах 
типа Джьота, Джьсып, Джьоф, Пыта, которые могут иметь итальянский источник. Он 
приводит в своей книге слова, которые абхазы могли усвоить от итальянцев, напри-
мер абыста, название которой, скорее всего, происходит от итальянского pasta. В целом 
же, отмечает он, следы более чем 200-летнего пребывания итальянцев в Абхазии все 
еще плохо различимы. После взятия турками Константинополя в 1453 году в Севасто-
полисе впервые появился турецкий флот, через некоторое время генуэзцам пришлось 
покинуть Абхазию. В. Чирикба изучал работы крупных абхазских специалистов по 
генуэзскому периоду, труды российских и европейских историков, старинные итальян-
ские документы и карты, на которых были обозначены населенные пункты Абхазии, 
и древние флаги Абхазии. Но еще больше, считает он, остается сокрытым в богатейших 
архивах Генуи, Венеции и Ватикана. Предисловие к ней написал известный итальян-
ский специалист в области российской и кавказской филологии и истории профессор 
Витторио Спрингфилд Томеллери.
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