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К 160-летию со дня рождения Исаака Левитана

Пароход спускался вниз по Волге. Унылый пейзаж проплывал перед 
глазами художника. Крутой правый берег был покрыт чахлыми кустарниками, а ле-
вый тянулся низкой полосой леса. Дул сильный ветер, и серое пасмурное небо наве-
вало тоску. «Зачем я сюда поехал? — разочарованно думал Левитан. — Мог бы рабо-
тать где-нибудь под Москвой и не чувствовать себя одиноким наедине с этим громад-
ным пространством, которое может просто убить».

И вдруг внимание художника привлек высокий зеленый холм, а на нем — тем-
ная деревянная церквушка. Было в ней что-то библейское, родное. Она напоминала 
одинокий хрупкий корабль, который стремился сквозь мрачные волны вечности. По-
близости на берегу раскинулся городок со златоглавыми храмами, яркими торговыми 
рядами, тенистой набережной. 

— Что за поселение? — спросил художник.
— Заштатный городок Плёс, — ответил капитан. — Сооружен здесь еще до Батые-

ва нашествия.
Исаак Левитан сошел на пристань вместе со своей спутницей — художницей Со-

фьей Кувшинниковой. Это была талантливая женщина, обладавшая редким даром пре-
ображать окружающий мир — дарить ему красоту. Свое скромное московское жилище 
она превратила в роскошные апартаменты: вместо турецких диванов накрыла ковра-
ми обычные деревянные ящики, а вместо занавесок повесила на окнах рыбацкие сети. 
Не имея больших денег, она шила себе из дешевых лоскутков прекрасные костюмы — 
невероятные греческие хитоны лимонного цвета или простонародные холщовые шу-
шуны, отделывая их кумачовыми прошивками. Своим даром красоты художница на-
градила и Левитана, став его настоящей музой. Под ее благодатной эгидой живописец 
создал свои самые прекрасные картины.
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Вечером он отправился на холм, захватив с собой этюдник. Старая церквушка Пе-
тра и Павла была залита золотистым светом заходящего солнца. Ее три островерхие 
клети, обозначавшие святой алтарь, высокий кафоликон с выцветшей луковкой и при-
земистый притвор, образовывали уступы сиреневой окраски, по-разному оттеняя друг 
друга. Возле церквушки раскинулся древний погост — там и сям стояли покосившиеся 
могильные кресты-голубцы.

Левитан быстро набросал рисунок, сделал легкий подмалевок и стал дожидаться 
последнего мгновения заката. Наконец вспыхнул долгожданный багровый луч, оза-
рив верхушку креста и жарким пламенем полыхнув на оконца. Художник схватился за 
кисть, лихорадочно запечатлевая огненный хоровод цвета. Это чародейство длилось 
недолго. Закат погас, и небесные краски обрели сумрачное звучание. Левитан был 
доволен этюдом. Казалось, ему удалось воплотить на холсте предсмертную красоту 
уходящей жизни. Он вспомнил стихи Афанасия Фета:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя. 

На следующий день Софья Кувшинникова собралась на пленэр вместе с Левитаном. 
Художники замыслили побывать в Петропавловской церкви и, может быть, даже от-
служить обедню. Иерей Иаков Афанасьевич Успенский предупредил:

— Сей храм дрожит от ветхости — одна искорка, и останется только пепелище!
Перед входом на погост, подобно сторожевым богатырям, высились два белых ка-

менных надгробия. На одном из них славянской вязью было написано: «Лета 1572 года 
преставился раб Божий Сидор Кирилов сын Эщерин».

Глубокой древностью веяло от ветхих церковных стен, омытых дождями. Серая ле-
сенка, подернутая мхом, гнулась и скрипела под ногами. На звоннице раздался глу-
хой звон охрипшего колокола. Где-то под крышей удивленно заворковали голуби. 
Отец Иаков достал старинное печатное Евангелие, покрытое синим бархатом, и пока-
зал надпись полууставом, сотворенную под образом святого Матфея: «Лета 1659, ме -
сяца января, 3 дня сия книга, глаголемая Евангелие напрестольное, сиречь благове-
стив, положил сию книгу Евстафин Кирилов сын с Москвы торговой человек на Плесе 
в церкви у святых верховных апостолов Петра и Павла на престол по своей душе и по 
своих родителях».

Облачившись в рясу, отец Иаков вышел на солею и, повернувшись к царским вра-
там, начал литургию. Размеренное чтение Евангелия сменялось тихими молитвенны-
ми распевами. Три древние старухи в черных платках и сарафанах подпевали священ-
нику, истово крестились и клали низкие поклоны. Кадило позвякивало цепью. Благо-
воние душистого ладана кружило голову. Мерцали восковые свечи, освещая старинный 
иконостас. Темные лики святых бросали огненный взгляд из глубины веков.

Левитан стоял, как завороженный. Потом попросил Софью показать, как и куда сле-
дует поставить свечки. Он смиренно застыл перед святыми образами, его душу объял 
священный трепет.

После литургии ему захотелось написать этюд — запечатлеть на холсте внутреннее 
убранство древнерусского храма. К Левитану присоединилась спутница. Оба худож-
ника, вдохновленные божественной молитвой, приступили к работе.

Завершив этюды, они вышли на воздух. Широкий волжский простор открылся пе-
ред ними. Казалось, река несла свои воды не к далекому окоему, а куда-то в неизбывную 
вечность. Тяжелые, свинцовые облака клубились над ней. Прибрежные деревья засты-
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ли в ожидании порывов ветра. Напряженная тишина воцарилась вокруг. Чувствовалось, 
что вот-вот разразится гроза, и мощная, неудержимая стихия дождя обрушится на мир.

— Вечный покой! — выдохнул Левитан, очарованный величественным зрелищем. — 
Я никогда еще так не любил природу, никогда еще так сильно не чувствовал это бо-
жественное нечто, разлитое во всем. Когда-нибудь я обязательно напишу эту картину.

— Почему когда-нибудь? — удивилась Софья. — Писать надо начинать сейчас.
— Нет-нет, нельзя торопиться. Картина должна созреть в душе, выбродить среди пе-

реживаний и размышлений, настояться, как хорошее вино.
Художники вернулись в дом купца Солодовникова, где по приезде сняли две ком-

наты в высоком мезонине. В одной комнате они поставили мольберты, а в другой, где 
находилось пианино, устроили гостиную. Исаак сразу же разложил по мольбертам 
сделанные этюды, пытаясь осмыслить возникшую тему. Софья прошла к пианино и на-
чала наигрывать Моцарта. Она прекрасно музицировала и всегда добивалась похваль-
ных слов от слушателей. Но на этот раз Левитан прервал изящную мелодию.

— Здесь должен звучать Бетховен, — задумчиво произнес он. — Что-нибудь траги-
ческое, вечное. Например, из «Героической» симфонии.

Софья заиграла Траурный марш. Печальные, торжественные звуки заполнили про-
странство. Они более всего соответствовали мысленному настрою художника.

Как известно, Левитан не копировал природу точь-в-точь — он сочинял пейзажи, 
философски осмысливая увиденное. Сначала художник рисовал этюды с натуры, а по-
том дорабатывал задуманную тему, менял композицию, подбирал соответствующий 
цвет, перестраивал освещение. Эта творческая работа длилась годами. В итоге получа-
лась удивительная символическая картина, которая состояла из реальных кусков бы-
тия, но в целом такого пространства в природе никогда не существовало. Была новая 
сотворенная реальность, нанесенная на полотно. И эта чудесная реальность полно-
стью соответствовала великому замыслу творца.

Вот и картина «Над вечным покоем», задуманная Левитаном в Плёсе, сочинялась 
им несколько лет. Он оставил тяжелое предгрозовое небо и широкую водную гладь 
Волги, но изменил ее композицию. Вместо волжского берега художник поместил ма-
ленький утес, устремленный, подобно кораблю, в огромный простор тверского озе-
ра Удомля, куда выезжал на пленэр. На этот низкий утес он перенес погост и древ-
нюю церквушку Петра и Павла, что в Плёсе возвышалась на холме, а здесь опускалась 
на самое острие утеса. Однако точка зрения наблюдателя оставалась прежней — с гор-
ной высоты, которая была на Волге, но отсутствовала на озере Удомля, как, впрочем, 
и клетская церквушка с погостом.

Картина производила потрясающее впечатление. «Жизнь быстротечна и бессмыс-
ленна», — думал зритель, испытывая острое чувство одиночества и беззащитности пе-
ред этим вечным покоем. Громадное вздыбленное небо нависало над маленьким остров-
ком земной тверди. Вот-вот мощная стихия обрушится на этот последний остов жизни 
и унесет его в бездну. «Вечность, грозная вечность, в которой потонули поколения и по-
тонут еще, — объяснял свой замысел живописец. — Какой ужас, какой страх!»

Но Левитан не был бы истинно русским художником, если бы не давал челове-
ку никакой надежды на спасение. На картине могущественной стихии бытия проти-
востоит ветхая церквушка с едва заметным крестом на куполе. И уже светлеет небо 
над храмом, и грозовые тучи не осмеливаются подступить к нему. А сама церквуш-
ка, теплая, живая, светит, не переставая, крошечным огоньком в окне, как будто под-
тверждая евангельское слово апостола Иоанна: «И свет во тьме светит, и тьма не объ -
я ла его» (Ин, 1:5). 

Этот маленький источник света преображал мрачный, трагический дух картины. 
Теперь душа человеческая, обретя божественный свет, могла преодолеть темный ужас 
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смерти. Об этом огоньке надежды когда-то написал стихотворение прекрасный рус-
ский поэт Николай Рубцов, искренне любивший левитановские пейзажи:

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,

За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя...

Левитан не раз приезжал на берега Волги, где обрел веру, надежду, любовь. Он 
продолжал работать с натурой, запечатлевая то золотой вечер над Плёсом, то тихую 
обитель за лесом. Однажды художник писал очередной этюд у самой дороги. Мимо шли 
крестьянки, возвращавшиеся в соседнюю деревню после богослужения. Среди них бы-
ла седая старуха в разбитых лаптях и поношенном сарафане. Она остановилась, вни-
мательно посмотрела на картину и на художника, а потом перекрестилась и бережно 
положила в ящик с красками блестящую копеечку. Левитан был тронут до слез. Это бы-
ла не просто лепта за совершенный труд. Это было народное признание его творчества.

Великий русский художник Исаак Ильич Левитан скончался 22 июля 1900 года, не-
много не дожив до своего сорокалетия. После кончины на его груди был найден пра-
вославный крестик, который он давно носил и который никому не показывал.


