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В  жизни каждого человека неизбежно наступает «последний срок», 
когда он обязан честно и достойно исполнить свой последний долг и перед собой, и пе-
ред ближними и дальними, и перед Богом; когда он благодаря «трезвению сердечно-
му» и «умному деланию» (П. Флоренский), благодаря своему пониманию иерархии 
ценностей должен спокойно подвести итог своей жизни, своему многолетнему, напря-
женному душевному и духовному труду, должен сказать свое сокровенное, подлинное 
слово, которое он и призван произнести и которое, может быть, не исчезнет бесслед-
но, а станет духовным продолжением его земной жизни. 

Этот «последний срок» может длиться несколько дней, или месяцев, или даже не-
сколько лет, когда идет необходимое очищение души сознанием и сердцем, когда вме-
сте с радостным созерцанием красоты земной природы, с чувством глубокой и посто-
янной благодарности Творцу за бесценный дар земной жизни сохраняется и светлое 
стремление к христианскому, спасительному идеалу — райскому, радостному, тихому 
состоянию своей души, ибо «спасение каждого в исполнении того, к чему он призван», 
и «в каждом человеке спасается или гибнет весь мир» (А. Шмеман).

И это произнесенное живое слово может воздействовать не только на разум, но 
и на чувства, на сердце читателя и вызвать ответную реакцию живой родственной ду-
ши человека, который сохраняет в евангельском смысле детскую способность духов-
ного роста и стремится не столько узнавать, сколько познавать; и таких людей может 
быть очень много.

1.

50 лет тому назад, в 1970 году, в журнале «Наш современник» (№ 7, 8), Валентин 
Распутин опубликовал свое главное произведение, «одну из лучших повестей двад-
цатого века» (М. Тарковский) — «Последний срок». Эта книга была написана в годы 
«последнего срока» и патриархальной русской деревни, и государства-империи под на-
званием СССР, но не великой тысячелетней России, Русской земли, ибо, несмотря на 
все трагические события XX столетия, все равно «у нас остается Россия» (Распутин). 

Каким же сегодня предстает это произведение в прочтении современного читате -
ля-исследователя?

Мы вчитываемся, вглядываемся в повесть «Последний срок» как в некую тревожную 
и скорбную весть, к нам сейчас обращенную и содержащую какую-то тайну. И уча -
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стие в этой тайне есть непременное условие не поверхностных суждений и упрощенных 
объяснений, не идеализации повести и ее главной героини, а глубокого понимания про-
изведения, требующего содержательного и ответственного диалога. А целью и смыс-
лом такого диалога является наше стремление к пониманию истины, иначе все может 
обернуться пустым словоговорением и греховным обесцениванием слова. 

В. Распутин, писатель-«чувствователь»1, в 2000 году награжденный премией А. Солже-
ницына за «пронзительное выражение поэзии и трагедии народной жизни, в сращении 
с русской природой и речью; душевность и целомудрие в воскрешении добрых начал»2, 
во второй половине XX века, как считают многие исследователеи, вполне осознанно 
продолжает традиции русской классики3 — «величайшего нравственника» Л. Толсто-
го («глубоко запустившего могучие корни в землю и народ <...> коему доверено было 
замкнуть торжественный и подвижнический ход русской литературы XIX столетия 
и стать ее вершиной»4), «духовника» и «пророка» русской литературы Ф. Достоев-
ского5, а также И. Бунина, с его «живописной светоносностью» и «филигранностью 
в передаче форм, красок, звуков действительности» (С. Семенова), «изобразителя» 
красоты природы и трагической любви человека.

Прозу Распутина и Бунина роднит не только гармонический художественный стиль, 
но и то, что видит в Бунине О. Седакова: «Предчувствие развязки, какого-то зловеще-
го и окончательного подведения черты подо всем, что знакомо и любимо <...> состав-
ляет напряжение его дореволюционной прозы <...> „Последнее свидание“, „Послед-
ний день“, „Последняя весна“, „Последняя осень“, „Эпитафия“ <...> его ритмы и сло -
ва возвращали в тот мир, которого больше никогда не будет и который больше никогда 
не превратится в ничто»6.

Можно говорить о «подлинно русском слове» (А. Корольков) и о классической фор-
ме прозы Распутина, наделенного божественным даром настоящего художника, про-
зы, устремленной глубинной своей сущностью к онтологическим, бытийным началам, 
к сущности жизни и ее тайне, к тайне русской души и высшего предназначения России7. 

1 «Чувствователь — слово распутинское, оно отражает способность русских писателей и мыслителей чув-
ствовать природу, Родину, семейные и исторические истоки, родство душевное, духовное и передать 
свое чувствование письменным словом» — так начинается книга петербургского философа и друга 
писателя Александра Королькова «Нравственная философия Валентина Распутина» (СПб., 2018). 

2 Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Вып. 1. М., 2012. С. 259.
3 «Он был едва ли не последний из тех, кто продолжал до наших дней традиции русской классики с ее 

духовной глубиной, пророческой силой и самородной красотой тщательно проработанного худо-
жественного слова» (Сокурова О. Б. Труд души. Размышления о духовно-художественном мире Ва-
лентина Распутина // Судьбы русской духовной традиции в отечественной литературе и искусстве 
XX — начала XXI века: В 3 т. СПб., 2018. Т. 3. Ч. 1. 1965—1991. С. 220).

4 Распутин В. Г. Наш Толстой // Распутин В. Г. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 294.
5 Иркутский исследователь О. Юрьева, отмечая, что «Распутин в своих произведениях показал, как 

сбываются самые горькие предсказания Достоевского, как разрастается раскол и духовный рас -
пад, как гибнет русский мир», предлагает гипотезу, согласно которой его творчество является «про-
должением и восполнением не разработанной в художественных произведениях Достоевского, но 
четко оформленной в его „Дневнике писателя“ проблемы изображения в литературе русского на-
рода», предлагает гипотезу, согласно которой «творчество Распутина — это художественное, фи-
лософское и публицистическое осмысление национального аспекта русской идеи Достоевского» 
(Юрьева О. Ю. Русская идея Ф. М. Достоевского и творчество В. Г. Распутина // Время и творче-
ство Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 51, 54).

6 Седакова О. Lux aeterna. Заметки о Бунине // «На меже меж Голосом и Эхом». Сб. ст. в честь Т. В. Ци-
вьян. М., 2007. С. 174, 178.

7 Ср. с высказыванием в 2014 году известного литературоведа О. Лекманова, представителя современ-
ного либерального круга, идеологически и эстетически отвергающего «деревенскую прозу»: «Просто 
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По словам С. Аверинцева (1937—2004), «классическая форма — это как небо, которое 
Андрей Болконский видит над полем сражения при Аустерлице»8. 

Творческий метод, углубленный психологический анализ поступков человека, ис-
поведальный и проповеднический тип творчества, монологичность художественного 
мышления, нравственная философия, преобладание душевного над духовным в со-
знании писателя — все это, на наш взгляд, объединяет В. Распутина и прежде всего 
Л. Толстого, и в гораздо меньшей степени — Достоевского, художника-мыслителя 
и «величайшего богослова» (Т. Касаткина), с его «реализмом в высшем смысле» и ду-
ховной философией, с его «рассмотрением истинной природы человека в перспек-
тиве Бога»9, с его художественным миром, в котором «существует реальный диалог 
с Богом»10.

Толстой как гениальный художник уже на первых страницах своего первого про-
изведения — повести «Детство» (1852) — совершает настоящее художественное откры-
тие в русской литературе — открытие «диалектики души», то есть изображение то -
го, как в человеке «одни чувства и мысли развиваются из других» (Н. Чернышевский), 
а во всей «автобиографической» трилогии автор показывает, как со временем неизбеж-
но и закономерно меняются доминирующие чувства в душе человека, как меняются 
его сознание и восприятие мира, понимание высших нравственных ценностей, когда 
он переходит из одной «эпохи» своей жизни в другую. 

Достоевский же первый в русской литературе глубоко исследует «двойствен-
ность» души, раздвоение или двойничество человеческой личности, показывает по-
стоянную борьбу в душе человека высокого и низкого, добра и зла, божественного 
и дьявольского начал. Толстой как художник-психолог раскрывает душевный уровень, 
а Достоевский исследует духовный уровень внутренней жизни человека. 

Одна из задач нашей работы состоит в осмыслении конкретных отражений этих 
открытий в повести Распутина «Последний срок», в которой автор рассказывает 
о трех последних днях долгой и праведной жизни старухи Анны11. Он рассказыва-
ет о том, как умирает старая русская женщина, всю свою жизнь прожившая в сибир-
ской деревне. Если Достоевский, как не совсем точно утверждает П. Бицилли (1879—
1953) (словно забывая об изображении смерти Зосимы в романе «Братья Карамазо-
вы»), «никогда не описывает умирания» человека, то «предметом, на который неиз-
менно была устремлена душа Толстого, бы ла смерть <...> как завершение <...> как 
загадка <...> самой жизни <...> С мучительным любопытством вглядывается Толстой 
в умиранье, в отход человека от жизни...»12 И современный петербургский философ 

вот из интереса перечитал почти все произведения вашего раннего Распутина, и теперь (без) от-
ветственно заявляю: „Это — читать невозможно и не нужно, это — очень плохая проза“» (Цит. по 
кн.: Разувалова А. И. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970-х го-
дов. М., 2015. С. 5). Подобное суждение сродни уничижительной оценке Вл. Новикова поэзии Руб-
цова. См. нашу статью в «Неве» (2017. № 3. С. 150). Другая крайность в оценке Распутина выраже-
на, например, в книге Н. Гореславской и Н. Чернова «Валентин Распутин. Русский гений» (М., 2013).

8 Аверинцев С. Ритм как теодиция // Новый мир. 2001. № 2. С. 204.
9 Касаткина Т. Богословие Достоевского: проблемы понимания и описания // Достоевский и мировая 

культура. Филологический журнал. 2019. № 3 (7). С. 16.
10 Степанян К. А. Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского. СПб., 2010. С. 345.
11 «Сакральное число „три“ и мотив чуда несут религиозную символику святости. В образе старухи 

Анны появляются черты праведности» (Кузина А. Н. Структура художественного мира в повести 
В. Распутина «Последний срок» // Вестник Амурского гос. ун-та. Сер.: Гуманитарные науки. 2000. 
Вып. 10. С. 22).

12 Бицилли П. М. Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого // Лев Толстой: pro et contra. СПб., 
2000. С. 473, 474.
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К. Исупов отмечает: «Толстой пытался создать философию смертной телесности. Тема 
таких текстов, как „Три смерти“ (1859), „Смерть Ивана Ильича“ (1864—1868), „Хо-
зяин и работник“ (1895), „Записки сума сшедшего“ (1894—1901), — смертное муче-
ние плоти»13. 

В современном литературоведении (в работах Т. Автухович, С. Козловой, В. Семен-
ко, С. Семеновой (1941—2014), В. Сигова, В. Шапошникова) намечены разные подходы 
к осмыслению темы и проблемы смерти в творчестве Толстого и Распутина, но все-та -
ки решение не этой задачи является главным в нашем исследовании. 

При чтении повести «Последний срок» у современного читателя прежде всего воз-
никает вопрос: для чего создавший это произведение автор и, в понимании Анны, Бог 
(«Я уж по себе вижу, что я не своей жистью живу, что это Бог мне заради вас добавки 
дал...»; гл. 4) «воскрешают» Анну и дарят ей еще три дня жизни?

Если Лазарь в Евангелии от Иоанна после трехдневной смерти на четвертый день 
воскресает к земной жизни, то на три дня «воскресшая» старуха Анна в четвертую 
ночь умирает, навсегда уходя в «темноту»; если в повести Толстого «Смерть Ивана 
Ильича» главный герой «трое суток сряду, не переводя голосу, кричал» от невыносимой 
боли, то героине Распутина Бог дал еще целых три дня радостной и одновременно бес-
покойной, тревожной жизни. Для чего? В чем высший смысл этого дара?

Может быть, это не только «награда за праведно прожитую жизнь» (В. Семенко) 
и возможность дать «последний наказ детям» (С. Козлова), «проститься с близкими» 
(А. Кузина), «оглянуться, раскаяться, попросить прощение» (С. Лебелева), как счита-
ют некоторые исследователи, но и реальная возможность для предсмертных прозре-
ний (как для некоторых героев романа Толстого «Война и мир»), для завершения ду-
ховного роста души. Ведь христианская душа должна быть готова к встрече с Богом 
в ином мире. 

Но насколько глубока православная вера в старухе Анне, родившейся еще в кон-
це XIX века, и насколько сам автор предстает в этой повести христианским писателем? 
Имеется в виду не личная вера или неверие Распутина, принявшего крещение только 
в 1980 году, а особенности его восприятия мира, человека и жизни. По утверждению 
православного священника и известного богослова XX века прот. Александра Шме-
мана (1921—1983), в основе христианского восприятия мира лежит «триединая инту-
иция сотворенности, падшести и возрожденности»14. Но как эта «интуиция» прояв-
ляется в повести «Последний срок»?

На все эти вопросы мы и должны дать посильные ответы, погружаясь в художе-
ственный мир писателя и анализируя повесть в контексте его творческого и жизнен -
ного пути.

2.

Прежде чем переходить к осмыслению образа старухи Анны, посмотрим, что собой 
представляют ее дети. Как далеко они отстоят от своей матери, можно видеть уже по 
тому, что они чувствуют, находясь рядом со смертью. 

И младший сын Михаил, которого Анна «родила для себя, чтобы дожить ей свою 
жизнь на старом родительском месте», и старшая дочь, «деревенская» Варвара (ко-
торая «уже сама походила на старуху», оттого что «рожала много», но «радости в сво-
их ребятах видела мало: она мучилась и скандалила с ними»), и городская «моложавая» 

13 Исупов К. Г. Чары троянского наследия: Лев Толстой в пространстве приязни и неприятия // Лев 
Толстой. М., 2014. С. 29.

14 Шмеман А. О Солженицыне // Шмеман А., прот. Собрание статей, 1947—1983. М., 2011. С. 768.
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Люся, «с чистым и гладким, как на фотокарточке, лицом», и «потерявший свое лицо» 
Илья, который «не походил ни на городского, ни на деревенского, ни на чужого, ни на се-
бя», — все они, несмотря на то, что, «пожив отдельно, теперь мало походили друг на 
друга», у постели умирающей матери теперь на время объединены общими чувства-
ми. Но что это за чувства? 

Авторы одной давней работы о повести «Последний срок» утверждают следующее: 
«Торжественность минуты освобождает всех героев от суетности, очищает их. И автор 
объясняет душевное состояние героев просто и сочувственно. Здесь, в этой сцене, де -
ти Анны еще один раз чувствуют себя близкими друг другу»15. Но так ли это? У Распу-
тина, как и у Толстого, через отношение человека к смерти раскрывается его отноше-
ние к жизни, его мироощущение, смерть получает ценностное значение. 

Все дети Анны прежде всего испытывают общий мучительный страх: «Они стоя-
ли вокруг матери, со страхом смотрели, не зная, что думать, на что надеяться, и этот 
страх совсем не походил на все прежние страхи, которые выпадали им в городской и де -
ревенской жизни, потому что он был всего страшнее и шел от смерти...»

В произведениях Толстого, как отмечает С. Семенова, страх смерти «обязательно 
сопровождает человека с развитым чувством личности», человека из дворянского со-
словия, и «этого страха нет у людей из народа, еще не выделившихся из природы (на-
пример, дед Ерошка в „Казаках“, Платон Каратаев, мужик в „Трех смертях“, Никита 
из „Хозяина и работника“, вообще все люди из народа)»16. Страх детей старухи Анны 
говорит о том, что общее состояние мира, природы («Погода и та стала путаться, как 
выжившая из ума старуха, забывать, что за чем идет») и души человека, его бытово-
го поведения («Хватают, будто в последний раз. С кустами попалось — с кустами, с ли-
стьями — с листьями унесут») во второй половине ХХ века иное, чем в предыдущую эпо-
ху, что простые люди в массе своей утратили органическое чувство связи с природой, 
что разрушительный процесс отчуждения человека от земли меняет все его мироощу-
щение и грозит гибелью его душе. Они утратили и естественную для «природного» 
человека XIX века веру в Бога.

Кроме страха, была еще естественная жалость к матери, но «еще больше» — острая 
жалость к себе: «Они ждали, особенно близко чувствуя, что они сыновья и дочери этой 
старухи, и, жалея ее, а еще больше жалея себя, потому что после ее кончины им оста-
нется горе, навязанное смертью, которое кончится не скоро». Чувство жалости к себе 
присуще всем людям, но очень важно понять, какое место оно занимает в душе кон-
кретного человека. 

Следующее чувство — «горькое удовлетворение собой» («И еще каждый из них 
по-своему чувствовал новое, не бывавшее прежде в нем горькое удовлетворение собой 
оттого, что он здесь, при матери, в ее последний час...») — критик В. Курбатов вос-
принимает как высокое, близкое к прозрению, которое впоследствии «они не смогли 
удержать в себе, малодушно спрятавшись под защиту прежнего поведения»17. С на-
шей точки зрения, в этом чувстве героев Распутина есть своя «диалектика», своя мно-
гозначность. Слово «горькое» возвышает их, а в эгоистическом «удовлетворении собой» 
есть и тот оттенок смысла, который у более «глубинных» писателей — Толстого и До-
стоевского — в сходных бытовых ситуациях передается разоблачающими человека 
словами «довольство», «самодовольство» и даже «радость».

Кажется, настоящую «бездну зла» в душе человека раскрывает автор в романе 
«Преступление и наказание», в сцене смерти Мармеладова: «...жильцы, один за другим, 

15 Маймин Е. А., Слинина Э. В. Теория и практика литературного анализа. М., 1984. С. 90.
16 Семенова С. Г. Валентин Распутин. М., 1987. С. 54, 57.
17 Курбатов В. Я. Долги наши. Валентин Распутин: чтение сквозь годы. Иркутск, 2007. С. 75.
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протиснулись обратно к двери с тем странным внутренним ощущением довольства, 
которое всегда замечается, даже в самых близких людях, при внезапном несчастии с их 
ближним, и от которого не избавлен ни один человек, без исключения, несмотря даже 
на самое искреннее чувство сожаления и участия» (ч. 2, гл. 7).

О существовании такого зла в душе каждого человека, «без исключения», даже страш-
но думать и пытаться это понять, хоть как-то осмыслить, а повествователь никак это 
не объясняет, не комментирует, как будто сохраняя страшную тайну. Проявление зло-
радства в людях в схожей ситуации мы найдем и в повести «Дядюшкин сон» («...рас-
пространился один странный и почти невероятный слух, встреченный всеми с самою 
злобною и ожесточенною радостью, — как и обыкновенно встречаем мы все вся-
кий необыкновенный скандал, случившийся с кем-нибудь из наших близких»18), и в ро -
мане «Бесы» («Вообще в каждом несчастии ближнего есть всегда нечто веселящее по-
сторонний глаз — и даже кто бы вы ни были»; 10, 255), и в исключенной из основного 
текста романа «Бесы» главе «У Тихона» («И прибавьте замечание мыслителя, что в чу-
жой беде всегда есть нечто нам приятное»; 11, 26). 

Повествователь в повести Толстого «Смерть Ивана Ильича» тоже отмечает в людях 
в подобной ситуации проявление чувства радости и, как всегда, рационально и разум -
но объясняет это: «Кроме вызванных этой смертью в каждом соображений о перемеще-
ниях и возможных изменениях по службе, могущих последовать от этой смерти, самый 
факт смерти близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство 
радости о том, что умер он, а не я» (гл. I).

Достоевский и Толстой, видимо, обнажают в человеке бездну зла не столько для то-
го, чтобы показать, как он может быть ничтожен, мелок и гадок, сколько для осмыслен-
ного пробуждения в душе каждого читателя совести, осознания им своей греховности 
и своей вины перед другими и для преодоления в себе опаснейшей гордыни, для про-
буждения в душе христианского смирения.

Рядом со смертью в человеке может проявляться и бесконечно высокое чувство под-
линной, христианской радости, точнее, скорби-радости, оттого что бессмертная ду-
ша человека, отделившись от мертвой плоти, переходит в иной, милосердный, радост-
ный, райский Божий мир. В этом и раскрывается суть таинства смерти. Такую радость, 
чувство «благоговейного умиления», в романе «Война и мир» испытывают Наташа Ро-
стова и княжна Марья, когда видят, как умирает Андрей Болконский: «Они обе видели, 
как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе зна-
ли, что это так должно быть и что это хорошо. <...> Наташа и княжна Марья пла-
кали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благого-
вейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного 
таинства смерти, совершившегося перед ними» (т. 4, ч. 1, гл. XVI).

Здесь Толстой-психолог поднимается на высший, духовный уровень человеческого 
бытия и, подобно Достоевскому, становится способным «при полном реализме найти 
в человеке человека»19. Вспомним и утешающее слово старца Зосимы в последнем рома-
не Достоевского, слово, обращенное к матери умершего мальчика: «Посему знай и ты, 
мать, что и твой младенец наверно теперь предстоит пред престолом Господним и ра-
дуется, и веселится, и о тебе Бога молит. А потому ты не плачь, но радуйся» (14, 46).

И последнее общее чувство объединяет детей старухи Анны — желание скорей-
шего конца: «...и, сами себе не веря, они хотели, чтобы это кончилось скорей». Сходное 

18 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1972—1990. Т. 2. С. 389.
19 В рабочей тетради 1880—1881 годов Достоевский делает запись: «Меня называют психологом. Не-

правда. Я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой. <...> 
при полном реализме найти в человеке человека» (27, 65).
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желание скорейшей смерти отца испытывает и Марья Болконская: «...княжна Ма-
рья <...> следила за ним <...> часто желая найти признаки приближения к концу. <...> — 
Да чему же быть? Чего я хотела? Я хочу его смерти! — вскрикнула она с отвращением 
к себе самой» (т. 3, ч. 2, гл. VIII). 

У Толстого есть в определенной степени оправдывающее Марью объяснение этого 
ее надеждой на освобождение и возможность личного счастья, естественное желание 
иметь свою семью, стать женой и матерью, что проявилось в ней еще во время приезда 
в имение Болконских Анатоля Курагина: «В помышлениях о браке княжне Марии меч-
талось и семейное счастье, и дети, но главною, затаенною ее мечтою была любовь зем-
ная» (т. 1. ч. 3. гл. IV). Если княжна Марья, глубоко верящая в «предопределение Бога», 
побеждает, подавляет «в сердце своем эти мысли дьявола», то духовно слепые герои 
Распутина, «простые люди», не способны подняться на уровень понимания того, что 
с ними происходит. 

Дети старухи Анны утратили природную естественность и цельность, свойствен-
ные их матери, и, оказавшись рядом со смертью, вынуждены думать, но их «думы» 
слишком ограниченны, помещаются в узком, замкнутом пространстве бытовой жиз-
ни, не поднимаются на уровень бытия, осмысления жизни и мира в целом. Они вы-
нуждены думать только из-за своего страха перед смертью, что очень точно объяснил 
наиболее близкий к матери Михаил: «Вроде загораживала нас, можно было не бояться. 
А теперь живи и думай». 

В анализируемом фрагменте повести Распутина еще нет толстовской «диалектики 
души» в точном смысле слова, то есть изображения самого процесса душевной жизни, 
но отчетливо видно проявление толстовского аналитического метода в подходе к чело-
веку — исследование внутреннего состояния через разложение его на составные части 
и описание этого разъятого чувства.

Самый же процесс душевной жизни автор покажет только в старухе Анне (начиная 
с третьей главы) и в Люсе (только в шестой главе), способной к внутреннему прозре-
нию (пусть и временному) и осознанию своей вины, покажет это через их внутренние 
монологи, которые являются основным средством раскрытия душевной жизни героев 
у раннего Толстого. Внутреннее состояние других персонажей повести Распутин рас-
крывает, используя, как и Толстой, другую форму психологического анализа, которую 
один из исследователей назвал «драматургической»: «Эта форма передает психологию 
действующих лиц посредством деталей их поведения, речевых характеристик и автор-
ских ремарок и комментариев»20. А П. Громов в таком построении образа видит про-
явление «диалектики поведения», которая «может у Толстого применяться к анализу 
людей, именно не содержащих в себе полностью подлинной, сколько-нибудь ценной 
„диалектики души“»21. 

3.

Совершенно особое место в повести занимает средняя дочь Анны, бездетная Лю-
ся («А ребятишек Люсе Бог не дал»), для которой главное в жизни — это забота о соб-
ственном здоровье («Люсе тоже уже больше сорока, но ей ни за что столько не дашь...»). 
Не случайно, подобно тому как Гоголь в «Мертвых душах» уже композиционно вы-
деляет среди помещиков Плюшкина, посвящая ему шестую главу, центральную в его 
«поэме», так и Распутин шестую главу (тоже из одиннадцати) отдает Люсе. Именно 
в этой главе особенно остро многие читатели слышат глубокую боль автора за иска-

20 Ковалев В. А. Поэтика Льва Толстого. М., 1983. С. 40.
21 Громов П. П. О стиле Льва Толстого. Становление «диалектики души». Л., 1971. С. 182.
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леченную природу, заброшенную землю и за погибающую душу человека, боль, отча-
сти сравнимую с гоголевским чувством в «Мертвых душах», когда автор, рассказывая 
о неизбежных во времени почти для каждого человека внутренних душевных утратах 
и раскрывая степень падения Плюшкина, с глубокой скорбью делает вывод: «И до 
такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так измениться! 
И похоже это на правду? Все похоже на правду, все может статься с человеком».

Ожившей старухе Анне очень жалко своих детей, и только Люси она почему-то 
стыдилась («При Люсе старуха стыдилась себя, того, что она такая старая и сла-
бая...»), даже боялась, что может рассердить такую красивую, грамотную, все знаю-
щую дочь. Ее боялась и пятилетняя Нинка: «Я ее боюсь. <...> Не укусит, а все равно. 
Она как посмотрит, так я сразу боюсь» (гл. 11). Именно Люся оказывается самой бес-
церемонной, поучающей и стыдящей всех, даже мать, оказывается самой бестактной, 
когда в присутствии Нади, жены Михаила, упрекает брата за грязные простыни.

В этой главе повести Распутин как талантливый ученик Толстого раскрывает нам 
«диалектику души» своей героини, последовательно выстраивает всю цепочку: внеш-
ний толчок — чувство — мысль... 

На третий день с утра, не зная, чем заниматься дома целый день, не желая никого ви-
деть, ни с кем разговаривать, не чувствуя особой, кровной близости с родными («только 
знала о ней умом»), постоянно испытывая только «раздражение», Люся отправляется 
в лес, чтобы «подышать свежим воздухом». С неожиданной вдруг грустью Люся вспо-
минает «дружную, заядлую, звонкую» работу весной в воскресники, когда люди, по-
могая одной семье, все «делали миром, брали с собой ребятишек, находя им подручную 
работу»; а теперь она всюду видит следы леспромхозовского «разбоя». Вид «чужого 
широкого запустения» и «заброшенной земли» рождает в ней «растерянность, посте-
пенно переходящую в непонятную, пугающую тревогу, которая, казалось, передавалась 
от земли, оттого, что земля помнит ее и, как окончательного суда, ждет ее решения».

А «неожиданное, родившееся уже здесь чувство вины» Люся тут же старается за-
глушить, прогнать, не желая страдать: «Ну, что за чепуха, — отмахнулась она. — Я здесь 
совсем ни при чем. Я уехала раньше, задолго до всех этих перемен, я здесь человек посто-
ронний». В Люсе берет верх эгоистическое желание уберечься от боли и страданий, 
и автор по-толстовски точно раскрывает сложный психологический механизм воспри-
ятия человеком мира в его стремлении оправдать, обмануть, успокоить себя. Люся как 
будто хитрит с собой, со своей совестью, лукавит непроизвольно и искренне. Здесь 
можно вспомнить, как Толстой, в период работы над «Войной и миром» увлекавшийся 
Шопенгауэром (1783—1860), изложил одну из идей немецкого философа: «Человек 
думает только о том, о чем ему хочется думать. А хочется ему думать о том, что нужно 
ему для того, чтобы считать свое положение правильным»22.

В памяти Люси возникает еще одно воспоминание о том, как послевоенной весной 
она, «тоненькая, во что попало одетая девчонка», боронила вместе с Игренькой, «ко-
нем с серебряной гривой и серебряной звездой во лбу», и как «в конце концов Игренька 
запнулся и упал», а Люся, почувствовав «сильную усталость и беспомощность», закри-
чала от страха и «от страха же стала пинать его во впалый бок, от ударов по телу ко-
ня прокатывались судорожные толчки, но он не делал даже попытки подняться». Люся 
вспоминает, как бросилась в деревню за помощью и как прибежавшая мать ласково 
и умоляюще просила подняться Игреню на ноги: 

Игреня, — приговаривала она. — Ты это че удумал, Игреня? От дурной, от дур-
ной. Он уж трава полезла, а ты пропадать собрался. Осталось дотерпеть-то неделю, 

22 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928—1959. Т. 53. С. 383.
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не больше, и жить будешь, любая кочка на жвачку подаст. Ты погоди, Игреня, не 
пондавайся. Раз уж зиму перезимовал, теперь сам Бог велел потерпеть. Осталось-то 
уж... Господи... раз плюнуть осталось-то. Че там зиму — войну мы с тобой пережи-
ли. Всю войну ты, бедовый, на лесозаготовках маялся, бревны таскал, а такая ли 
это работа? И таскал, дюжил. А тут на характере можно продержаться, я давно уж 
на характере держусь. 

И Игреня с огромным трудом «вытянул задние ноги, в последнем отчаянном усилии 
выпрямил их ивстал в полный рост». Это одна из самых сильных, пронзительных и свет-
лых сцен в повести Распутина, необыкновенно точная, яркая, зримая и в то же время 
символически глубокая, обобщающая взаимоотношения человека и природы.

Если Люся в этой ситуации как будто оказалась во власти нечистой силы, во вла-
сти страха и злобы, то Анна своей любовью и лаской спасает обессиленного коня, ко-
торый «вскинул голову и тонко, виновато заржал». В отличие от Игрени, Люся и тог-
да не чувствовала своей вины (мать «обвела глазами Люсину работу и упрекнула: „По-
вдоль надо было ездить, а не поперек. Тут на бугор и здоровый конь не вытянет. А ему 
где же...“»), и сейчас не понимает скрытый смысл своего воспоминания: «Казалось, она 
что-то не поняла в нем, что оно пришло не для того только, чтобы показать, как это 
было тяжело и горько, но и какой-то своей, затаенной, бередящей мыслью, которую она 
не распознала».

Не успев освободиться от стоящей перед глазами картины с Игренькой, Люся, че-
го-то боясь и чувствуя какую-то опасность и в открытом поле, и на заброшенной доро-
ге, оказалась во власти нового воспоминания. Она вспомнила, как перед ней на доро-
ге стоял «какой-то незнакомый страшный человек», у которого «бесцветные глаза го-
рели белым сумасшедшим огнем», вспомнила, как он догонял ее, как она «обезумела от 
страха» и как Михаил, рискуя собой, спас ее. Автор показывает читателю, что «меж-
ду братом и сестрой тогда было чувство родственной близости и инстинктивный страх 
друг за друга, стремление защитить другого»23. 

Когда воспоминание кончилось, Люся, успокаивая себя, что «тревога пуста», все-
таки не чувствовала себя в безопасности. Наконец она поняла свою вину: 

...там, в городе, в своей новой жизни все забыла — и воскресники по весне, ког-
да заготавливали дрова, и поля, где работала, и завалившегося Игреньку, и случай 
у черемухового куста, и многое-многое другое, что бывало еще раньше, — забыла 
совсем, до пустоты. Она забыла, что когда-то боронила, пахала <...> Давным-дав-
но она уже не трогала воспоминания о деревне, и они окаменели <...> И вот сегод-
ня они вдруг вспыхнули.

На этой ноте, кажется, еще оставляющей надежду на чудо воскресения омертвевшей 
человеческой души, и заканчивается шестая глава. Сама природа, земля, детство позва-
ли Люсю, разбередили в ней память, пробудили совесть, помогли осознать свою вину. 
Но наступило ли у нее духовное прозрение, как у тех героев Толстого, которым насто-
ящее открывается через разлад, через кризис и несчастье, перед смертью или в ситуа-
ции реальной угрозы смерти? Так было у Андрея Болконского на Аустерлицком поле 
и перед его уходом из жизни, у Пьера Безухова в плену у французов, у Николая Росто-
ва, когда он проиграл в карты Долохову большую сумму денег, у Наташи после страст -
ного увлечения Анатолем Курагиным в состоянии «опьянения», у Пети Ростова в «вол-
шебном сне» накануне рокового боя. 

23 Маймин Е. А., Слинина Э. В. Указ. соч. С. 89.
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Дальнейшие главы повести показывают, что в Люсе ничего не изменилось. Вспых-
нувшие воспоминания очень быстро в ней погасли, и снова вернулись раздражение, до-
сада и недовольство каждым из родных вместо чувства родственной близости и любви. 
Люся слишком торопится успокоить себя и освободиться от воспоминаний, от бо-
ли, но именно в муках человек может пережить душевное обновление, именно через 
страдания человек, если в душе еще не умерла совесть, способен выйти к духовному 
прозрению.

Люся отчасти напоминает нам «пустоцвета» Соню из романа Толстого «Война 
и мир», но в еще большей степени — своей подчеркнутой рассудительностью и ви-
димой правильностью («Скажите маме, что лекарства помогают в любом возрасте 
<...> Скажите, чтобы мама зимой одевалась лучше»), грубой и элементарной бестакт-
ностью в отношениях с близкими — очень напоминает нам совершенно бездушную 
Веру Ростову, для которой весь мир существует в рационально формулируемых опре-
делениях, исчерпывающихся плоским здравым смыслом, и о которой автор пишет 
так: «Замечание Веры было справедливо, как и все ее замечания; но, как и от большей 
части ее замечаний, всем сделалось неловко» (т. 2, ч. 1, гл. I). 

Если в эпическом мире романа Толстого «Война и мир» Вера — всего лишь эпизо-
дический персонаж, то в повести Распутина «Последний срок» Люся как один из рас-
пространенных типов городских жителей нашего времени находится точно в центре 
повествования. Сегодня такие современные «интеллигентные» и эгоистичные обывате-
ли, как умная и образованная Люся, как будто не делают явного зла другим людям, но 
живут исключительно для себя, для своего тела, для сохранения своего здоровья, точ-
но следуя одному из главных девизов нашего времени: «Берегите себя». Телесное и рас-
судочное в таком человеке доминирует над душевным, при практически полном отсут-
ствии духовного начала в его жизни, отсутствии «труда православного» (Достоевский).

4.

В линии образа старухи Анны в повести сразу выделим первое и последнее звенья, 
чтобы раскрыть глубинный смысл трагического финала произведения, тот смысл, ко-
торого не замечают многочисленные критики и исследователи творчества Распутина.

Уже на первой странице повести мы узнаем о том, как к концу лета «старуха стала 
обмирать, и только уколы фельдшерицы, за которой бегала Нинка, доставали ее с того 
света». А она, придя в себя, учит пятилетнюю внучку хитрости («Ты не бегай боле за 
ей. Не бегай. Скажи тебе мамка бежать, а ты спрячься в баню, подожди, а потом ска-
жи: нету ее дома») и за этот обман обещает ей «сладкую конфету».

Детский эгоизм и хитрость маленького ребенка (и хлеб исхитрилась тайком прине-
сти в баню на закуску пьющим отцу и «дяде Илье», и подсмотрела, как мать спрятала 
бутылки водки в кладовке, а сама перепрятала их в муку) могут стать очень опасной 
чертой ее характера («...она нигде не пропадет, ни в мать, ни в отца, — в лихого молод-
ца»). В будущей взрослой жизни хитрый ум Нинки может помочь ей выжить и благо-
получно устроиться в реальном мире, удачно используя те благоприятные случаи, кото-
рые жизнь предоставляет каждому человеку. Но все-таки в самой повести линия образа 
Нинки заканчивается на высокой нравственной ноте: «Возьми, баба. — Нинка протя-
гивала ей конфету. Старуха отвела руку. — Они нехорошие, — жалея старуху, сказала 
Нинка об отъезжающих».

В словах старухи Анны мы как будто слышим голос ее темного «двойника» и ви-
дим временную и незаметную для нее победу зла над совестью в ее душе. А это уже 
проявление измены человека Богу, и, более того, сладкая конфета становится дьяволь-
ским подарком-искушением для маленького ребенка.
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Это явное нравственное падение старухи Анны оказывается первым предвести-
ем ее духовного крушения в финале повести, ее самоубийственной реакции на реше-
ние детей, не дожидаясь утра, несмотря на ее просьбу-мольбу остаться, уже вечером 
разъезжаться по домам: «Они стали собираться. Сборы были торопливые, неловкие. 
Старуха  больше  не  плакала,  она,  казалось,  оцепенела,  лицо  ее  стало  безжизненно 
и покорно» (гл. 11). А заканчивается повесть по-пушкински, предельно лаконично: «Но-
чью старуха умерла».

Далее рассмотрим и другие звенья последнего, трехдневного пути старухи Анны, 
когда духовные взлеты души и озарения чередуются в ней с губительными нравствен-
ными падениями, вызванными все усиливающейся обидой, которая дьявольски со-
крушает в душе героини высшие христианские ценности: смирение, терпение, милосер-
дие, любовь-жалость.

Какой же перед читателем в третьей главе повести предстает чудесным образом 
ожившая  старуха  Анна  («Чудом  это  получилось  или  не  чудом,  никто  не  скажет,  но 
только, увидев своих ребят, старуха стала оживать») уже в первый день своей но-
вой жизни?

В комнате было светло тем неярким и чистым светом ясного дня, который быва -
ет перед закатом. Старуха лежала изголовьем к окну, и солнце падало ей в ноги, 
осторожно остывало на стене напротив, словно, выступая, пронизывало ее с другой 
стороны. Только теперь старуха увидала солнце и, узнав его, обрадовалась; после 
долгих, беспамятных потемок ей сразу стало теплее от него, бережным дыханием оно 
пошло в ее тело, подгоняя кровь. Это был не сон: во сне и солнце не греет, и мороз 
не холодит. В ушах легонько зазвенело дальним приятным звоном, и так же неожи-
данно, как возник, этот звон прекратился. <...>

— Господи, — прошептала старуха. — Господи. 
<...> Глаза открою: вы тут, возле. Сичас, кажись, взлетела и полетела бы куда-

нить, как птица какая, и всем рассказала бы... Господи... (гл. 3).

Если в первых двух главах повести дана внешняя точка зрения, то есть на стару-
ху Анну мы смотрим глазами повествователя и ее детей, то уже в третьей главе через 
ощущения, чувства и мысли главной героини раскрывается ее внутреннее состояние 
(«диалектика души»), а речь повествователя естественно и органично сливается с «го-
лосом» Анны, образуя единую художественную ткань. Изображение внутреннего мира 
русской деревенской женщины в образе старухи Анны, наделенной обостренным вос-
приятием красоты природы и метафизическим сознанием, как настоящего микрокос-
ма, отражающего в себе целый мир, равноценного микрокосму автора, «крестьянского» 
писателя, и есть главное художественное открытие Валентина Распутина.

Ключевыми в линии Анны являются семь сквозных символических образов, созда-
ющих «русскую картину» мира православного христианина: свет — окно — солнце — 
Бог — радость — звон — птица.

В тексте третьей главы слово «Бог» (Боже, Господи, Христос) упоминается 11 раз, 
«радость» — 9, слова «свет» (и его производные) и «солнце» — по 7, «окно» — 6 раз. 
А Солнце, напомним мы, является традиционным в христианстве наименованием 
Христа.

Окно соединяет в одно гармоническое целое внутренний мир чуткой души старухи 
Анны с макрокосмом таинственной Вселенной; через окно в комнату Анны проника-
ет «чистый свет ясного дня», и днем она видит солнце с «его веселым неустанным све-
том», а ночью — далекие звезды и высокое небо над избой. О символическом смыс-
ле окна в мифологии пишет филолог В. Топоров (1928—2005): «Окно-око связано 
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с другим оком — солнцем. Они соприродны и единосущны как носители света. <...> 
Образ девицы у окна симметричен образу солнца, светящего в окно, откуда и уравне-
ние: девица-солнце...»24

В повести Распутина мы видим замещение фольклорного, языческого образа «де-
вицы у окна» христианским образом мудрой русской старухи, отражающей и словно 
самой излучающей божественный свет. «В старухиной избе» окно, рядом с которым 
в правом углу находится божница, как будто само уподобляется иконе, ибо, по словам 
В. Лепахина, «возможности использования понятия „икона“ по отношению к право-
славным явлениям исключительно, а может быть, и неограниченно широки: все — ико-
на, все — иконично»25, и сама икона есть «окно в Царство Божие»26.

Как отмечают современные исследователи, у Распутина «утреннее, дневное, закатное 
солнце делает образ светоносным. Связь солнца и старухи глубинная <...>. Зримо, про-
низанный закатным солнечным сиянием, облик старой женщины соотносится с зо-
лотой иконой. Как и в древнерусской иконе, в которой лик святого окружен сиянием 
света и потому словно сам излучает свет, светоносность старухи Анны вырастает до зна-
чения обожженного состояния святого»27. 

И этому как будто сотворенному, солнечному, радостному и гармоничному миру 
Анны противопоставлена «нечистая сила», угрожающая все разрушить, подчинить 
себе, все умертвить. 

Старуха Анна, после того как Михаил и Илья отправились из избы в баню, чтобы 
выпить за «выздоровление» матери, а по сути, по ее словам, «за нечистую силу», вдруг 
неожиданно и с обидой вспоминает разные выходки пьяного Михаила, сама как буд-
то оказавшись во власти этой «обиды» и «нечистой силы»: «...как пьяный напьется — 
ой, никакого житья нету. <...> Я его, пьяного, не дай Бог, бояться стала. <...> Нехороший 
пьяный, нехороший, никто не похвалит. <...> Вино-то и губит». Она не чувствует и не 
осознает проявление зла в собственной душе, как будто не понимает, что все обиды, 
все плохое необходимо простить и забыть и оставить в своей памяти только хорошие, 
добрые, светлые воспоминания.

Правда, она быстро спохватилась и уже пожалела, что сказала лишнее («...у пьяно-
го, известно, власти над собой нету. Меня сперва обида возьмет, а потом раздумаюсь 
про себя: че уж тут обижаться, на кого? Терпи, когда из годов выжила. Бог терпел 
и нам велел. — Отдохнув, старуха заговорила легче, упоминание о Боге успокоило ее»), но 
уже было поздно: отчуждение друг от друга и разлад между детьми значительно уси-
лились, а ее просьба, наказ, мольба («...промеж собой не надо из-за меня ругаться <...> 
не забывайте брат сестру, сестра брата. <...> Люся, Люся, — взмолилась старуха. — 
Ты пошто такая-то? Я ить тебя Христом-Богом просила. Не ругайтесь вы, пожалей-
те вы меня») уже ничего изменить не могли.

Для современного читателя пророческий смысл «Последнего срока» раскрывается 
и в тревожном предчувствии автора, что за отчуждением друг от друга родных людей 
в отдельной патриархальной семье неизбежно последует и распад единого государ-
ства, и взаимное отчуждение родственных народов.

А заканчивается третья глава, увы, бессильной, беспомощной молитвой старухи 
о своих непутевых сыновьях: «Господи, спаси и помилуй. Че делают?! Че делают?!»

И на следующий, уже второй день с утра старуха Анна снова с радостью прежде 
всего видит свет, проникающий в избу через окна, солнечные лучи, от которых ей «сра-

24 Топоров В. Н. Мифология: Статьи для мифологических энциклопедий. Т. 1. М., 2014. С. 568, 571.
25 Лепахин В. В. Икона и иконичность. СПб., 2002. С. 3—4.
26 Лепахин В. В. Икона в русской художественной литературе. М., 2002. С. 7.
27 Иванова В. Я., Смирнов С. Р. Поэтика художественного образа в творчестве В. Г. Распутина. Иркутск, 

2014. С. 43.
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зу сделалось теплее, и она прошептала: «Господи...» (гл. 4). А к вечеру, «на исходе этого 
спокойно-ясного дня», она слышит и чудесный звон, вызвавший глубокую радость, 
которая помогает преодолеть чувство боли при мысли о младшей дочери, любимой 
Таньчоре, так долго почему-то не приезжавшей:

В старухе вдруг что-то оборвалось, что-то с коротким стоном лопнуло, и стон 
этот, не успев заглохнуть, неожиданно переиначился во вчерашний звон, запом-
нившийся ей еще в девичестве и звучавший мягкими благовестными ударами, не 
прерывающимися, а наоборот, подхватывающими один другой... Она едва помнила, 
что перед тем ей почему-то было больно и она плакала от какой-то потери, теперь 
боль утихла и идти за звоном было легко и радостно, теперь старуха плакала от ра-
дости, оттого, что все так хорошо кончается (гл. 9).

Через этот звон еще в молодости Анна испытала ту чистую духовную радость от 
жизни, которая поднимает человека над ежедневным бытом и приближает к ощуще-
нию высшего смысла человеческого бытия. У читателя может возникнуть ассоциация 
этого «благовестного» звона с той «музыкой», с тем «сладким и торжественным гимном», 
который в романе Толстого «Война и мир» услышал Петя Ростов, услышал в «волшеб-
ном сне», накануне своей гибели, когда разные мотивы «сливались то в торжественно 
церковное, то в ярко блестящее и победное» (т. 4, ч. 3, гл. X). 

Через эту музыку герои Толстого и Распутина интуитивно постигают сопряженность 
далекого и близкого, видимого и скрытого, обостренно чувствуют гармонию природы, 
самой жизни, всего мира, что доступно только людям с поэтическим и религиозным ми-
роощущением, способным видеть и понимать «красоту земли и неба». Через эту музы-
ку божественный мир являет им тайну своей гармонии.

Этот «дальний приятный звон» из молодости Анны, вызывающий в ней радостный 
душевный подъем, эти звуки церковного колокола, напоминающие о существовании 
храма, говорят о христианской принадлежности героини Распутина, о том внутреннем 
понимании ею смысла колокольного звона, который в своем слове перед панихидой 
об усопших воинах в 1916 году раскрывает русский священник и богослов Павел Фло-
ренский (1982—1937):

Братие! Благочестие наших предков наименовало св. колокольный звон — бла-
говестом <...> звук св. колокола приравнивался предками нашими к благовествова-
нию Архангела Св. Деве Марии. О чем же благовествовал Св. Деве Архангел? И о чем, 
следовательно, благовествует нам св. колокол? О рождении Господа нашего Иисуса 
Христа, о том, что Он Спаситель наш — Спаситель от греха, от страдания и в особен-
ности от смерти28.

По словам православного священника Александра Меня (1935—1990), в колоколь-
ном звоне звучит мелодия, «напоминающая о молитве тем, кто занят трудом или на-
ходится в пути, кто погружен в монотонные будни. Большой смысл заключен в назва-
нии „благовест“, ибо колокольный звон — своего рода музыкальная проповедь, вы-
несенная за порог церкви; он возвещает о вере, о жизни, пронизанный ее светом, он 
будит уснувшую совесть»29.

Этот благовестный звон, снова услышанный старухой Анной, напоминает чита-
телям о том, что ее детство, юность и молодость прошли в иной стране, в ином мире, 

28 Священник Павел Флоренский. В санитарном поезде Черниговского дворянства // Новый мир. 1997. 
№ 5. С. 160.

29 Мень А. прот. Православное богослужение. Таинство, Слово и образ. М., 1991. С. 12.
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который в идеализированном образе патриархальной Руси с «золотой бревенчатой из-
бой», «избой-храмом» («Ключи Марии»), в образе святой Руси, «мира-храма», с та-
ким благоговейным чувством любви воспел Сергей Есенин в своих дореволюционных 
стихах. Именно звон как «один из самых устойчивых символов свободного мира в есе-
нинской поэзии <...> становится эхом всего окружающего мира»30.

5.

В девятой главе значительную часть текста занимают пронзительные воспомина-
ния старухи Анны о Таньчоре, единственной из всех детей, кто еще не приехал, и «ни 
слуху о ней, ни духу». Именно Таньчору, которая так разительно отличалась и от «твер -
дой и гордой» Люси, и от «размазни» Варвары, больше всех ждала мать («Она вздраги-
вала от любого звука за окном и замирала при каждом шорохе у двери») и о ней посто-
янно молилась: «И про Таньчору Богу помолилась, чтоб пропустил Он ее к мине, ког-
да видал где». Слова о последнем сроке дважды прозвучали в повести именно по отно-
шению к ней: «Старуха понимала, что Таньчора может приехать только сегодня, что 
это последний срок, который ей отпущен, а с завтрашним днем ей будет уже не по пу-
ти»; «Но сегодня был последний срок: если до темноты Таньчора не приедет, значит, 
нечего больше надеяться».

Таньчора, которую в повести мы видим только глазами матери, «своим особым ха-
рактером — мягким и радостным», своей привычкой «тихонько смеяться», совершен-
но особенными нежными отношениями с матерью, умением «обходиться с ней тепло 
и ласково», говорить ей удивительно нежные и редкие слова («...ты и не знаешь, ка-
кая ты молодец, ты лучше всех. <...> Нам с тобой сильно повезло. У кого еще есть такая 
мать, как у нас? То-то и оно». Старуха замирала и терялась от этих слов, она не зна-
ла, что их можно говорить вслух, едва ли в деревне, где не привыкли к нежностям, кто-
нибудь произносил их еще») — всем этим Таньчора очень похожа на Наташу Ростову, 
органично соединяющую в себе душевное и природное начала и переполненную ра-
достью жизни, от чего она, счастливая, постоянно бегает (как будто летает) и смеется. 
О разговорах перед сном Наташи с матерью в романе Толстого мы читаем: «Эти ноч-
ные посещения Наташи, совершавшиеся до возвращения графа из клуба, были одни из 
любимейших наслаждений матери и дочери» (т. 2, ч. 3, гл. XIII).

На вопрос, почему все же не приехала Татьяна, ответа в повести нет. Одни крити-
ки не верят в искренность ее писем и сурово судят ее31, другие более осторожны в сво-
их суждениях, но сама старуха Анна ни в чем не винит младшую дочь, а только испы-
тывает сильную боль за нее и всю вину за долгую разлуку с ней берет исключительно 
на себя: «...нельзя матери столько не видеть свою дочь — тяжело перед собой, нелов-
ко перед людьми, стыдно перед дочерью. <...> Еше и потому ей надо было перед смер-
тью хоть мельком взглянуть на Таньчору, чтобы снять со своей души грех за то, что 
она ее долго не видела...»

Старуха Анна постоянно вспоминает удивительные письма Таньчоры, которые 
та писала нечасто, но, в отличие от Люси и Ильи, отправляла прямо на имя матери. 

30 Ермилова Е. В. Поэтическая биография и ее выражение в стиле // Многообразие стилей советской 
литературы. Вопросы типологии. М., 1978. С. 218.

31 «...Что-то все время подсказывает нам, что дочь не едет сознательно, что где-то она живет так же 
ладно, как тут в деревне, в такой же любви и удачливости, и ей вполне довольно, что она пишет ста-
рухе ласковые письма с такими словами, которые никогда не говорила в деревне» (Курбатов В. Я. 
Указ. соч. С. 82); «...самый тяжелый удар нанесла матери ее любимица» (Маймин Е. А., Слини -
на Э. В. Указ. соч. С. 92).
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Приведем только маленький фрагмент этого потрясающего гимна взаимной любви 
матери и дочери, звучащего как «стихотворение в прозе», как бесконечно печальная 
и одновременно радостная музыка:

...она писала: «мама моя!», и это ласково-призывное и одинокое «мама моя!» за-
ставляло старуху замирать от счастья и страха; она чувствовала, как от этих слов по 
ее телу скользят прямые холодные иголки... старуха шепотом, одними губами про-
износила обращенное к ней «мама моя!» и слышала в нем такой сиротливый стон, 
такую боль, что ей становилось жутко и она втихомолку от себя плакала...

Старуха Анна с таким чувством ждет Таньчору («на старуху напал страх»; «голо-
ва ее в отчаянной мольбе, как у нищенки, тряслась на подушке»; «она опустила голову 
на подушку и заплакала»), как будто от этого зависит ответ на главный вопрос о смыс-
ле жизни, как будто от этого зависит будущая судьба Таньчоры и других ее детей, судь-
ба русского народа и России. Приедет она, и «по лицу, без слов, можно многое узнать, 
и тогда старуха решила бы, молиться ей за дочь или радоваться», с глубокой болью 
и робкой надеждой, которая «идет от Бога», молиться ей за спасение души дочери, 
за погибающий мир32, преодолевая «страхи, которые от черта», или радоваться ее 
счастью и вечности мира и благословить всех на еще долгую-долгую жизнь. 

Почему же не приехала Таньчора? С нашей точки зрения, только рождение ре-
бенка могло бы оказаться разумным объяснением и убедительным оправданием для 
нее, и в этом читатель увидел бы глубокую идею и очевидную связь с Толстым, в про-
изведениях которого нередко «с тайной смерти связана особой диалектикой мистики 
тайна рождения»33.

Но в повести «Последний срок» никаких объяснений автор не дает, оставляя чита-
теля наедине с этой тревожной загадкой, с этой нераскрытой и необъяснимой тайной. 
В страхе, в растерянности, в отчаянии и тревоге оттого, что Таньчоры не было, стару-
ха, «чувствуя внутри себя горячую пустоту», наконец находит для себя только един-
ственное объяснение: 

«С ей че-то стряслось. — Казалось, старуха повторила за кем-то эти слова и толь-
ко теперь, повторив, испугалась. — С ей че-то стряслось, — громче и настойчивей ска-
зала она. <...> Да Таньчора первая на крылах сюда прилетела бы, когда бы с ей все 
было ладно. А я-то, как маленькая, как ребенок, жду, жду...»

И связывает старуха Анна несчастье Таньчоры именно с Киевом, где когда-то «вой-
на шла», с городом, который, по словам Ильи, «немцы брали»: «Да рази оттуль теперь 
выберешься?! Ну. Это ить она сама голову в петлю затолкала, сама. Это подумать на-
до». И это сегодня видится как будто бессознательным и невольным пророческим пред-
чувствием катастрофы, случившейся с Украиной. 

Читателю очень хочется верить, что, подобно пушкинской Дуне в «Станционном 
смотрителе», неожиданно покинувшей «бедного» отца, но в итоге ставшей «прекрас-
ной», «доброй», «славной барыней» и «с тремя маленькими барчатами» приехавшей на 
его могилу, и Таньчора еще обязательно приедет на могилу любимой матери, чтобы 

32 В 2004 году в очерке «На Афоне» Распутин напишет: «...в предверии времен почти апокалиптиче-
ских: от Первой мировой войны и по сей день мир как цивилизация <...> впал в невиданные досе-
ле помешательство и разнузданность <...> теперь заслуженный и трагический конец просматрива-
ется все отчетливей» (Распутин В. Г. В поисках берега. С. 419).

33 Бицилли П. М. Указ. соч. С. 477.
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попрощаться с ней и покаяться в своей вине, в том, что многие годы не навещала ее 
в деревне и не приехала проводить ее в самый последний путь.

А заканчивается второй день старухи Анны опять же ее нравственным падением — 
обидой на Михаила, который из жалости к матери сказал, что якобы «отбил» теле-
грамму Таньчоре, «чтоб не приезжала». И эти слова вызвали у Анны «отчаяние», «оби-
ду», «жалобный, почти скулящий стон»: «А ты че натворил? Ты у меня последнюю ра-
дость отнял, последний свет загородил. Ты меня перед смертью без Таньчоры оставил. 
Не пожалел. Не посмотрел, что я, дожидаючись ее, саму себя перетерпела». 

А затем последовало злое, страшное и несправедливое обвинение матери в адрес 
младшего сына, в семье которого она доживала свою жизнь: «Ты нарочно это сделал, 
я знаю. Нарочно захотел мне досадить. Хошь перед смертью да досадю, не отпущу со 
спокоем. От и завернул Таньчору, чтоб ишо поиздеваться надо мной» (гл. 9). И это чу-
довищное обвинение стало причиной безобразного скандала, ссоры Михаила со сво-
ими родными, после чего старуха взмолилась: «Господи, отпусти меня, я пойду. Пошли 
к мине смерть мою, я готовая». Но Господь не «отпустил», потому что все-таки она 
была еще не «готовая». 

6.

И вот наступила предпоследняя ночь в жизни старухи Анны, когда она особен-
но остро чувствует свою вину и перед рано умершими детьми («похоронила пятерых 
и уложила их рядом друг с дружкой»), и перед теми, кого не смогла похоронить: «Еще 
троих старухе не пришлось похоронить — этих убили на войне». 

Ведя внутренний разговор со своей смертью, которую никогда не боялась, «разве 
только по молодости, по глупости, — а так всегда почитала ее избавлением от мук и по-
зора», старуха Анна уже смирилась с тем, что не увидит Таньчору: «Ну да ладно — что 
теперь душу травить, ее не травить надо, а отпустить с покаянием, пускай себе ле -
тит. Пора». 

В десятой главе, удивительно поэтичной и высокой, как поэма в прозе, автор рас-
сказывает о видении Анны, о том поэтическом, образном представлении смерти, что 
живет в ее душе и сознании. Она ясно представила свою легкую смерть: 

...откроется широкий и чистый, как после дождя, простор, залитый ясным не-
мым светом <...> справа, где простор, ударит звон <...> ударит громко, празднично, 
как в далекую старину, когда оповещали о рождении долгожданного наследника <...> 
и над старухиной головой поплывет, кружась, песенная перезвонница. <...> Ее уве -
дет за собой затихающий звон. 

Образное праздничное видение Анны напоминает нам предсмертное состояние 
души Платона Каратаева, когда Пьер Безухов видит его в последний раз: «В лице его, 
кроме вчерашнего выражения радостного умиления при рассказе о безвинном страдании 
купца, светилось еще и выражение тихой торжественности» (т. 4, ч. 3, гл. XIX). И в то 
же время покой и чувство «тихой, теплой радости», пришедшей к Анне, можно срав-
нить и с состоянием успокоения перед смертью князя Андрея, который в конце сво-
ей не очень долгой жизни как будто обратился с «пути мысли» к природному миро-
ощущению, как у Платона Каратаева, непосредственно несущего в себе одну из главных 
истин бытия — понимание высшего смысла жизни в любви ко всем людям, ко всему 
живому на этой земле.

Старуха Анна успокоенно подводит итог своей долгой жизни, наполненной «то 
радостью, то мучением — мучительной радостью», хорошо понимая главный смысл 
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своей жизни: «Надо ли жаловаться, что она всю жизнь отдала ребятам, если для того 
и приходит в мир человек, чтобы мир никогда не скудел без людей и не старел без детей».

Главная героиня Распутина прожила простую естественную жизнь, повторила и про-
должила движение, начатое до нее, совершила круг непосредственного бытия: «А ста-
руха жила нехитро: рожала, работала, ненадолго падала перед новым днем в постель, 
снова вскакивала, старела — и все это там же, где родилась, никуда не отлучаясь, как 
дерево в лесу, и справляя те же человеческие надобности, что ее мать».

И этой своей естественностью деревенская Анна близка таким героям Толстого, как 
крестьянин-солдат Платон Каратаев (который «пел, как поют птицы», и был для Пье-
ра Безухова «непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и прав-
ды»), как дворянка Наташа Ростова, в образе которой автор воплотил свой идеал рус-
ской женщины и о которой известный литературовед С. Бочаров (1929—2017) сказал 
так: «...тяжких вопросов о смысле жизни нет для нее; она не решает вопросов, и, одна-
ко, поэтому именно всем существованием своим, каждым поступком, реакцией, словом, 
она этот самый глубокий, значительный, сложный вопрос разрешает — просто тем, 
что живет, и тем, как живет»34.

Этим героям присуще стихийное и органическое знание смысла жизни человека, 
предназначенного участвовать в естественном и стройном порядке жизни, а нравствен-
ный инстинкт им подсказывает, как жить и что такое добро и зло. В них доминирует 
нравственно-природное начало.

Но в повести Распутина очень важно увидеть и то, какие внутренние изменения 
происходят в старухе Анне к концу жизни. Если раньше «было всегда одно и то же: 
теребили с чем-нибудь ребятишки, кричала скотина, ждал огород, а еще работа в поле, 
в лесу, в колхозе — вечная круговерть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеть-
ся по сторонам, задержать в глазах и в душе красоту земли и неба», то в последние годы 
она, как сообщает повествователь, «все чаще и чаще думала о солнце, земле, траве, 
о птичках, деревьях, дожде и снеге» (гл. 8).

Переход Анны от естественной, природной жизни к напряженной, внутренней, ду-
шевной и духовной работе, к постановке и осмыслению философских вопросов о выс-
шем смысле и цели жизни («Знать хотя бы, зачем и для чего она жила, топтала землю 
и скручивалась в веревку, вынося на себе любой груз? Зачем? Только для себя или для ка-
кой-то пользы еще?»; гл. 10) как будто приближает ее к группе рефлексирующих, с до-
минирующим духовным началом героев Толстого — Андрею Болконскому и Пьеру Без-
ухову — и означает проявление в простой деревенской женщине ярко выраженного лич-
ностного начала. Если Толстой изображает процесс нравственно-духовного прозрения 
в человеке из высшего круга, поворачивает своих героев, лучших из дворян, к приро-
де и к народу, то Распутин поднимает «природного» человека до духовных прозрений 
и осознанных открытий высших ценностей человеческого бытия. 

Подобно тому как лучшие герои романа Толстого в минуты прозрения открыва-
ют для себя подлинную красоту окружающего мира (Николай Ростов во время зажже-
ния моста, князь Андрей на Аустерлицком поле, Пьер Безухов в плену), так Анна еще 
в молодости испытывает такое же потрясение и на всю жизнь запоминает эти минуты: 

И до того хорошо, счастливо ей жить в эту минуту на свете, смотреть своими 
глазами на его красоту, находиться среди бурного и радостного, согласного со всем 
действа  вечной  жизни,  что  у  нее  кружится  голова  и  сладко,  взволнованно  ноет 
в груди. Еще и теперь при воспоминании о том дне у старухи замерло сердце: было, 
и правда было, Бог свидетель (гл. 10).

34 Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1987, С. 84.
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Светлый образ Анны поэтически слит с образом птицы: «...она будто взлетела на 
крылах над землей и, не улетая, делала большие плавные круги, тревожась и втихомол-
ку плача о себе и о всех людях, которые еще не нашли успокоения» (гл. 7). Образ птицы, 
как отмечают современные исследователи, «зримо выражает основные характеристики 
души и в православном понимании — легкость и надмирность — принадлежность сра-
зу двум мирам, земному и небесному, и пребывание между ними»35.

Перед смертью, снова увидев своих детей вместе, Анна чувствует такую радость и же-
лание летать, как птица («Старуха счастливо умолкла, но не смогла удержать в себе ра-
дость: «Глаза открою: вы тут, возле. Сичас, кажись, взлетела и полетела бы куда-нить, 
как птица какая, и всем рассказала бы... Господи...»; гл. 3), что мы невольно снова вспо-
минаем Наташу Ростову и ее разговор с Соней в весеннюю лунную ночь.

Можно привести еще одну параллель из произведений Толстого и Распутина. У Тол-
стого: «Знаешь, я думаю <...> что когда этак вспоминаешь, все вспоминаешь, до того 
довспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете... Почему 
я знаю, чем я была прежде, — с убеждением возразила Наташа. — Ведь душа бессмертна... 
стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила» 
(т. 2, ч. 4, гл. X). И в повести «Последний срок» мы читаем: «И вдруг теперь, перед са-
мым концом, ей показалось, что до теперешней своей человеческой жизни она была на 
свете еще раньше. Как, чем была, ползала, ходила или летала, она не помнила, не дога-
дывалась, но что-то подсказывало ей, что она видела землю не в первый раз» (гл. 10). 

Эти параллели говорят не только о глубоком внутреннем родстве героинь Распу-
тина и Толстого, о богатстве и полноте их душевного мира, о поэтичности их харак-
теров  и  мироощущения,  но  и,  как  замечает  М.  Дунаев,  о  смешении  языческих 
и христианских представлений, о «языческих смутных соблазнах», ибо «для христиан-
ского вероучения идея предсуществования души — ересь, осужденная Пятым Вселен -
ским собором»36.

А как объяснить смысл ассоциативных связей старухи Анны с другими героями 
«Войны и мира»? Если Толстой огромный мир человеческой души, разные грани и со-
стояния чувствующего и мыслящего сознания, в том числе своей души и своего созна-
ния, раскрывает через многих своих героев, то Распутин все собирает в одном образе 
главной героини. Эту особенность художественного метода Распутина можно объяснить 
не только характером индивидуальной личности писателя, «тяготеющего к метафизи-
ческой проблематике» и наделяющего главную героиню своим сознанием, не только их 
общим психологическим типом («чувствующий интроверт»37), но и другим состояни-
ем души современного человека, вызванным катастрофическим состоянием мира 
в конце ХХ века, угрозой гибели всего живого, что неизбежно изменяет внутренний 
мир почти каждого человека, превращает даже «природных» людей в «мыслителей», 
с тревогой и болью размышляющих о судьбах людей и всего мира.

Анна, как верно замечает С. Семенова, «по богатству и чуткости своей духовной жиз-
ни, по уму и знаниям человека может выдержать сравнение с самыми высокими геро-
ями мировой и русской литературы. В ней живет такое метафизическое беспокойство, 
которое до сих пор было привилегией только особо культивированного сознания»38. 
Образ старухи Анны как будто является глубоким воплощением высшего типа русско-

35 Иванова В. Я., Смирнов С. Р. Указ. соч. С. 82.
36 Дунаев М. М. Православие и русская литература. В 6 ч. Ч. VI/1. С. 464.
37 Плеханова И. И. Александр Вампилов и Валентин Распутин: диалог художественных систем. Иркутск, 

2016. С. 218, 223,
38 Семенова С. Г. Талант нравственного учительства (в мире проблем и образов Валентина Распутина) // 

Русская литература XIX—XX веков: От поэтики к миропониманию. М., 2016. С. 785.
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го женского национального характера, «созидающего, любящего, идеального» (Н. До-
бролюбов), живущего по основным нравственным законам — совести и долга («Живи, 
без тебя никто на твое место не заступит, без тебя никто тобой не станет», — го -
ворит старуха Анна). В ней ярко выражены такие черты народного характера, как 
терпение и трудолюбие, сострадание и сердечная доброта, способность к самопожерт-
вованию и «сердечное созерцание» (И. Ильин).

Все эти качества, а также обостренное чувство своей греховности и своей вины пе-
ред другими позволяют, по мнению многих исследователей, отнести старуху Анну к рус-
ским праведникам, лучшим представителям «святоискательного народа» (В. Распу-
тин). Как и Толстой, Распутин, по сути, делает понятие «праведника» ключевым в сво-
ем художественном мире. 

Тот взгляд Распутина на человеческую природу, который угадывается во всей ху-
дожественной структуре повести «Последний срок», имеет много общего со взглядами 
Толстого. Уже в начале своего творчества Толстой считал, что в душе каждого челове-
ка живет «непосредственное нравственное чувство», которое дает возможность чело-
веку отличать добро от зла, которое развивается под влиянием природы и сохраняется 
полностью в простом народе и детях. Порочные же чувства развиваются в значитель-
ной степени под влиянием общественной среды и обстоятельств жизни.

Душевная ограниченность детей старухи Анны (за исключением Таньчоры) связа-
на с общим болезненным процессом отчуждения людей от земли, от природы и друг 
от друга. По словам Распутина, «отчуждение — самое опасное, что может проявиться 
в человеческом характере, попавшем в определенные условия», и «если нарушается 
лад в природе — нарушается и в человеке лад справления всей жизни: духовный, фи-
зический, трудовой, семейный»39. 

В образе Анны автор как будто реализует пушкинский завет («Цель художества есть 
идеал...») и воплощает свой нравственный идеал русской женщины, русского нацио-
нального характера; автор создает образ, который «сам светит и всем нам путь освеща-
ет»40. На первый взгляд кажется, что повесть светоносным образом Анны еще остав-
ляет надежду на будущее, связанное с возрождением веры в Бога, с перерождением 
«природного» человека в духовную личность, «личность зрячую, умеющую разобрать-
ся в истинных и ложных ориентирах, верно направленную»41. Кажется, что образом Ан-
ны автор говорит о возможности для христиан в любых условиях быть «солью земли 
и светом миру» (см.: Мф. 5, 13—14).

Именно так воспринимают повесть многие исследователи творчества Распутина. 
И все-таки сегодня нам открывается иной смысл этого произведения.

7.

Для чего же главной героине повести Распутина был дан последний день жизни, 
описанный автором в одиннадцатой главе, день, в восприятии старухи Анны, «лиш -
ний, ненужный», закончившийся полным «оцепенением»? 

Неужели, как считает современный исследователь, для «наказания за то, что она са-
ма решила, когда хочет умереть, тогда как жизнь и смерть наша в руках Господа, и мы 

39 Распутин В. Быть самим собой // Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 147.
40 В 2001 году в очерке о Достоевском Распутин приводит его высказывание: «Но народ сохранил 

и красоту своего образа <...> в народе есть прямо святые, да еще какие: сами светят и всем нам 
путь освещают» (Распутин В. Г. У нас остается Россия. С. 579).

41 Распутин В. Если по совести // Литературная газета. 1988. № 1.
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не вправе решать свою судьбу»?42 Но ведь дополнительный день жизни должен быть 
не наказанием, а благим даром милостивого Бога для человека. 

Или для того, чтобы еще раз попытаться примирить детей («Мне охота, чтоб вы ла-
дили, а не так. Помирись, Люся, пожалей меня. От меж собой помиритесь, и я ослобонюсь. 
Меня теперь только это и держит»)? Но и это ей не удалось. Или для того, чтобы на-
учить старшую дочь Варвару «обвыть» ее, «с причитаньем плакать» над ней, когда 
она умрет («Ты, лебедушка моя, родима матушка...»)? Но и этого недостаточно. Необ-
ходимо было научить Варвару не только народным, фольклорным причитаниям, но 
и христианским молитвам.

Наконец, может быть, для осознания греховности своих ночных сомнений, тревож-
 ных размышлений и философских вопросов, для осмысленного раскаяния в оскуде-
нии веры, ибо «вера не разрешает проблемы, а снимает их» и «сама-то проблема от 
диавола»?43

Все-таки старуха Анна так и не исполнила свой последний человеческий 
долг — умереть по-христиански.

Русский мыслитель К. Леонтьев (1831—1891) в своей работе о романах Толстого 
«Анализ, стиль и веяние» (1889) отмечает, что автор в романе «Война и мир» превос-
ходно изобразил «поэтическую» и «идеальную» смерть князя Андрея, и все-таки при -
знает в этой сцене проявление «гуманного пантеизма», в то время как «„кончина жи -
вота христианская“ — произнести нельзя! Конечно, жаль и больно, и обидно»44.

По-христиански идеально умирает, когда «наступает кроткая ясная старость», му-
дрый старец Зосима в последнем романе Достоевского «Братья Карамазовы»: 

«...благословляю восход солнца ежедневный, и сердце мое по-прежнему поет ему, 
но уже более люблю закат его, длинные косые лучи его, а с ними тихие, кроткие, уми-
ленные воспоминания, милые образы изо всей долгой и благословенной жизни — 
а надо всем-то правда Божия, умиляющая, примиряющая, всепрощающая» <...> 
он, хоть и страдающий, но все еще с улыбкой взирая на них, тихо опустился с кресел 
на пол и стал на колени, затем склонился лицом ниц к земле, распростер свои руки 
и, как бы в радостном восторге, целуя землю и молясь (как сам учил), тихо и радост-
но отдал душу Богу (ч. 2, кн. 6, гл. 3).

Умереть по-христиански для старухи Анны — это значит прежде всего простить 
Михаила (единственного из детей, раскаявшегося перед ней: «Не сердись на меня силь -
но. Дурак я») за все давние обиды, милосердно отпустить и простить и других сво-
их детей — Люсю, Илью и Варвару — за «торопливые, неловкие сборы» и поспешный 
отъезд из деревни; это значит самой попросить прощение у всех и благословить, пе-
рекрестить всех детей перед своим уходом в иной мир; это значит, как ей и представля-
лось раньше, «очиститься перед Богом и спокойно, радостно и светло предстать перед 
Его судом: вот я, раба Божья Анна, черного с собой не несу»; это значит с христианским 
смирением и благодарностью принять все: «Да будет воля Твоя». 

Старуха Анна еще слышит за окном звуки шагов уезжавших детей и, казалось бы, 
легкомысленный, беспечный смех Ильи: «Старуха слышала, как прозвучали за ок-
ном шаги, как что-то сказал и засмеялся Илья. Потом все стихло, и старуха закрыла 
глаза» (гл. 11).

42 Финько Е. Мотив смерти в повести В. Распутина «Последний срок» // Литература и культура в кон-
тексте христианства. Ульяновск, 1999. С. 89.

43 Шмеман А., прот. Дневники. 1973—1983. 3-е изд. М., 2009. С. 495.
44 Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. Т. 9. СПб., 2014. С. 292.
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Илья современным читателем может восприниматься как странная «пародия» на 
былинный образ Ильи Муромца, русского богатыря, защитника Русской земли, побе-
дителя Соловья-разбойника. А смех Ильи оказывается не спасительным средством, 
как может показаться, от внутренней пустоты и бессмысленности жизни, а каким-то 
«дьявольским» смехом над высшими, христианскими ценностями, над таинством 
смерти, над падшим миром людей, ставшим смешным «цирком», уподобившимся «цир-
ку», куда Илья приглашает сходить умирающую мать, где есть «клоуны» и где «обхо -
хочешься». Этот смех становится глубоким символом потребительского, безостановочно 
смеющегося современного мира как индустрии развлечений, чувственных наслаждений, 
«обезьяньей» эстрады и массовой культуры, «пошлой в глубочайшем смысле этого сло-
ва, т. е. зараженной чем-то бесовским»45, мира «пищеварительной философии» (Досто-
евский) и гедонистического мировоззрения.

Образ «потерявшего свое лицо» шутника Ильи вызывает вполне определенное и осо-
знанное отношение у читателя, если он помнит второстепенных персонажей в произве-
дениях Достоевского, которые все время стремятся произвести впечатление на окру-
жающих своими шутками (Мозгляков из «Дядюшкина сна», Зверков в «Записках из 
подполья», в «Преступлении и наказании» Илья Петрович из полицейской конторы, 
который постоянно хохочет, капитан Лебядкин в «Братьях Карамазовых»). И все же 
у Распутина Илья, который все-таки «больше всего смеялся над собой» (редкое качество 
в человеке, заметим мы), значительно отличается от пошлых героев Достоевского.

Загадочным оказывается последнее проявление жизни умирающей старухи Анны — 
ее безмолвная, мимическая реакция на слова «умной» внучки о «глупых» взрослых: «Возь-
ми, баба. — Нинка протягивала ей конфету. Старуха отвела руку. —Они нехорошие, — 
жалея старуху, сказала Нинка об отъезжающих. Губы старухи шевельнулись — то ли 
в улыбке, то ли в усмешке».

Что же означает эта улыбка-усмешка, «то ли улыбка, то ли усмешка», героини Распу-
тина? Все-таки это «улыбка», которая от Бога, или «усмешка» — от черта? В чем смысл 
этой неопределенности46 в речи повествователя? 

Эта возможная прощальная улыбка, как будто благословляющая всех на дальней-
шую жизнь, эта примиряющая и прощающая покинувших ее детей улыбка старой и му-
дрой русской женщины, достойно выдержавшей все жизненные испытания, эта улыб-
ка, прямо обращенная к пятилетнему ребенку и как будто выражающая благодарность 
любимой внучке за сострадание и жалость, за сердечное понимание, эта улыбка как 
благодарность Богу за драгоценный дар жизни и как радость от уже близкой встре-
чи с Ним в ином мире, эта возможная улыбка еще как будто оставляла бы читателю 
надежду и на преображение души ограниченных детей старухи Анны, и на будущее 
преображение России.

А ядовитое слово «усмешка» (если мы заглянем в словарь С. Ожегова) означает 
«улыбку, выражающую насмешку или недоверие, насмешливое движение рта». В тек-
сте повести возможная «усмешка» может выражать скрытую обиду старухи и на сво-
их детей, и на Бога, и одновременно — ироничную насмешку матери над своими глупы-
ми детьми. Эта «усмешка» может быть «дьявольской» насмешкой неверия, безысход-
ности, полной обреченности и отчаяния. 

Эта художественная деталь на последней странице повести неожиданно рифмуется, 
перекликается, становится эхом ложного слова Анны на первой странице произведе-
ния, когда она учит свою внучку хитрости, обману.

45 Шмеман А.,прот. Дневники. С. 181.
46 Отметим, что Достоевский в своих романах всегда сознательно стремился «уничтожить неопреде-

ленность» (7, 141).
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Слово «усмешка» в контексте всего творчества писателя как будто становится про-
роческим предвестием ложной, антихристианской позиции Распутина в его последней 
повести — «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003), повести отчаяния, бунта и стремления 
к мнимой земной справедливости, страшной повести (хотя и написанной с «благосло-
вения» батюшки47), в которой главная героиня, женщина-мать, становится «справедли-
вым» мстителем и убийцею «по совести»; повести, в которой автор вступает в духовный 
спор с Достоевским, еще в XIX веке художественно разоблачившим дьявольскую тео -
рию Раскольникова. Эта повесть отражает духовную драму художника и человека, 
ставшего православным христианином еще в 1980 году, но так, видимо, и не обретше-
го спасительную, глубокую, истинную веру.

В повести «Последний срок» слова в речи повествователя — «то ли в улыбке, то 
ли в усмешке» — как будто символизируют трагическое столкновение двух миров: ухо-
дящего мира живого Бога, мира дневного света, солнечной радости и колокольного 
звона, и наступающего безбожного, ночного мира, обреченного на гибель, мира, где ца-
рит хаос. А через 25 лет, в финале рассказа «В ту же землю» (1995), появляется улыб-
ка Стаса: «Странная и страшная это была улыбка — изломанно-скорбная, похожая на 
шрам, застывшая на лице человека с отпечатавшегося где-то глубоко в небе образа об-
манутого мира». 

Невольно мы вспоминаем и совершенно неожиданную улыбку умирающего графа 
Безухова в романе Толстого «Война и мир»: 

Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную 
руку, или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту мину-
ту, но он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять 
на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая страдальческая 
улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бессилием. Не-
ожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипанье 
в носу, и слезы затуманили его зрение (т. 2, ч. 1, гл. XX). 

Кажется, что повествователь и в романе Толстого оказывается неточным в выборе 
слова «насмешка», как будто предвосхищающей «насмешливое», резко отрицательное 
отношение «позднего» Толстого и к исторической Церкви, и к вере в бессмертие чело-
веческой души, и к евангельским «чудесам», когда он стремится «сделать из Евангелия 
реалистически-поучительную книгу» (А. Волынский). 

В «слабой страдальческой улыбке» старого графа проявляется поразительная ин-
туиция гениального художника, а в «как бы насмешке» — психологическое объясне-
ние ограниченного душевным уровнем осмысления человеческого бытия повествова-
теля-психолога, обладающего рациональным мышлением и как будто все знающего 
о своем герое.

Эта удивительная, как будто детская «улыбка» неземной радости старого графа, 
освещающая необыкновенным светом живой веры его образ, может означать его му-
дрое примирение и с самим собой, и с людьми, и с Богом и является последним про-
явлением земной жизни души человека, уходящего в иной мир и глубоко верящего 
в Божие милосердие, человека, для которого смерть оказывается желанным освобож-

47 Как поясняет Распутин, долго писавший эту повесть, «решающим стали слова батюшки: „Что ж, на 
войне как на войне“. И меня это убедило. Я пожалел, что прежде не слышал этих слов. И важно, что 
они были сказаны батюшкой. Действительно, идет война. Война на уничтожение нас как народа, 
как людей. Кто же будет нас защищать, если ни государство, ни закон нас защищать не хочет?» (Цит. 
по: Игнатьева А. В. «...Стоять за Россию» // Творчество Валентина Распутина: ответы и вопросы. 
Иркутск, 2014. С. 364). 
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дением от безмерных страданий и мучительной боли немощного тела, обреченной пло-
ти в этом земном мире, человека, уже с улыбкой воспринимающего ужас других лю-
дей перед близкой смертью. Эта потрясающая улыбка-жалость, улыбка-благодарность 
единственному сыну (пусть и незаконному сыну) старого графа за его присутствие-
прощание в последние минуты уходящей жизни, улыбка, пришедшая на смену «хо-
лодному, безучастному взгляду», вызвала у Пьера слезы ответной глубокой жалости, 
жалости-любви.

К. Леонтьев отмечает, что «смертей много в „Войне и мире“, и все они изображены 
и разнообразно и превосходно»: и «поэтическая», «идеальная» смерть князя Андрея, 
и «смерть от родов молодой жены князя Андрея», и «смерть князя Болконского, пора-
женного апоплексией оттого, что Бонапарт осмелился прийти в Россию», и «довольно 
обыкновенная кончина старика графа Ростова», и «мгновенная смерть Пети Ростова 
в пылу боевого одушевления»48. Но все-таки автор этой работы не вспоминает о смер-
ти старого графа Безухова, не замечает его предсмертной улыбки. 

В романе «Война и мир» и в повести «Последний срок» в слове «улыбка» для нас 
раскрывается не поверхностная позиция психолога-повествователя, как будто языч-
ника, страшно далекого от Христа и допускающего дьявольскую «усмешку» или «как 
бы насмешку» литературного героя в этой пороговой ситуации, но возможность глубо-
кого духовного восприятия смерти наделенного Божьим художественным даром Авто-
ра, глубоко христианского восприятия.

У современного читателя вдруг может возникнуть на первый взгляд совершенно не-
ожиданная ассоциация с «Джокондой» Леонардо да Винчи (1452—1519), с ее загадоч-
ной «дьявольской» улыбкой, «змеистой полуулыбкой» (М. Эпштейн), а в восприятии 
Акима Волынского (1861—1926), «неподвижной гримасой, неприятной, раздражающей 
<...> с оттенком какого-то особенного уродства»49. Вот как об этой улыбке, являющей-
ся символом безрелигиозного ренессансного гуманизма, пишет богослов и священник 
П. Флоренский (1882—1937): «Недаром загадочная и соблазнительная улыбка всех 
лиц Леонардо да Винчи, выражающая скептицизм, отпадение от Бога <...> есть на де -
ле улыбка растерянности и потерянности: сами себя потеряли, и это особенно нагляд-
но у „Джиоконды“. В сущности, это — улыбка греха, соблазна и прелести, — улыбка 
блудная и растленная...»50

В повести Распутина еще нет безысходного отчаяния автора, но уже нет и светлой 
надежды на преображение человека, а есть только мучительная тревога и чувство пол-
ной неопределенности будущего России и русского народа. Несмотря на глубинное про-
зрение старухи Анны в радостном, счастливом восприятии жизни как рая на земле (свет 
солнца, колокольный звон, красота природы) при всех человеческих бедах, несмотря 
на сгущение молитвенной лексики и большую частоту обращений старухи Анны к Богу, 
очень многое в концовке повести говорит о реальной угрозе катастрофы, позднее изо-
браженной в повести «Прощание с Матёрой».

Это и тревожные, безответные философские вопросы, вытесняющие светлое и ра-
достное состояние души перед уходом в иной мир и говорящие об оскудении веры 
в ее душе, ибо «суть христианства <...> в том, что оно не разрешает проблемы, а снима-
ет их, переводит человека в тот план, где их нет»51.

Это и обреченная реакция старухи Анны на отъезд детей: «...она, казалось, оцепене-
ла, лицо ее стало безжизненно и покорно». Именно такой, оцепеневшей и безжизненной, 

48 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 293—294.
49 Волынский А. Л. Достоевский. СПб., 2007. С. 36.
50 Флоренский П., свящ. Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодиции в двенадцати пись-

мах. М., 2012. С. 179.
51 Шмеман А., прот. Дневники. С. 35.
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со смертельной обидой на своих детей (и, кажется, на весь мир, и даже на Бога), ду-
ховно сокрушенной, она теперь предстанет перед Всевышним. И это как будто является 
бессознательным пророческим предвидением автора и своей оказавшейся безрадост-
ной, оцепеневшей и безжизненной старости, своего духовного крушения, ставшего 
трагическим итогом чередования высших, духовных прозрений, творческих взлетов 
и нравственных «падений», ошибок и заблуждений.

Обида оказывается не менее разрушительным и страшным грехом, чем гордыня. 
Если гордыня — это проявление дьявольской силы «великого» эгоцентрического 
«Я», возомнившего себя «пророком» и «учителем», то обида — это проявление чело-
веческой слабости «ничтожного» и эгоистического «я».

Символично и поэтическое, но безысходное в речи повествователя сравнение в по-
следний раз оказавшейся на улице старухи со свечкой, являющейся древнехристиан-
ским символом души: «Она походила на свечку, которую вынесли на солнце, где она ни-
кому не нужна». 

И здесь мы снова вспоминаем Толстого, трагическую сцену гибели Анны Карени-
ной, предсмертный образ свечи в сознании главной героини, которая еще успела пере-
креститься («Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих 
и детских воспоминаний...»), ужаснуться «тому, что делала», и покаяться перед Богом 
(«Господи, прости мне все!») : «И свеча, при которой она читала исполненную тревог, 
обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила 
ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла» 
(ч. 7, гл. XXXI).

Погасшая свеча у Толстого (не только в романе для героини, но и, кажется, затем 
в жизни писателя, долгие годы ведшего яростную борьбу с православной церковью и, 
видимо, так и не покаявшегося перед Богом) и никому не нужная свечка у Распути-
на, может быть, говорят о наступлении «темноты» и вечной «ночи» для их героинь 
и о сомнении, неверии авторов этих книг в бессмертие человеческой души.

Валентин Распутин, написав свою последнюю повесть, по сути антихристианскую 
повесть, и как будто оставшись наедине с нечистой силой, с «духом немым и глухим» 
(Достоевский), как будто оставшись без защиты и покровительства Христа и Бого-
матери (после чего и наступает «последний срок» его творческого безмолвия, а за-
тем и окончательно все обрушившей семейной трагедии), в 2006 году, по свидетельству 
В. Курбатова, предельно искренне, как на исповеди, признается: «Ничего не хочу пи-
сать. Не могу. Не верю. <...> ничего не хочу и ни во что нынешнее не верю»52.

И ни еще слабо утвердившаяся вера, ни, видимо, редкие молитвы53, ни чудные пес-
нопения монаха Псково-Печерского монастыря Романа, сложенные «для попечения 
о запущенной русской душе» (слова из рассказа Распутина «В больнице»), ни божествен-
ная красота сибирской природы и Байкала не спасают от одиночества, безысходности 
и отчаяния, а приносят лишь кратковременное и слабое утешение, только размягчаю-
щее обессиленную, бесконечно усталую, скорбящую душу54. 
52 Курбатов В. Я. Указ. соч. С. 23.
53 «Что такое молитва? Это память о Боге, это ощущение Его присутствия. Это радость от этого присут-

ствия. Всегда, всюду, во всем» (Шмеман А., прот. Дневники: С. 22).
54 В последние годы своей жизни, в свои «последние времена», Распутин неоднократно в письмах к дру-

гу пишет о своем физическом и духовном крушении: «Вера моя слаба. <...> Я про себя знаю: глубокий 
старик. И ноги спотыкаются, и язык, а память так и вовсе отказала» (25 октября 2006 г.); «Пло-
хие мы молитвенники, вот и боимся, вот и настигает нас кара. <...> я-то точно плохой молитвенник, 
и хорошим уже не стать» (18 ноября 2009 г.); «...последняя память покинула. <...> всякие даже самые 
малые попытки что-то „сказать“, „написать“ — кончаются печально» (25 июля 2010 г.); «...а пу -
ще всего беспорядок мешает — беспорядок в душе, в жизни, в памяти... Нигде нет покоя измученной 
ду ше — ни в Иркутске, ни здесь» (Корольков А. Указ. соч. С. 250, 256, 259, 267).
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В  отличие  от  «великого  христианского  писателя»  (А.  Шмеман),  «светоносца» 
(А. Ахматова) и страстного обличителя зла во всех своих проявлениях Александра 
Солженицына (1918—2008), «до конца, до смертного креста» (Н. Рубцов) сохранив-
шего веру и в милосердного Спасителя, и в «мирное, долгое-долгое выздоровление» 
России» («На злобу дня»), писателя, творчество которого сегодня может воспринимать-
ся как светлая молитва за Россию,

без истинной, глубокой православной веры, дающей неисчерпаемые силы для духов-
ного противостояния злу, для бесконечного терпения и христианского смирения, для 
милосердной любви к грешному человеку и падшему миру, надорвались израненные, 
измученные души таких больших русских писателей, глядящих на мир с «онтологиче-
ским» пессимизмом и, по сути, завершивших «советский» период русской литературы,

как автор лирической, исповедальной, стихийной прозы Виктор Астафьев (1924—
2001), воспевший русскую природу и мир далекого детства, сказавший беспощадную 
правду о последней большой войне и покинувший этот мир с «каменными» словами: 
«Мне нечего сказать вам на прощание»; 

как скорбный «чувствователь» и нравственный проповедник Валентин Распутин, 
автор «повестей прощания», приобретающих апокалипсический смысл, повестей о «по-
следнем сроке» крестьянского мира России.

Солженицына в значительной степени спасла память о раннем «религиозном» дет-
стве, «проведенном во многих церковных службах, и то необычайное по свежести и чи-
стоте изначальное впечатление, которого потом не могли стереть никакие жернова 
и никакие умственные теории» («Великопостное письмо Патриарху Пимену»; 1972). 
А Распутин и Астафьев, выросшие в атмосфере «атеистической пропаганды», этой спа-
сительной памяти были лишены.

Не так ли в трагическую для России эпоху XX века надорвалась и душа русского 
народа? И тогда сегодня главный вопрос: сможет ли эта душа возродиться в современ-
ном секулярном мире, переживающем глубокий духовный кризис? Но все-таки мы 
верим в то, что после трагического обрыва русского пути началась новая эпоха в жиз-
ни России, с подлинной«духовной жаждой», с напряженным исканием Истины.

Через 50 лет размышляя над повестью Распутина «Последний срок», мы вспомина-
ем и молитву старухи Анны о своих сыновьях («Господи, упаси и помилуй»), и слова Ми-
хаила у постели умирающей матери, которые сегодня звучат как скорбное завещание 
самого писателя и обращены к каждому современному совестливому человеку, к ка-
ждому из нас: «А теперь живи и думай».


