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Ольга АНДРЕЕВА

НЕ ПРЕДАВАЙ 

НИ ВЫЖИВШИХ, 

НИ ПАВШИХ

Леонид Григорьян, которому в год начала войны было одиннадцать 
лет, тем не менее сумел оставить о ней ценные и точные свидетельства. Рано проснув-
шийся интеллект плюс незабываемые потрясения, коснувшиеся его семьи непосред-
ственно, дали ребенку горькую возможность осознать и запомнить, по-взрослому пе-
режить и проанализировать отнюдь не детского ума впечатления и события. 

Григорьян родился 27 декабря 1929 года, соответственно, 90-летие мы отметили 
совсем недавно. Родился и умер в Ростове-на-Дону, прожил всю свою яркую и слож-
ную жизнь в одном и том же доме на улице Горького. Теперь на этом доме две мемо-
риальные доски — Григорьяну и его соседу — детскому писателю Полиену Яковлеву. 

В 1937 году арестовали отца, экономиста Григория Ильича Григорьяна. 
«Отец у меня сидел три года. Его освободили в 40-м, когда Ежова сменил Берия. Тог-

да же отпустили В. Фоменко, В. Закруткина. Если бы отец был начальником, его бы все 
равно расстреляли, как Ченцова, Шеболдаева и других партработников и крупных инже-
неров. Но он был рядовым экономистом, беспартийным. Он там, в застенках, ничего не 
подписывал, ни в чем не признался. Когда его посадили, он пытался покончить с собой. 
Наточил о стенку ручку зубной щетки и перерезал вены, а для верности вскрыл себе еще 
и живот — сделал харакири. Но это быстро заметили и его спасли. А перед этим он го-
лодал. Несколько дней держал сухую голодовку. Он потом мне все рассказывал. Говорил, 
что четыре дня перед глазами пайки хлеба, а потом уже есть не хочется.

Несмотря на все это, я был советским человеком. Но вот, когда увидел горящее зда-
ние НКВД, — была радость на душе.

Потом мы в это обгоревшее здание НКВД лазили с мальчишками, посмотреть на те 
ужасные подвалы. Его наши и взорвали. И радиокомитет, и это здание. Часть архивов 
вывезли, а остальные сожгли. Потом, правда, говорили, что они загорелись от бомбеж-
ки, но это абсолютное вранье».

Это произошло в период первой, восьмидневной, оккупации.

Мы не охали над задачками, мы нечасто гоняли в футбол.
Мы по-взрослому шли с передачами, ухватившись за мамкин подол.
Населяли мы не Швамбранию, а недетский архипелаг,
Где сиротские души ранили «тройка», «высылка», «особлаг».
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Нас от люльки копнили для силоса, пистолет приставив к виску,
И по этим словам учились мы великому языку.
Годы шли, и сугробы таяли. Наше детство уже далеко.
Но по-прежнему нераскаянно смотрит в очи бесстыжая КО.
Им и нынче привольно дышится. Нет на них ни суда, ни грозы.
Только им ничего не спишется — ни единой детской слезы.
Мы в ответе перед потомками. И — пускай не сносить головы! —
Запасайтесь гробами, подонки! Наше детство идет на вы!

(1965. Л. Григорьян. Из неопубликованного при жизни)

Оба периода немецкой оккупации Ростова семья пережила в городе — обе оккупа-
ции были внезапными, эвакуироваться успели далеко не все. (Успело, еще в октябре 
1941 года, уехать руководство города, были эвакуированы десятки крупных предприя-
тий и учебных заведений.) Оккупации предшествовало несколько месяцев страшных 
бомбежек. Первая оккупация длилась восемь дней в ноябре 1941 года. Но как звер-
ствовали немцы в Ростове эти восемь дней... 

Об оккупации 1942—1943 годов Григорьян пишет: «Перед самым приходом немцев 
мы с бабушкой, мамой, соседями начали своим пехом отступать. Дошли до Александров-
ки. Попали под обстрел. Прятались в доте. Для боевых действий он не пригодился, а вот 
нам послужил. Из этого дота мы и услышали немецкую речь. Выбрались и пошли обрат-
но — по домам. Отец мой был инженером, со многими людьми он восстанавливал понтон -
ный мост в Нахичевани. И потом вдруг исчез. Приходит человек и говорит: отца видели 
убитым, труп его там лежал. И мы были уверены в том, что он погиб. Потом выяснилось, 
что он отступил вместе со всеми. И после освобождения Ростова сразу же вернулся».

И вот эта жизнь под немцами, изнанка войны, невероятная трансформация и самой 
действительности, и многих знакомых и незнакомых людей потрясла и сформировала 
подростка, наградила ранней мудростью и глубоким пониманием человеческой приро-
ды. Слишком ранним и слишком едким пониманием...

«Возраст бесстрашия» — говорит о себе Григорьян. Они видели больше взрослых — 
не видимые ими, кто тогда обращал внимание на вездесущих мальчишек? Тут бы вы-
жить да хлеба насущного раздобыть для семьи. А у детей, не обремененных этими забо-
тами, активных и наблюдательных, все виденное сохранилось в памяти навсегда и опре-
делило дальнейшее развитие их личностей. Это было совершенно особое поколение. 
Потому что все мы родом из детства, как известно...

«Стою я на углу Буденновского и Горького и вижу — едут конные немцы. Вдруг из 
подъезда ближайшего дома выходят человек шесть картинных казаков. Вот с таки-
ми длинными бородами, наверное, с навесными, усами, с околышами. И подносят нем-
цам хлеб-соль. Откуда бы им тут взяться? Может; это все и разыграно было, мне так 
показалось.

А вот на углу Театрального и Большой Садовой я видел настоящий казачий патруль. 
Все красавцы, с чубами точно на иллюстрациях Королькова к „Тихому Дону“. Просто 
классика. Они едут, и стоит старушонка: „Соколики! Орлы!“ Это были красновцы».

И как вы думаете, мог ли человек, увидевший такое ребенком, симпатизировать 
всему фольклорно-казачьему на Дону всю свою последующую жизнь?

«Началась обычная страшноватая жизнь. Мне-то что — 11 лет — возраст бесстра-
шия. Я ходил совершенно спокойно по городу с ребятами. Воровали тогда в городе по-чер-
ному. У многих было ощущение, что это навсегда. Потом появилась всякая шваль и не-
чисть. Чтобы завладеть квартирами, имуществом соседей, вырывали людей мгновенно. 
И невероятно просто. Донос — и все».

Началось страшное. Его матери-еврейке грозила опасность. «У меня отец армянин, 
а мать еврейка. И мы очень боялись за маму. Мы из своего дома ушли к бабушке, туда, где 
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нас не знали. Мама пряталась две недели в погребе, по ночам мы носили ей еду. А потом 
ее прятали две старушки, очень верующие, совершенно ей незнакомые. Они понимали, 
чем рискуют, а рисковали они своей жизнью. Чтобы выйти из города, нужен был паспорт 
с особой отметкой. И вот тетя сделала маме липовый паспорт. Это потрясающий до-
кумент, он хранится у меня до сих пор. Сразу видно, что он подделан: другие чернила 
другой почерк. Но на фотографии мама была не очень похожа на еврейку. И вот на него 
в комендатуре нужно было поставить печать, без нашлепки не выпускали. Идти с та-
ким паспортом безрассудство, но и оставаться в городе равносильно смерти. И вот этот 
паспорт предварительно был опущен сначала в керосин, потом в подсолнечное масло, 
измят основательно. Мама пошла к коменданту, а я ждал ее в скверике. Ждал пять ча-
сов и думал, что она уже не вернется. А оказалось, что там была большая очередь. И вот 
мама подошла к столу, откуда-то картинно вытащила свой документ, играя простую 
женщину. За столами там сидели двое русских. Тот, к которому подошла мама, только 
взял в руки паспорт и говорит: „Господа, господа, а ведь паспорт-то наведенный!“ И вся 
очередь замерла. Двое паспортистов переглянулись друг с другом. Он помедлил немного 
и поставил печать. Наверное, там в комендатуре, не все сволочи работали. Мама ушла 
из Ростова в хутор Алексеевку к родственнице и там жила».

И вот этот героизм простых людей, эта человечность, способность рисковать собой 
ради незнакомого хорошего человека тоже были усвоены подростком не из книг, не 
из кино, а в самой близкой и непосредственной реальности.

И тут же — уроки предательства. Тоже незабываемые. Когда завуч их советской 
школы выступил с речью перед собравшимися детьми. «Сухопарый с брюзгливым ли-
цом. Очень противный, мы его и раньше не любили. Он говорил: „Наступили новые вре-
мена. Немцы освободили нас от большевизма. Мы теперь свободные люди. Вы должны 
хорошо учиться, слушаться властей, и все будет прекрасно“. Как дико было слушать 
такое. Все стояли в изумлении и молчали. А я вообще был в ужасе. В школу я не пошел. 
Судьба этого учителя мне неизвестна».

Предательства вокруг было много. Леонид стал свидетелем ареста Полиена Яковле-
ва как партийного активиста. «Смотрю, выходит Полиен с палочкой. Он прихрамывал. 
Маленький такой, бледный ужасно. А за ним — два полицая. Я запомнил, что у них были 
черные петлицы на кителях. Русские. Он на меня посмотрел с ужасом, боясь за меня, как 
я понял. Его вывели. Тут же стояла машина. Я выглянул: со двора выводили, инженера 
Шатохина. Теперь у нас на подъезде дома по улице Горького установлена мемориальная 
доска. Вскоре выяснилось, кто их выдал, да и других жильцов дома — тоже. Была у нас 
такая Ольга Дмитриевна Ларионова. Ее немцы назначили уполномоченной по дому. Нем-
цы, очевидно, ей хорошо платили за эту подлую работу. После войны ее арестовали, да -
ли семь лет. Она вышла как-то быстро. Видимо, и там стучала».

И эта детская травма предательства пребыла с ним всю жизнь — да разве только 
с ним...

Как сладостно витать среди высот-красот,
Швыряя по углам опорожненной тарой!
А в голове свербит: а кто меж нас сексот?
Не тот ли говорун? Не этот ли с гитарой?
Хоть времена не те и рядом все свои!
И что у нас отнять, у болтунов завзятых?
Но все-таки молчи, скрывайся и таи —
Девиз сороковых тире семидесятых...

«Люди вели себя по-разному. Мне один приятель рассказывал такой случай, а он жил 
в Нахичевани, сам он поляк, Дима Зиомир, его уже нет в живых. Рядом с ним жил че-
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ловек, который служил в гестапо и активно служил. Однажды они шли по улице. А по 
другой стороне идет женщина. Тот и кричит: „Смотри, смотри, я же знаю она еврей -
ка“, — и кинулся за ней. А ведь немцев рядом не было, никто его за язык не тянул и вы-
служиваться было не перед кем. Что было с этой женщиной дальше — ясно. И вот, что 
любопытно. Тот человек ушел с немцами, исчез. Прошло пять лет, и Дима идет как-то 
и видит, как возле какого-то магазина остановилась машина, и тот человек, бывший 
гестаповец, стал выгружать арбузы. Я у Димы спрашиваю: „Как же ты поступил?“ Он 
отвечает: „Ты знаешь, я сам был не свой. Крутился-крутился, но донести не смог“. Я по-
том подумал и понял: я тоже не уверен, донес ли бы я или нет. Донос ведь он всегда до-
нос: НКВД, немцам ли. Но мне все-таки кажется, что я бы себя пересилил, уж очень близ -
ко принял я к сердцу расстрелы ростовчан. У мамы все родственники погибли, все...»

Одно из главных, программных стихотворений Григорьяна, по названию которо-
го он назвал книгу, вышедшую в 2008 году, — «Одиннадцатая заповедь». Это заповедь 
«не предавай».

Не предавай! — горит светлее света 
Над всеми перепутьями пути. 
Не предавай! — хоть заповеди этой 
Он так и не успел произнести. 

Не предавай! — неотразимо просто 
Зовет скрижаль из глубины веков. 
Но вот дрожит наследник и апостол, 
Отрекшийся до первых петухов... 

Не предавай ни выживших, ни п авших, 
Ни в страхе, ни в тоске, ни во хмелю. 
Не предавай, блудливо прошептавши: 
Сегодня так, а завтра искуплю. 

Не предавай корысти на потребу, 
Навязанным обетам и ролям, 
Ни женщине, ни царствию, ни хлебу. 
На том стоит содружество землян.

Романтического отношения к женщине — как в книгах, жадно им поглощаемых 
с раннего детства, — вокруг не наблюдалось. Немцы не стыдились ни женщин, ни де-
тей, да и некоторые русские тоже. «Помню, где были публичные дома. Солдатский на-
ходился во Дворце пионеров, как говорили. А офицерский — на Соколова, ближе к стади-
ону „Динамо“. Там были русские женщины. Но и в отдельных домах жили продажные 
женщины, это чтобы немцам далеко ходить не надо было. Там, где я жил, у бабушки 
стояли на постое эсэсовцы. По ночам они ходили в одних подштанниках к бабушкиной 
соседке — Дуське. Огромная такая баба. Работала в каком-то детском саду. У нее про-
пускная способность была потрясающая. Но она была еще и сволочь к тому же...»

Из такого детства — как было не вырасти ироничным циником? Как было не стать 
философом? Детские воспоминания Леонида Григорьяна — ключ к его творчеству 
и его судьбе. 

Тем временем все детское в городе кончилось. «Во время оккупации мы никаких 
праздников не отмечали. Взять Новый год — и слышно ничего об этом не было. Зимой лю -
ди вообще из дома не выходили — мороз трескучий был».

С тех же лет началась и его религиозность — до того не привитая обычному совет-
скому школьнику. И оставшаяся с ним на всю жизнь.«В то время почти все люди ста-
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ли верить в бога. К кому же еще обращаться за помощью, если тебе на голову сыпались 
бомбы. При немцах открыли собор. Я тоже тогда верил в бога. По городу разбрасывали 
религиозные листовки. Молитвы бросали в почтовые ящики и просили переписывать их 
и передавать другим. Сама жизнь давала импульс веры. Причем такая вера: искренняя, 
безоглядная, больше не повторялась. Помню я говорил тетке: „Я молиться не умею“. 
А она: „Ты молись своими словами“. И я, стоя ночью в кровати, обливался слезами и ле-
петал: „Николай Чудотворец! Соверши чудо — спаси моего папу!“»

Жизнь без амбиций, и фанаберий,
Без Aустерлицев и Коктебелей?
Кто там — Берия или Тиберий? —
Через века напомни.
Мы сбереглись после всех порубок
Перед свечой между стен-скорлупок.
Видимо, дух наш не так уж хрупок
В этой вселенской домне.
Непротивленье и неучастье —
Это и есть благодать и счастье.
Целое ниже ничтожной части
В мире бурном и бренном.
Нету бесценней, чем тихий и лишний.
Дальний мой друг, ты и есть мой ближний.
Что до Всевышнего, то Всевышний
Благоволит к смиренным...

Тогда же случилось и то, за что Григорьян расплачивался своим здоровьем всю 
жизнь. Живший у них молодой рыжий немец Гайнц разозлился на бабушку, предла-
гавшую ему кипяченую воду вместо кипятка, который он требовал. «Тогда он хвата-
ет мою крохотную бабушку и швыряет ее через всю комнату. Она падает, бьется го-
ловой о диван. И тут я от своего детского бесстрашия, а мне было 12 лет, вскакиваю 
и наношу ему удар кулаком. Я едва ему до пояса доставал, и для него это был как укус ко-
мара. Он разворачивается. Я такого страшного лица никогда в жизни не видел. У него 
что-то, наверное, сдвинулось. Одним ударом он сбил меня с ног, а потом, вращая руками 
и ногами, поволок меня через весь длинный коридор и последним пинком вышиб на лест-
ницу. И я покатился по ступенькам. Вскочил где-то на середине лестничного марша 
и закричал ему: „Дурак!“ А это слово он знал. Он испустил дикий рев. Если бы у него 
под рукой было оружие, он бы меня, без сомнения, пристрелил. Я кинулся бежать и три 
дня прятался».

Не об этом ли бегстве — февральском, перед самым освобождением Ростова! — он 
потом написал:

Ночь в феврале

Доселе сохранил зрачок 
Развали ны, и вьюгу,
И тыловой грузовичок, 
Потряхивавший к югу. 

Казалось, лютая война 
Планету сокрушила. 
Лишь мы остались да она — 
Живучая машина. 
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Она нащупывала путь 
Наитья и везенья. 
Она везла в куда-нибудь — 
В забвение-спасенье. 

Пустынный город провожал 
Нечастыми огнями. 
Уже дышал, еше лежал 
Под снегом, под камнями. 

Не шли прощальные слова. 
Но крепло за спиною 
Неукротимого родства 
Дыханье ледяное. 

Над средоточием скорбей 
Звезда обозначалась. 
А ледяная колыбель 
Качалась и качалась.

Мальчишкам той поры не хотелось играть в мушкетеров или пиратов. Во все гла-
за смотрели они на происходящее с их городом, ни одно событие в нем не хотели про-
пустить. Лазили по руинам, подвалам, засыпанным комнатам... И стрелять умели из 
всего, и о подвигах мечтали... Насмотрелись, нахлебались, кровавой романтикой их 
больше не соблазнишь.

Старик Дюма и многотомный Купер
Со Стивенсоном и Хаггардом вкупе
Меня уже тогда не волновали,
Да были и дочитаны едва ли...
Есть мужество пиратское, но кроме
Есть мужество прожить в том самом доме,
В том самом прозаическом квартале,
Где сверстники о подвигах мечтали.
Есть отвращенье к косности, но кроме —
Естественное отвращенье к крови.
Оно одно и в сорок, и в двенадцать,
Но только в детстве в этом не сознаться.

1965

«Писал стихи. И под подушку прятал» — так заканчивается это стихотворение. Зна-
чит, в детстве еще писал. А публиковаться начал только в 37 лет... 

Он рассказывал позже друзьям, как перетаскивал тогда тома Брокгауза и Эфрона из 
разрушенной конторки на Ворошиловском, в мороз, тяжеленные, по одной книге в день.

Было сопротивление в городе, были настоящие подвиги! И он не понимал иногда 
покорности и обреченности взрослых людей. «В нашем доме выдали всех евреев. А не-
которые сами шли от безнадежности. Вот так пошла моя бабушка по линии матери.

Я сам видел одну такую колонну. Охрана была небольшой, убежать можно было запро-
сто или просто затеряться среди прохожих, но люди шли обречено. Многие знали, куда 
их ведут. Я узнал в колонне соседа по дому. Молодой человек, красивый, высокий. Он нес 
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на плече ребенка лет трех. Он шел, как на демонстрацию, так, наверное, и сказал своему 
ребенку». А в домах тех, кого ведут в Змиевскую балку, уже новые жильцы вспарывают 
подушки в поисках бриллиантов — и выбрасывают распоротые в окна...

В периоды смены власти, временного безвластия, народ бросался в магазины, на 
склады — сделать хоть какой-то запас, чтобы не голодать в будущем... Но на тех, кто 
при этом терял человеческое лицо, все-таки глядели нехорошо.

Те времена

Я помню, как, отведав сдобы, 
Мы багров ели от стыдобы, 
Как колченогую кровать 
Стыдились пледом прикрывать. 

В стране голодной и холодной, 
Огромной самой на Земле, 
Змеей таился подколодной, 
Кто вдоволь ел и спал в тепле. 

Он жил, самим собой отринут, 
Готов ослепнуть, онеметь, 
И не от страха, что отнимут — 
От стыдной участи иметь. 

Людей оглядывала строго 
Война ли, родина, беда?.. 
Другая на дворе эпоха, 
Но в сердце сохранилась та.

А когда Ростов освободили — горькой несправедливостью виделись Леониду ре-
прессии против людей, работавших при немцах. Среди них была и его родная тет-
ка. «Почти всех сажали, кто работал при немцах, где бы-то ни было. А как, на что 
можно было жить, не работая? Ведь те, кто работал, кормили свою семью». В анке-
ты ввели графу «был ли в оккупации?». Если был — это считалось клеймом... Навер-
ное, полагалось правильным в ней умереть от голода — лишь бы не вынести в новую 
послевоенную жизнь плоды чуждой агитации, рассказывающей о страшных фактах 
сталинских репрессий довоенных лет.

Жестокая несправедливость Родины к этим людям тоже отпечаталась в сознании 
юного Григорьяна. Когда на твоих глазах одна пропагандистская машина сменяется 
другой, прямо противоположной, а затем снова возвращается первая — ты получаешь 
прививку к пропаганде на всю оставшуюся жизнь. Это и случилось с 13-летним Лео-
нидом Григорьяном.

Отступая, немцы расстреляли всех узников тюрьмы. «После расстрела в тюрьме по 
городу стоял ужасный трупный залах. Взломали ворота, и весь город ходил туда искать 
своих родственников, ведь в каждой семье кто-то пропал. Надевали марлевые повязки 
и искали своих. Там, говорят, нашли и Полиена Яковлева».

«Мальчишкой все воспринимаешь особенно обостренно. Это потом мы стали пони-
мать, что немецкая нация была растлена. Покаяние к немцам пришло потом. Но мой 
друг, писатель Виталий Семин, который тоже был в оккупации мальчишкой и был угнан 
из Ростова в Германию, долго носил в себе именно детские воспоминания о немцах. И ру-
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гал их ужасно, считая, что все они виноваты. А потом я понял: ему нужно было сохра -
нить в себе первозданные впечатления, иначе он не написал бы свой великолепный роман 
„Нагрудный знак ОSТ“ о своих злоключениях в Германии и повесть „Ласточка звездоч-
ка“, в которой описал жизнь мальчишки в оккупированном Ростове».

Отечественная

Когда идут на плаху контрики,
Горящих глаз не прикрывая,
Свои бессмысленные коники
Они и тут не забывают.
Они и тут упрямо сетуют,
Что не очистились в горниле,
Что палачи всего не ведают,
А жертвы им не объяснили.
Не страстотерпцы и не воины,
А помираем не в пижаме.
Неужто вправду удостоены
Удела сгинуть за скрижали!
Мы так мельчали за раздорами,
Любя всего наполовину
Простых, униженных, которые
Штыком подталкивают в спину.
Мы слишком рано обессилели,
Не до конца испили муки...
Такими будут ваши сироты.
Такими станут ваши внуки.
Лежат под травами росистыми
Интеллигентики российские.
А все, что сослепу навздорили,
И есть российская история.

1965

* * *

Я с трех лет живу в этом доме — 
многолюдной сталинской шестиэтажке, 
в детстве казавшейся небоскребом 
среди низкорослых саманных халуп... 

Этот дом содрогался от страха 
вместе с теми, кто в нем обитали, 
когда в тридцать седьмом — ночами — 
загребали мужчин подчистую: 
русского Ленкова, диспетчера Водоканала, 
еврея Ламдина, секретаря райкома, 
латыша Фогеля, комбрига-орденоносца, 
осетина Дзедзиева, адвоката, 
поляка Снитковского, краеведа, 
армянина Григорьяна, экономиста. 
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уж если дружба народов, так до упора — 
дружите, выродки, на лесоповале! 

А затем забирали их жен, а вскоре 
их детишек — в сиротские интернаты, 
так что к началу войны в этом доме 
никого не осталось из старожилов. 

Но потом пришли немцы — и все сначала: 
взяли инженера Шатохина, православного, 
разнорабочего Микуцкого, католика, 
терапевта Лисовича, униата, 
счетовода Длутоленского, иудея, 
продавца Алиева, магометанина, 
так что мечтаемый экуменизм 
осуществился за городом, в каменоломнях. 

А доносили на них соседи: 
Левченко, Назиров, Сараджишвили, 
Ларионова, Тер-Акопян, и если б 
немцы не были столь скрупулезны, 
нашелся б и какой-нибудь Циперович, 
ибо в ордене Иуды Искариота 
несть ни эллина, ни иудея. 
Но смерть впоследствии всех уравняла. 

И в доме теперь одни новоселы: 
новые русские, новые татары, 
новые украинцы, новые евреи — 
новые не потому, что богаты, 
а просто новенькие, и только. 

В подъезде мяукают новые кошки, 
вечерами милуются новые пары, 
на площадках колются наркоманы, 
торгаши орудуют в полуподвале. 

И какая-то новая баба Леля 
кричит с балкона новому Леньке: 
кончай шалаться, неугомонный, 
вертайся домой, садись за уроки. 

И он несется по лестничным маршам, 
взбегает на третий этаж и дробно 
стучит в шестую — в мою квартиру. 

1996

Воспоминания Леонида Григорьяна взяты из книги профессора РГУ Владислава Вя-
чеславовича Смирнова «Ростов под тенью свастики», 2006.


