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* * *

Вечером возле залива, вписанного в проем 
скал, отшлифованных ветром и острием волны, 
сколько вмещает море в теле большом своем
этого шума воды, этой сырой тишины? 
Чайки парят над крышей, ратуши острый шпиль,
скрип суставов мансарды; не различить мазню 
стройного кипариса, хвойных в аллее; штиль 
медленно расправляет смятую простыню 
душного воздуха юга: пахнет тиной со дна,
головоногими, рыбой, словно настал девон;
и в полутьме луна в самом центре окна
точно круглее буквы Джотто со всех сторон. 
Можно шуршать газетой, тихо листать планшет, 
но лучше выйти к заливу, где приливает вся 
сила движения моря, и там —  н и ч е г о  нет,
точно чистая форма истинного бытия. 

* * *

Ночью воздух находит форму в любых вещах — 
в профиле можжевельника, в опустевшем кафе на пляже;
сырость ползет под рубаху и зюйд-вест трепеща, 
распускает морскую пряжу. 

Пристань качает лодки, тихо скрипит канат, 
бдят на рогнауте птицы, забыв о юге; 
так волна за волною, точно реприза в фуге, 
повторяясь, бежит назад.
 
Пена скрывает бутылку, след, с собой унося 
черный хвост ламинарии, шум забивает уши; 
и по лунной тропе марширует стальной косяк 
рыб, готовых взойти на сушу. 
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* * *

Есть ли предел у моря? Не сосчитать воды,
ибо она всегда та, что уже была.
Не остановить течение; не отыскать следы. 
Нету у моря места, нету ему числа. 

Даже если вместить цельной воды объем 
в полую серую глину или зеленую медь,
вряд ли ее остановишь в состоянии том, 
как она есть, заметь. 

Так в полутьме предметы быстро меняют вид, 
небо плывет над бездной, точно огромный скат. 
Только зрачок скитальца может в себя вместить 
бледный морской закат. 

Сырость и соль залива, лодки качает борт,
рыбы плывут внизу, горные витражи, 
и время ныряет в пространство или наоборот,
и море бежит... бежит.

* * *

Это — пустынный берег возле Широкой Балки. 
Тишину нарушает звон алюминиевой банки; 
приложи ее к уху — услышишь, как
моряки забытой на дне галеры
песни поют, погружаюсь во мрак 
и глину неведомой эры.

В октябре муссоны летят из другой страны. 
Волны бегут от натянутой вдоль струны
уходящего в серобетонную даль лимана. 
Ввечеру этой силе как бы уже вдогон 
что-то следует из полутьмы тумана 
и выходит на берег, кажется, сам Дагон. 

И пропитанный сыростью воздух со всех сторон
накрывает собою горы, точно дурманный сон
накрывает сознание: больше не слышно птиц,
и нечеткий лес шелестит осторожно.
Переплыть это море, дойти до его границ — 
более невозможно. 

Я спускался и шел по берегу возле большой воды.
И шептал под подошвой песок: «Снова в нее войди».
И стучали камни гладкие, что слова. 
И шумело-шумело пространство вокруг-вокруг. 
Улетала к небу задранная голова, 
превращая речь в первобытный звук. 
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И я шел и ждал, когда выйдут навстречу мне
из немой глубины, кто был на сокрытом дне. 

* * *

Если долго смотреть на текстуру большой воды
в тот момент, когда выключает режим светило, 
то увидишь время, профиль его, черты, 
эту форму того, что было.

Если в той полутьме, в этом шуме сыром, прибой,
что морская собака, лижет твои подошвы, 
то пора отвернуться к пространству всему спиной,
быть собой и покончить с прошлым.

Лучше выйти на трап и проститься с берегом, со 
всем земным, что беглец, отплывая в шлюпке по штилю.
То, то может весло — не способно вообще колесо,
и бесследно идти — это свойственно килю. 
 
И смотреть, как текучесть природы и космоса над 
постепенно становятся целым, что не вмещает ум,
и наткнутся случайно на остров без координат
неизвестный, точно иной Колумб. 

* * *

Зимний вечер на южном морском причале 
похож на то, что было у бытия Начале:
монолитное небо, изгибы большой воды. 
Мокрый снег, застилающий все облака, 
липнет к кителю, контуру бороды
смотрителя Маяка. 

Третий месяц нет никаких новостей из дома.
Письма не пишет дама. Страшней синдрома
одиночества — только болезнь рефрена.
Можно выйти на берег, где есть прибой, 
где из тины ночью выходит сама сирена,
и протей пытается стать тобой.

И чем больше снега — тем меньше места
на черной почве точно в пробелах текста;
среди чудищ, коих не видел Овидий,
одноглазый маяк болтает туда-сюда, 
и во рту умещается грог, а в словах от мидий 
только одна вода.


