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Потом у писателя будет «Поединок», и «Гранатовый браслет», и «Су-
ламифь», и «Олеся», и «Яма», и... Как все русские авторы, А. И. Куприн широк и много-
мерен. Но это, подчеркнем, не наша тема. Сегодня, сейчас мы остановимся всего лишь 
на трех небольших рассказах писателя: «Тапер» (1885), «Чудесный доктор» (1897) 
и «Слон» (1907), отнесенных к детской литературе, где они счастливо и пребывают. 
Однако смыслы, вложенные писателем в эти произведения, далеко не только детские.

Сюжеты этих рассказов, если очень коротко, таковы. Заболевшая девочка просит 
слона — настоящего, живого, и папа договаривается в цирке, и вот слон оказывает-
ся в гостях, и девочка в итоге выздоравливает. В другом рассказе не удалось заранее 
найти музыкантов в семью на большой праздничный вечер, и горничная Дуняша при-
водит какого-то мальчика, а потом оказывается, что игру этого мальчика слушает за-
шедший в гости Антон Григорьевич Рубинштейн, и забирает мальчика с собой, и — 
это уже за рамками рассказа — выучивает его на прекрасного пианиста. Третий рас-
сказ — о докторе, который помогает бедной семье, дает деньги на лекарство для до-
чери, а в итоге десятилетний брат этой девочки (тоже впоследствии!) станет доктором.

Сюжеты куда уж проще, тем более что второй и третий рассказы написаны по живой 
канве. Основа у них очерковая. Так, реальная история с чудесным доктором произо-
шла в Киеве, и знаменитый «старичок», спасший семью, оказывается, был не кем иным, 
как Н. И. Пироговым. А про историю с тапером сам Куприн рассказывал так: «Кстати 
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заметим, что основная фабула его покоится на действительном факте, сообщенном ав-
тору в Москве М. А. З-вой, близко знавшей семью, названную в рассказе вымышлен-
ной фамилией Рудневых».

И тем не менее первое, что бросается в глаза, так это некая иррациональность 
добра. Апофеозом этого является слон — да-да, тот самый, пришедшей к больной де-
вочке. Можно было отказаться от этой сумасшедшей затеи, но маленькая Надя умирала, 
и отец решается на такой шаг. Иррациональность сквозит в рассказе «Тапер». Усом-
нившись в способностях музыканта, одна из сестер, Лидия Аркадьевна, вынудила маль-
чика признаться, что он играет все сонаты Бетховена, все вальсы Шопена и рапсодии 
Листа, и чтобы доказать это, мальчик играет одну трудную вещь. Потом является к от-
цу его знакомый, знаменитый композитор и пианист, и «иррациональное добро» в от-
ношении юного музыканта счастливо осуществляется. Наконец, в третьем рассказе 
эта иррациональность доброты сквозит на скамейке в разговоре доктора и отца семей-
ства, что оборачивается счастливым вмешательством в жизнь семьи, и мальчик реша-
ет впоследствии стать тоже врачом, доктором, призванным спасать людей.

И вот в сюжеты каждый раз вмешивается вторая особенность рассказов — счаст-
ливый случай. Тема счастливого случая прошла мимо нашей литературы. Как пишет 
Д. Шеваров, последним произведением, где работает счастливый случай, являются 
«Повести Белкина» Пушкина. А потом — все, провал, счастливые случаи ушли из ли-
тературы1. И тем ценнее для нас тексты, пусть детские, в которых этот счастливый слу-
чай работает, живет, функционирует. У директора цирка, хозяина слона тоже есть де-
вочка, дочка Лиза, которой тоже шесть лет, и хозяин не сразу, конечно, но понимает 
отца маленькой Нади, вынуждающего его идти на такой шаг. И потом, может быть, 
этот хозяин просто добрый человек? Счастливой оказалась встреча случайного маль-
чика и выдающегося музыканта. Счастливо участие уважаемого доктора к семье бед-
ного человека. Нередко счастливый случай напрямую поддерживает иррациональ-
ность доброты, без этого трудно представить себе жизнь в щедром и непредсказуемом 
ее многообразии.

Третье, что не сразу, но бросается в глаза, так это добрый фон: быт семьи, в которой 
много детей («Тапер», «Чудесный доктор»), и во всех трех рассказах — много любви 
к детям. Когда я читаю «Тапера» Куприна, то мне все время кажется, что в этом расска-
зе сосредоточен, как в капле, роман «Война и мир» Л. Н. Толстого — настолько слав-
но выписана вся семья, в которой разворачивается маленькое событие. Рассказ и ро -
ман? А почему бы и нет? Это жизнь России XIX века, в которой было много не только 
плохого, но и хорошего.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, гостеприим-
ных и шумных московских семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни, 
Новинского и Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию хлебосольно-
го города. Дом Рудневых — большой ветхий дом доекатерининской постройки, со 
львами на воротах, с широким подъездным двором и с массивными белыми колон-
нами у парадного — круглый год с утра до поздней ночи кишел народом. Приезжали 
без всякого предупреждения, «сюрпризом», какие-то соседи по наровчатскому или 
инсарскому имению, какие-то дальние родственники, которых до сих пор никто 
в глаза не видал и не слыхал об их существовании, — и гостили по месяцам. К Арка-
ше и Мите десятками ходили товарищи, менявшие с годами свою оболочку, сначала 
гимназистами и кадетами, потом юнкерами и студентами и, наконец, безусыми офи-
церами или щеголеватыми, преувеличенно серьезными помощниками присяжных 
поверенных. Девочек постоянно навещали подруги всевозможных возрастов, начиная 
от Катиных сверстниц, приводивших с собою в гости своих кукол, и кончая при-
ятельницами Лидии, которые говорили о Марксе и об аграрной системе и вместе 

1 Шеваров Д. Пьеро Белкин // Новый мир, 1999, № 4.
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с Лидией стремились на высшие женские курсы. На праздниках, когда вся эта весе-
лая, задорная молодежь собиралась в громадном рудневском доме, вместе с нею на-
долго водворялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и шаловливой 
влюбленности.

В рассказе «Чудесный доктор» вся тяжесть ситуации падает на отца семейства. Отец 
решает все — и не может решить, и, доведенный до отчаяния, в разговоре с доктором он 
срывается, говорит много такого, что наболело на душе.

Мерцалов вообще был кротким и застенчивым человеком, но при последних 
словах незнакомца его охватил вдруг прилив отчаянной злобы. Он резким движе-
нием повернулся в сторону старика и закричал, нелепо размахивая руками и за-
дыхаясь: — Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятишкам подарочки!.. А я... 
а у меня, милостивый государь, в настоящую минуту мои ребятишки с голоду дома 
подыхают... Подарочки!.. А у жены молоко пропало, и грудной ребенок целый день 
не ел... Подарочки!..

Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, озлобленных криков старик 
поднимется и уйдет, но он ошибся. Старик приблизил к нему свое умное, серьезное 
лицо с седыми баками и сказал дружелюбно, но серьезным тоном: — Подождите... не 
волнуйтесь! Расскажите мне все по порядку и как можно короче. Может быть, вме-
сте мы придумаем что-нибудь для вас. В необыкновенном лице незнакомца было 
что-то до того спокойное и внушающее доверие, что Мерцалов тотчас же без ма-
лейшей утайки, но страшно волнуясь и спеша, передал свою историю. Он рассказал 
о своей болезни, о потере места, о смерти ребенка, обо всех своих несчастиях, вплоть 
до нынешнего дня.

Действительно, этому человеку не позавидуешь.

Три месяца тому назад умерла одна девочка, теперь другая лежит в жару и без 
сознания. Елизавете Ивановне приходилось одновременно ухаживать за больной 
девочкой, кормить грудью маленького и ходить почти на другой конец города в дом, 
где она поденно стирала белье.

Семья, оказывается, была главным козырем для этого человека. В ее благополучие 
все упиралось.

В рассказе «Слон» о семье мало говорится, но поведение матери, ее отношение к отцу 
семейства и к больной дочке заслуживает внимания.

Мы говорим о семье как о фоне, на котором все происходит, и этот фон, повторим, 
настолько естествен, что мы и не мыслим о другом варианте. Да, мама Рудневых уста-
ет от вечного шума в семье, ревнует отца, старшая дочь несколько высокомерна, отец 
играет в карты, любит проводить вечера не дома — все это так, но есть и общее, объ-
единяющее их, создающее сложнейший феномен — семью.

Рассказ в отличие от очерка имеет одну особенность: он шире, масштабнее обычно-
го считывания жизни. К очерковости мы еще вернемся. Но сейчас важно подчеркнуть 
высокую правду рассказов. И проступает следующее достоинство рассказов: роль отца 
в семье. На этом остановимся несколько подробнее. Так как игрушечный слон не по-
мог девочке, папа решается на неожиданный шаг — пригласить в гости настоящего 
слона, слоника, и благодаря его настойчивости, его усилиям, его вере происходит 
событие рассказа. Отец играет ведущую роль, хотя это и незаметно, в рассказе «Та-
пер». Маме некогда: у нее большое семейство: Митя, Аркадий, Лидия, Татьяна, Тина, 
Катя — мы назвали только известных по рассказу детей, и отец берет под незримый 
контроль жизнь детей старших. Вот и сейчас: к нему приходит выдающийся пианист 
и композитор, и он демонстрирует мальчика, и он вручает деньги мальчику, хотя тот 
мог бы еще играть для гостей, и он радуется за будущее юного пианиста. Обратим 
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внимание, как он ведет себя в семье: с ним советуются, что подарить на день рожде-
ния; чувствуется его опыт, его мудрость... 

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. Этот 
детский праздник почему-то доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие. Ни-
кто из домашних не умел лучше его придумать каждому подарок по вкусу, и потому 
в затруднительных случаях старшие дети прибегали к его изобретательности. — Па-
па, ну что мы подарим Коле Радомскому? — спрашивали Аркадия Николаевича до-
чери. — Он большой такой, гимназист последнего класса... нельзя же ему игрушку...

— Зачем же игрушку? — возражал Аркадий Николаевич. — Самое лучшее купи-
те для него хорошенький портсигар. Юноша будет польщен таким солидным подар -
ком. Теперь очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина. Да, кстати, на-
мекните этому Коле, чтобы он не стеснялся при мне курить. А то давеча, когда я во -
шел в гостиную, так он папироску в рукав спрятал...

Ну, можно было придумать что-нибудь посимпатичнее этой папироски, но жизнь 
есть жизнь, и семейный быт требует своей правды. Каждый из трех рассказов вскры-
вает живую жизнь России, и нет в них ничего сладкого, придуманного, привнесенного.

Если первые две особенности рассказов: иррациональность добра и счастливый 
случай — видны, что называется, невооруженным взглядом, то семейный «фон» и роль 
отца в семье — до этого надо додумываться, это не сразу становится понятным, про-
зрачным. Через годы Великая Отечественная война лишит многие семьи мужчин, отцов. 
Матери начнут исполнять не свойственные им функции. И постепенно значимость от-
цов в семье начнет устремляться к нулю. Нужны не годы, нужны десятилетия, чтобы 
воссоздать роль отца, его особую функцию. При Сталине алиментов не было, пишет 
Л. Гришковец2, Сталин отменил алименты в 1944 году, и женщины боялись тогда го-
ворить отцам семейства многое из того, что потом вошло в их речь. А судьбы матерей-
одиночек! Еще в 80-х годах, когда я получала свидетельство матери-одиночки, то услы-
шала: «Много вас таких!» Шли годы. А теперь увеличение сумм материнской поддерж -
ки обернулось вообще нежеланием некоторых женщин вступать в брак: им и так хва-
тает средств! Возникла экономическая коллизия: люди живут вместе, но псевдожена 
получает материнское пособие. Это мы написали с высоты XXI века, но...

Но мы отвлеклись, вернемся к рассказам. В них есть и такая особенность, как речь 
героев. Приведем пример: Поравнявшись со скамейкой, незнакомец вдруг круто повер-
нул в сторону Мерцалова и, слегка дотрагиваясь до шапки, спросил: — Вы позволите 
здесь присесть?

Заболевшая девочка говорит детской, но весьма изысканной речью. Не все совре-
менные дети, увы, так говорят.

— Я тебе очень, очень благодарна, милый папа. Я думаю, ни у кого нет такой 
интересной игрушки... Только... помнишь... ведь ты давно обещал свозить меня 
в зверинец, посмотреть на настоящего слона... и ни разу не повез...

— Я устала... Извини меня, папа... 
Девочка протягивает немцу свою маленькую бледную ручку. — Здравствуйте, 

как вы поживаете? — отвечает она. — Я вовсе ни капельки не боюсь. А как его зовут? 
— Томми. — Здравствуйте, Томми, — произносит девочка и кланяется головой. От-
того что слон такой большой, она не решается говорить ему на ты. — Как вы спали 
эту ночь?

По речи мы судим о человеке, и ведь еще древние говорили: «Язык — венец воспи-
тания». Изящная, изысканная речь девочки незаметна, она, конечно, не главное, но 
тем самым она сильнее влияет на юных читателей рассказа.

2 Гришковец Л. Квадратура круга? // Иностранная литература. 2006. № 12. С. 233—237.
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Выше мы упомянули, что две истории из трех написаны на реальных случаях, и это 
весьма показательно. Ситуации с музыкантом и с доктором вполне очерковые, и пи-
сатель, будучи искренне восхищен случившимся, не мог не рассказать об этом. Но 
«Слон»? История была написана в 1907 году — тяжелое время между двумя револю-
циями. И этот пафос детской мечты, это торжество доброты со стороны, конечно же, 
и отца Нади, и директора цирка, и полицейского, и соседей, на которых сыпалась шту-
катурка, когда слон поднимался на второй этаж, — все это сработало, и девочка вы -
здоровела. Вспоминается история написания А. И. Кустодиевым его известной кар-
тины «Купчиха». Там пышная женщина сидит за столом, уставленным яствами: ско-
бы арбузов, персики, пироги, чай — не верится, но это правда: картина была написана 
в 1918 году, в голод и холод очень больным художником. Вот как об этом пишут:

Он прожил мало — всего сорок девять лет. И большую часть своей жизни же-
стоко страдал — у него была опухоль позвоночника. И сначала рука отнялась; были 
жестокие боли. Потом ноги отнялись. И вторая рука еле двигалась. Тогда особо ле-
чить не умели, хотя сделали операцию. Но болезнь не отступила. И художник лежа 
писал свои яркие и красочные картины. Он не мог гулять, ездить на отдых, любовать-
ся видами природы. Он говорил, что все картины — у него в голове. А он их оттуда 
срисовывает. Для людей. Для радости и счастья.

В трудные годы людям так нужны идеалы, и неважно, что они не всегда сбывают-
ся, надо в них верить. Идеалоносителями могут выступать и чужие люди, и члены се-
мьи. Точнее сказать, здесь играют роль некие образы, основанные на реальных или вы-
мышленных персонажах. «А идеалом мы называем нечто, что является некоторой аб-
страктной высокой нормой, полностью не осуществляемой, но витающей перед нашим 
сознанием и нас направляющей», — читаем у М. К. Мамардашвили3. Среди функций 
чтения есть функция не сразу заметная, телеологическая: с кого брать пример, кто 
служит ориентиром в жизненном пути? И для реализации этой функции как раз и нуж -
ны «детские» (читай: идеальные!) рассказы, повести, романы — вообще книги.

В начале своего изложения мы напомнили читателю, что все три рассказа отнесе-
ны к детской литературе. Журнал «Дружба народов» (2019, № 11) опубликовал оче-
редные материалы заочного круглого стола «Только детские книги читать...», где во-
семнадцать авторов рассказывают о своем детском чтении, которое, как оказывается, 
по своему пафосу и не детское вовсе. «Я так и живу в тех сказках», «Книга заговорила со 
мной обо мне», «Манифест нежности», «Я полюбил миледи», «„Магия“ всегда со мной», 
«Концентрированный заряд счастья», «Умножение твоей жизни на чужую жизнь»... 
Так обозначены в журнале признания читателей. И детская литература стоит в осо-
бом ряду, поскольку сохраняется в памяти надолго, если не навсегда. Впрочем, взрос-
лые признаются в этом редко, но если признаются, то рассказывают о детском чтении 
подробно, с примерами из книг, памятных с младенческих лет.

У писателя исключительно трудная миссия: описывать все, что его окружает (а ина -
че — зачем вообще писать?), и вместе с тем описывать идеальное прочтение, то есть 
идеальное решение обозначенных ситуаций. Такого в литературе сейчас нет? А может 
быть, оно есть, только мы его не видим, не считываем?

И последнее. Обратимся к упомянутой выше конкретике. «Книга заговорила со 
мной обо мне» — это о «Подростке» Достоевского. «„Мифы древней Греции“ и по сей 
день моя настольная книга» — это признание идет под заголовком «Черная книга с тер-
ракотовыми людьми». «Я полюбил миледи» — это из объяснения про книгу Дюма. 
Не Атоса, не Арамиса, не Д‘Артаньяна полюбил мальчик — «Я читал книгу, куплен-

3 Мамардашвили М. К. Из краткого введения в философию // Вопросы философии, 2000, № 12. С. 69.
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ную за сданную макулатуру, и понимал, что миледи гениальна»4. Во Франции проза-
ик и поэт Фрио Бернар проводил эксперимент: раскладывали на столах самые раз-
ные книги, и ребенок, подросток сам должен был решить, какую книгу он обязательно 
прочтет, а какую ни за что не откроет.

Смысл чтения в том, чтобы потеряться! Потеряться необходимо. Только поте-
рявшись, можно себя найти. Литературный мир, как и мир в целом, должен быть 
максимально открытым для ребенка. Ведь именно в детстве формируется та база — 
интеллектуальная, психологическая, морально-нравственная, — из которой потом 
выкристаллизовывается личность5.

У нас детская литература стоит особняком от литературы взрослой. Между тем и дет-
ская, и взрослая литература — это единая русскоязычная литература, благодаря кото-
рой взрослый человек навсегда остается еще и ребенком, а ребенок мыслит себя как 
взрослый представитель нации. Почему мы помним подчас совершенно неожиданное: 
и маленькую Надю, беседующую со слоном, и Юрия Азагарова, получившего возмож-
ность учиться у самого Рубинштейна, и Володю, решившего стать таким же доктором, 
как Н. И. Пирогов.

4 «Только детские книги читать...» // Дружба народов, 2019, № 11. С. 8.
5 Фрио Бернар. «Только потерявшись, можно себя найти» // Новый мир, 2015, № 2. С. 134.




