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Чем дальше по времени отдаляется от нас советская эпоха, тем боль-
ше возможностей отнестись к ней спокойно — не как к политической проблеме, но как 
к чрезвычайно специфической главе в истории России и мира, оказавшей огромное 
влияние на мировое развитие и воплощающей определенные тенденции в эволюции 
человеческой цивилизации. 

Сказанное о советской эпохе относится и к советской идеологии, хотя бы потому 
что любая идеология — как бы лжива и бездарна она ни была— высвечивает ценност-
ные представления тех, кто ее создавал. Если идеологи считали, что апелляция именно 
к этим ценностям чрезвычайно важна и, вероятно, соблазнительна для тех, кому адре-
сована пропаганда, имеет смысл присмотреться к этим ценностям, чья история и бы-
тование явно выходят за пределы собственно идеологических посланий.

В основе советской идеологии лежит представление о коммунизме как «светлом бу-
дущем всего человечества». Парадокс, однако, заключается в том, что никакого внят-
ного «нарратива о коммунизме» советской идеологией создано не было. Не было ника-
кого официального, утвержденного партийными документами и сколько-то подробного 
рассказа о коммунистическом будущем. Однако советская культура выработала огром-
ный пласт подспудных полуофициальных материалов, содержащих описание комму-
низма, — и наиболее подробные и наглядные картины желанного коммунистического 
будущего содержались несомненно в советской научной фантастике, которая, взятая 
в этом аспекте, хорошо вписывается в историю западной социальной утопии— и со-
ветские представления о коммунизме невозможно рассматривать, не принимая во вни-
мание контекст в виде истории западной утопии, начиная с Томаса Мора. 

После того как в 1961 году скорое построение коммунизма стало частью програм-
мы КПСС, в Лондоне в качестве приложения к журналу «Surwey» вышел сборник ста-
тей рада западных философов, социологов и экономистов, посвященных различным 
аспектам идеи коммунизма. Хотя статьи были скорее недоброжелательные и часто 
ироничные, но уже в 1964 году эта книга под заголовком «Будущее коммунистическое 
общество» переводится на русский язык и издается в СССР — с грифом «для рассыл-
ки по специальным спискам». Авторы предисловия к этому сборнику — вероятно, его 
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редакторы У. Лакер и Л. Лабедз — отмечают, что поскольку Маркс не оставил подроб-
ных замечаний о том, каким будет коммунизм, то «в поисках таких деталей нам при-
дется обратится к другим источникам, а именно, к трудам бесчисленных авторов — от 
Платона до Томаса Мора, и от Кампанеллы до Уильяма Морриса и Г. Дж. Уэллса, ко-
торые в мельчайших подробностях описали устройство различных идеальных обществ 
будущего». Более того, редакторы сборника уверены, что «Маркс и все марксисты мол-
чаливо позаимствовали у утопических социалистов немало идей, которые растворились 
в марксистском учении в качестве молчаливых предположений»1. К этому надо доба-
вить, что произведения утопических социалистов начиная с XIX века широко изда-
вались в России, и некоторые из них имели широкое влияние на русскую интеллиген-
цию, особенно это касается Шарля Фурье, который имел влияние и на петрашевцев, 
и на Белинского, мотивы, заимствованные у Фурье, явно проглядывают в знаменитом 
«Четвертом сне Веры Павловны» Чернышевского, и Достоевский, сатирически изо-
бражая революционеров-террористов в «Бесах», не преминул отметить, что один из 
участников этой тайной организации, и причем самый мерзкий — Липутин, являет-
ся фурьеристом. Влияние Фурье испытали и фантаст Иван Ефремов, и известный со-
ветский экономист академик Станислав Струмилин, написавший в начале 1960-х футу-
рологическую книгу «Жизнь через 20 лет». Отметим также огромное влияние, которое 
произвел в начале ХХ века на социалистические круги утопический роман американ-
ского социалиста Эдварда Беллами «Взгляд назад», этот текст широко использовался 
для пропаганды российскими социалистическими партиями — и именно как наглядное 
изображение будущего социалистического общества. 

В ХХ веке на российской почве коммунистическая утопия существовала прежде все-
го в форме научной фантастики, традицию эту, можно сказать, «учредил» большевик 
Александр Богданов своими романами о коммунистической цивилизации на Марсе, 
затем вышел целый ряд утопических романов о коммунизме в 20-х — начале 30-х го-
дов, и заново волна утопической фантастики началась с публикации в 1957 году романа 
Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Ефремов во многом возродил научную фан-
тастику в СССР — но возродил он ее именно в утопическом ключе, как пишут Л. Гел-
лер и Ф. Нике, в 50—60-е годы в советскую литературу под видом научной фантастики 
вернулась утопия2. В это же время государство что-то пыталось сказать о коммунизме 
официальным языком, в 1963 году в вузах началось преподавание научного коммуниз-
ма — но эта псевдофилософия была слишком невнятной и абстрактной, чтобы иметь 
какое-то значение.

Тем не менее мы видим что представления о коммунизме можно черпать, по мень-
шей мере, из трех источников: из широко издававшихся в советское время текстов за-
падной социальной утопии, из посвященной коммунистическому будущему советской 
фантастики и из теоретических трудов по научному коммунизму.

Но тема представлений о коммунизме достаточно широка, так что рассмотрим для 
начала самую любопытную часть этих представлений — вопрос о труде, который при 
коммунизме не будет мотивирован, поскольку суть коммунизма заключается именно 
в уравнительном и безусловном потреблении. 

То, что мотивация труда в обществе абсолютного равенства является проблемой, 
явственно сознавал еще Кампанелла, так что решения этой проблемы утописты иска-
ли — и находили на протяжении, по меньшей мере, 400 лет. Но в первые века суще-
ствования социальной утопии ее авторы подходили к этой проблеме просто: трудить -
ся надо принуждать. 

1 Будущее коммунистическое общество. М.: Издательство иностранной литературы, 1964, с. 7.
2 Геллер Л. Нике Ф. Утопия в России. М.: Гиперион, 2003, с. 224—225.
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Обязательность труда и наличие должностных лиц, наблюдающих за соблюдением 
трудовой повинности, — обыденная сторона многих и многих утопических проектов. 
В «Утопии» Мора все граждане обязаны трудиться, и за их трудовым усердием сле-
дят специально выбранные сифогранты. В написанной в XVII веке коммунистической 
утопии английского идеолога диггеров Джерарда Уинстенли «Закон свободы» существу-
ет всеобщая обязанность трудиться до 40 лет, а тунеядцев наказывают кнутом и обра-
щают в рабство. Гракх Бабеф считал, что в истинно справедливом и братском обществе 
лень будет единственным преступлением, караемым смертной казнью. В «Путешествии 
в Икарию» Этьена Кабе — это уже первая половина XIX века — обязанность трудить-
ся сравнивается с налогом. Во «Взгляде назад» Эдварда Беллами — конец XIX века — 
все граждане подлежат призыву в трудовую армию сроком на 25 лет.

Эта идея распространяется и на советскую фантастику. В советской утопии, в рома-
не «Мы из солнечной системы» Георгия Гуревича (1965) наряду с добровольным тру-
дом есть и обязательный, распределяемый между гражданами властями, при этом жи-
телям даже запрещается добровольно уходить из жизни до 50 лет — чтобы они своим 
трудом вернули долг обществу, кормившему и учившему их до 25 лет. 

Перед теми утопистами, которые отказались от принуждения к труду, встал очень 
серьезный вопрос: какие же мотивации будут действовать на человека — и тут утопи-
ческая и научно-фантастическая литература была вынуждена отвлечься от понятной 
и любимой этими авторами сферы социальных структур и технических новаций и по-
грузиться в ненадежную и темную область человеческой психологии. Если посмотреть, 
что авторы великих утопий, социалистические мыслители, советские фантасты, а заод-
но творившие одновременно с советскими фантастами советские теоретики научного 
коммунизма писали про мотивацию добровольного бесплатного труда, можно увидеть, 
как они блуждают, перебирая разные известные им психологические явления, разные 
случаи, когда люди занимаются чем-то добровольно и бесплатно, разные ситуации воз-
никновения энтузиазма, и выражают надежду, что могут сложиться обстоятельства, 
когда эти бывающие у людей психологические состояния станут повседневными, все-
общими и смогут составить основания экономики. 

Такого рода блуждания по миру психологических феноменов мы застаем уже у Кам-
панеллы, который — не очень логично и вопреки тому, что его Город солнца является 
царством самой строгой регламентации под руководством иерархически выстроенной 
власти — от принудительности труда все-таки отказывается. В результате Кампанелла 
в разных местах текста приводит три разных свойственных соляриям мотивации тру-
диться: 1) жители Города солнца обладают любовью к родине «больше, чем у римлян», 
а римляне жертвовали собой ради отечества; 2) трудиться в Городе солнца почетно; 
3) это соответствует астрологически установленным естественным склонностям: «Так 
как должность каждого определяется с детства сообразно с расположением и сочетани-
ем звезд, наблюдавшихся при его рождении, то благодаря этому все, работая каждый 
в соответствии со своими природными склонностями, исполняют свои обязанности 
как следует и с удовольствием, так как для всякого они естественны»3. 

Любопытно то, что хотя последняя мотивация кажется наиболее фантастической, 
с точки зрения развития утопической литературы она оказалась наиболее перспектив-
ной — поскольку и другие утописты иногда прибегали к этой апелляции — к некой не 
всегда ясно понимаемой и расшифровываемой «естественной склонности». Иногда эта 
апелляция получает довольно забавное, хот и правдоподобное обоснование — а имен-
но, что люди могут себе позволить трудиться, потому что сам процесс труда оказыва -

3 Здесь и далее цитаты художественных произведений, включая утопические романы, даются по их 
интернет-версиям с ресурса https://e-libra.ru/. Специальные сноски в этих случаях не делаются.
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ется слишком ничтожным по объему, и минимум труда означает удовлетворение по-
требности в движении и в активности, свойственной человеку от природы. 

К такому ходу мысли прибегнул уже оказавший большое влияние на Фурье писатель 
XVIII века Ретиф де ла Бретонн, который в своем утопическом романе «Южное откры-
тие» заявляет, что когда все работают, труд легок, а когда труд легок, «работа стано-
вится тогда удовольствием, потому что порученная каждому работа никогда не дово-
дит до усталости, а лишь упражняет и делает гибкими члены и скорее содействует, чем 
вредит умственному развитию».

К этому обоснованию прибегает Н. Г. Чернышевский в известной и впоследствии 
цитируемой советскими философами статье «Экономическая деятельность и законо-
дательство», из которой можно узнать, что поскольку в будущем труд станет все бо-
лее производительным, а бесполезные вещи производиться не будут, то «труд из тя-
желой необходимости обратится в легкое и приятное удовлетворение физиологиче-
ской потребности, как ныне возвышается до такой степени умственная работа в людях 
просвещенных: как вы, читатель, перелистываете теперь книгу не по какому-нибудь 
принуждению, а просто потому, что это для вас занимательно и что было бы для вас 
скучно не посвящать чтению каждый день известное время, так некогда наши потом-
ки будут заниматься материальным трудом. Тогда, конечно, производство ценностей 
точно так же обойдется без всяких законов, как теперь обходится без них прогулка, 
еда, игра в карты и другие способы приятного препровождения времени»4. 

Эта же конструкция — потребность в движении на фоне ничтожности труда — ис-
пользуется в фантастическом романе советского писателя Якова Окунева «Грядущий 
мир», где на фоне рассуждений, что все равно большую часть работ совершают маши-
ны, отмечается: «Организм каждого человека требует движения, и этой потребности 
вполне достаточно для той работы, которую должен выполнить каждый член нашего 
общества».

Так же и у Ленина можно прочесть, что коммунистический труд, то есть «бесплат-
ный труд на пользу общества», есть «труд по привычке трудиться на общую пользу 
и по сознательному (перешедшему в привычку) отношению к необходимости труда на 
общую пользу, труд, как потребность здорового организма»5.

Второй выдвинутый Кампанеллой мотив — почет — использовался значительно 
меньше, именно потому, что он был слишком рационален и слишком напоминал обыч-
ное общество прошлого. Впрочем, Этьен Кабе в своей «Икарии» говорит, что все-таки 
необходим дух соревнования, и поэтому лучшим работникам в Икарии присваиваются 
«публичные отличия» и даже «национальные почести» — но среди известных утопи-
ческих проектов в этом пункте «Икария» скорее исключение. 

Третье  стандартное  решение  проблемы  мотивации  связано  с  категорией  долга. 
Очень часто в утопии труд предстает моральным долгом, обязанностью, производным 
от любви к нации или к обществу, и в своих пароксизмах трудолюбие даже может 
быть сравнено с патриотизмом, проявляемым на войне. К такой милитаризованной 
аргументации прибегает Эдвард Беллами в романе «Взгляд назад» — хотя в его уто-
пии труд принудителен, однако остается проблема уравниловки вознаграждения, и тут 
Беллами заявляет, что «когда дело касается высшего разряда усилий», то люди руко-
водствуются такими вещами, как «честь, надежда на благодарность людей, патриотизм 
и чувство долга», так что «армия труда представляет собой армию не только в силу 
своей превосходной организации, но также и по той готовности на самопожертвование, 
какая воодушевляет ее членов». 

4 Чернышевский Н. Г. Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1986. с. 713.
5 Ленин В. И. От разрушения векового уклада — к творчеству нового // Ленин В. И. Полн. собр. соч. 

Т. 40. М.: Издательство политической литературы, 1974, с. 315.
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В романе французского фантаста Густава Гиттона «Жизнь людей через тысячу лет» 
(1907, русский перевод 1909) также утверждается, что в будущем честолюбие заменя-
ется стремлением приносить пользу ближнему, вознаграждение для деятельных, спо-
собных людей заключается в сознании пользы, которую они приносят.

 В трудах по научному коммунизму можно прочесть, что стремление работать при 
коммунизме будет диктоваться «стремлением принести пользу обществу, естествен-
ным самоутверждением высоконравственной личности»6. Это мнение разделяли боль-
шинство идеологов и специалистов по научному коммунизму — так что в написанной 
в 1965 году брошюре «Твой труд и коммунизм», автором которой был видный юрист, 
впоследствии крупнейший советский специалист по атомному праву Абрам Йорыш, 
концепция сознательности специально противопоставляется концепции труда как по-
требности организма: труд, пишет Йорыш, не биологическая потребность и не при-
вычка, он становится потребностью только при условии осознания каждым членом 
общества необходимости труда на благо всего общества7. 

Тут стоит отметить, что полемика Йорыша с концепцией биологической потребно-
сти не случайна. В советской марксистской философии труда характерная для утопии 
теория природной склонности к труду не особенно одобрялась — поскольку для марк-
сизма вообще было характерно принижение роли врожденных свойств человека, по-
скольку марксизм склонялся к социальном детерминизму и все самое важное в чело-
веке должно определяться не человеческой природой, а социальными условиями. 

Важным недостатком концепции «естественной склонности» к труду было так же то, 
что она, как правило, предполагала уменьшение роли труда в человеческой жизни. По-
этому версия «естественной склонности» хотя и широко использовалась утопистами, 
ими же и критиковалась, и в конце XIX века Уильям Моррис (известный в том чис-
ле как автор утопического романа «Вести ниоткуда») в отзыве на «Взгляд назад» Бел-
лами писал: «Идеал будущего должен заключаться не в снижении человеческой энер-
гии путем сокращения труда до минимума, а в уменьшении его тягостности, в том, что-
бы его бремя почти не ощущалось... Истинным стимулом для счастливого и полезного 
труда должна быть радость, исходящая от самого труда»8.

Фактически продолжая эту полемику, Ефремов в «Туманности Андромеды» высту -
пает с развернутой декларацией: «В древних утопических фантазиях о прекрасном бу-
дущем люди мечтали о постепенном освобождении человека от труда. Писатели обе-
щали, что за короткий труд — два-три часа на общее благо — человечество сможет 
обеспечить себя всем необходимым, а в остальное время предаваться счастливому ни-
чегонеделанию. Эти представления возникли из отвращения к тяжелому и вынужден-
ному труду древности. Скоро люди поняли, что труд — счастье, так же как и непрестан-
ная борьба с природой, преодоление препятствий, решение новых и новых задач раз-
вития науки и экономики». 

В появлении труда-удовольствия на страницах утопических текстов, а затем трак-
татов по научному коммунизму мы видим прежде всего фазу в эволюции утопии, свя-
занную с общей гуманизацией, так что в утопической литературе явно уменьшилась 
«толерантность к насилию», а значит, и к принуждению к труду. Таким образом, идея 
труда-удовольствия решала внутренние проблемы утопии, а именно те проблемы, ко-
торые немедленно возникают, когда на фоне «Рая на Земле» провозглашается отмена 
денег, стимулирования повышенным потреблением и т. д. 

6 Косолапов Р. И. Коммунизм и свобода (Проблема освобождения труда). М.: Издательство Московско-
го университета, 1965, с. 103.

7 Йорыш А. И. Твой труд и коммунизм. М.: Политиздат, 1964, с. 66.
8 Цит. по: Мортон А. Л. Английская утопия. М.: Иностранная литература, 1956, с. 190.
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Первым, кто в истории утопии — а возможно, и в человеческой мысли вообще — от-
крыл, что, возможно, главным мотивом труда будет его привлекательность, был Шарль 
Фурье. Однако его психологические изыскания на эту тему были экзотичны и неубеди-
тельны, и Людвиг фон Мизес в своей книге о социализме заметил, что если бы Фурье 
действительно смог показать, как сделать труд привлекательным, он бы и в самом де -
ле заслужил те божественные почести, которые ему воздают9.

Но в ХХ веке в утопических текстах была заново открыта возможность любви к тру-
ду — а значит, и более надежная возможность уничтожения принуждения к труду, от 
чего не могли отказаться реалистически мыслящие утописты. 

И здесь перед исследователем встает вопрос, как в русской культуре вообще выра-
боталась связка «труд-удовольствие». Данные Национального корпуса русского язы-
ка показывают, что в XIX веке слово «труд» хотя и довольно часто встречалось в сочета-
нии со словами «радость», «удовольствие» и «наслаждение», но упоминалось как нечто 
отличное от них или даже противостоящее им, радости, удовольствия и наслаждения 
ассоциировались с досугом. Однако во второй половине XIX века появляются исклю-
чения, и исключения очень характерные: все находимые в этом периоде отождествле-
ния труда с удовольствием — отождествления, заметим, проводимые в порядке неко-
торого парадокса, — это характеристики своего труда, даваемые писателями и деяте-
лями искусств. Так, например, в дневнике литературного критика А. В. Дружинина 
можно найти запись: «...передо мною открыто широкое литературное поприще, где са-
мый труд доставляет мне удовольствие»10. Примерно такие же конструкции — относя-
щиеся не к труду вообще, но именно к «моему труду» — можно найти в письмах Фета, 
Гончарова, Чайковского. 

Вероятно, к началу ХХ века в русской культуре сложилось более или менее устой-
чивое представление, что труд может быть удовольствием — но только в некоторых 
особенных случаях. Это, например, видно в произведениях Горького, который под-
нимает эту тему в достаточно проблематическом контексте. Так, один из персонажей 
пьесы «На дне» говорит: «Когда труд ― удовольствие, жизнь ― хороша! Когда труд ― 
обязанность, жизнь ― рабство». Проблематичность этой темы в начале ХХ века хоро-
шо иллюстрирует опубликованный в 1905 году очерк большевика-публициста Вацла-
ва Воровского «Лишние люди», в котором говорится буквально следующее: «Труд во-
все не „счастье“ и не „восторг“, ― по крайней мере, для тех, кто вынужден трудиться. 
Нормально труд ― необходимость, и необходимость, прежде всего, экономического 
свойства»11. 

Однако в этот же период начинается еще одна важная тема русской культуры: от-
несение «труда-наслаждения» к прекрасному будущему, то есть в сферу футурологиче-
ских видений. Первым — или одним из первых — примером этого является написанный 
в том же 1905 году фантастический рассказ Александра Куприна «Тост», действие кото-
рого происходит в XXX веке, и большая часть которого представляет собой тост, произ-
носимый в честь борцов за светлое будущее 1000 дет назад — то есть революционеров 
ХХ века. Тост начинается с описания удивительных свойств той будущей эпохи: «Ни-
чем не стеснен наш ум, и нет преград нашим желаниям. Не знаем мы ни подчинения, ни 
власти, ни зависти, ни вражды, ни насилия, ни обмана. Каждый день разверзает перед 
нами целые бездны мировых тайн, и все радостнее познаем мы бесконечность и все-

9 Мизес Л. фон. Социализм. Экономический и социологический анализ. — https://econ.wikireading.
ru/33770.

10 Дневник Дружинина. 1848. — http://druzhinin.lit-info.ru/druzhinin/dnevnik/1848.htm.
11 В. В. Воровский. Лишние люди. — https://iknigi.net/avtor-vaclav-vorovskiy/125859-lishnie-lyudi-

vaclav-vorovskiy/read/page-4.html.
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сильность знания. И самая смерть уже не страшит нас, ибо уходим мы из жизни, не 
обезображенные уродством старости, не с диким ужасом в глазах и не с проклятием на 
устах, а красивые, богоподобные, улыбающиеся, и мы не цепляемся судорожно за жал-
кий остаток жизни, а тихо закрываем глаза, как утомленные путники. Труд наш на-
слаждение. И любовь наша, освобожденная от всех цепей рабства и пошлости, — по-
добна любви цветов: так она свободна и прекрасна. И единственный наш господин — 
человеческий гений!»

Таким образом, труд-наслаждение признается возможным, но только в очень да-
леком будущем и среди таких невозможных достижений, как смерть без страха, обще-
ство без власти, любовь без пошлости и т. д., то есть чего-то очень далекого и малоправ-
доподобного. При этом мы можем предположить, что, изобретая будущий труд-на-
слаждение, Куприн имел в качестве образца прежде всего самооценку труда деятелями 
искусства — это нас заставляет предполагать весь контекст тогдашней культуры.

Говоря об этом контексте, очень важным для нашей темы представляется воспоми-
нание художника Юрия Анненкова о встрече с писателем Евгением Замятиным, прои-
зошедшей в 1920-х годах, в которых присутствует следующее рассуждение Замятина: 
«Будет время — оно придет непременно, — когда человечество достигнет известно-
го предела в развитии техники, время, когда человечество освободится от труда, ибо 
за человека станет работать побежденная природа, переконструированная в машины, 
в дрессированную энергию. Все преграды будут устранены, на земле и в пространстве, 
все невозможное станет возможным. Тогда человечество освободится от своего веко-
вого проклятия — труда, необходимого для борьбы с природой, и вернется к вольному 
труду, к труду-наслаждению. Искусство только еще рождается, несмотря на существо-
вание Фидия и Праксителя, Леонардо да Винчи и Микеланджело, на Шекспира и на 
Достоевского, на Гете и на Пушкина. Искусство нашей эры — лишь предтеча, лишь 
слабое предисловие к искусству. Настоящее искусство придет в эру великого отдыха, 
когда природа будет окончательно побеждена человеком»12. 

Ход рассуждений Замятина, переданный Анненковым, таков: труд-наслаждение 
возможен, но не сейчас, а только в будущем, когда весь нынешний труд возьмет на се-
бя техника, а человеку останется нечто напоминающее одновременно и отдых, и ра-
боту великих деятелей искусства. Заметим, что данные рассуждения Замятина о тру-
де в общих чертах повторяют мысли, высказанные на четверть века раньше Оскаром 
Уайльдом в его утопическом эссе «Душа человека при социализме». Вообще же, За-
мятин вполне согласен с мнением большинства авторов XIX века, что наслаждением 
труд является исключительно у людей творческих профессий, который и является об-
разцом для идеального труда в отдаленном будущем.

Этим же ходом рассуждений воспользовался в 1930 году автор фантастического 
романа «Следующий мир» Эммануил Зеликович: когда ему понадобилось объяснить 
мотивацию труда при коммунизме и его отличие от социализма (при котором лю-
дям все-таки платят), он не находит ничего лучшего, как вспомнить про труд худож-
ника: жители коммунистического общества «работают именно из любви к искусству. 
Вся их деятельность является творчеством свободных художников». 

Еще одним характерным примером соединения тем будущего, труда, наслаждения 
и искусства как образца для будущего труда-наслаждения служит фантастическая по-
эма Семена Кирсанова «Ночь под новый век», написанная в 1940 году и являющаяся 
своеобразной репликой на «Тост» Куприна. Как и у Куприна, сюжет сводится к празд-
нованию нового года в прекрасном светлом будущем, как и у Куприна, значительную 
часть текста занимает новогодний тост, посвященный героической борьбе в ХХ веке, 

12 Анненков Ю. Дневник моих встреч. — https://www.litmir.me/br/?b=241961&p=53.
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в поэме мы также видим панораму победы коммунистической идеи и достижений нау-
ки, но еще одна очень важная тема — охвативший всех жителей будущего общества ге-
роический энтузиазм: 

  Люди мыслят:
«Какой бы получше,
прочнее, душистей
выдумать, выковать, вышить
в коммуне
кому-нибудь
свой ежедневный подарок?»

....
сидит безутешно в столовой.
Он —
человек, осужденный за грубое слово
на неделю
безделья.
Жестокая кара!
По суровой традиции
судьи решают
и за проступок лишают
права трудиться
от суток
до месяца.
  Вот образец:
понимаете муку
Фидия,
если отнят резец
и к паросскому мрамору
прикасать запрещается руку?
Или ноты, перо и рояль
отнять у Шопена?
Или сердцу стучать запретить?
Или птице — любимое пенье?
Без труда
страшно жить.
И неделя штрафного безделия
человеку — как прежде Бастилия.

Приводимые примеры показывают, что, по крайней мере, в довоенную эпоху воз-
можность получать наслаждение от труда чаще признается за деятелями искусства. 

Важнейший переворот в футурологических представлениях, произошедший во вто-
рой половине ХХ века, заключался в том, что в роли наиболее часто приводимого об-
разца для труда-наслаждения — и в особенности будущего коммунистического тру-
да-наслаждения — наука стала рядом с искусством, а затем и почти вытеснила искусство.

Сочетание  повышенного  интереса  к  идее  коммунистического  будущего  в  1950—
1960-х годах в сочетании с резким увеличением интереса к профессии ученых и ро-
ста численности самих ученых привело к тому, что в культуре было сделано «откры-
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тие» — та особая любовь, которую ученые питают к своему труду, тот энтузиазм, кото-
рый — искренне или нет — демонстрируют исследователи, вполне может быть образ-
цом коммунистического труда, а значит, и труда будущего. Об этом открытии пишут 
Петр Вайль и Александр Генис, по мнению которых, в культуре 60-х ученые стали вос-
приниматься «аристократами духа», более того: «наука становилась орденом, слившим 
цель со средством в единый творческий порыв», в ученом видели «новый тип лично-
сти — личность, освобожденную от корыстолюбия и страха, творческую, полноценную 
и гармоничную». И далее: «Царство науки казалось тем самым алюминиевым двор-
цом, в который звал Чернышевский. Счастливчики, прописанные в этом дворце, жили 
уже при коммунизме»13. Свидетельство такого отношения к науке можно увидеть в ро-
мане Даниила Гранина «Иду на грозу» (1961), где главный герой доказывает, что уче-
ный «воплощает в себе черты человека коммунизма, поскольку работа для него — 
потребность, удовольствие». 

Разумеется, Вайль и Генис признают, что речь идет скорее о ставшем популярным 
мифе, и тут важно добавить, что, по их словам, «нагляднее и доступнее всего создава-
ла и обслуживала миф о науке как бы специально для этого придуманная фантастика. 
Не случайно этот жанр стал самым популярным в стране»14. 

Творчество ранних Стругацких было, наверное, наиболее чистым выражением это-
го мировоззрения, и тут особенно важно, что Стругацкие, как свидетельствуют многие 
оставленные ими тексты, считали страсть к познанию особой антропологической ве-
личиной, значимой частью человеческой природы, которая при благоприятных обсто-
ятельствах может стать доминирующей. В Институте чародейства и волшебства в по-
вести «Понедельник начинается в субботу» принята «рабочая гипотеза», что счастье 
«в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же», то есть общечело-
веческая формула счастья была скроена явно под вкус ученых, но, с другой стороны, 
труд ученого был признан способным приносить счастье — короткая формула имела, 
таким образом, двойной социальный смысл; к тому же из этой формулы счастья вы-
текает очень жесткая трудовая мобилизация: человек, пишут авторы «Понедельни-
ка», становится магом, «когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться 
в старинном смысле этого слова», название романа собственно означает отказ сотруд-
ников магического НИИ от выходных, и важная часть сюжета романа заключается 
в том, что сотрудники института в новогоднюю ночь отказываются от празднования 
и приходят работать. 

Если допустить, что труд сводится прежде всего к познанию, то допущение непре-
одолимой и бескорыстной страсти к познанию решало одну из главных теоретиче-
ских проблем научного коммунизма — как именно в коммунистическом будущем труд 
станет потребностью. Бескорыстная страсть к познанию выглядела более реалистич-
ной, чем бескорыстная страсть к труду вообще, и поэтому познание было необходи-
мым буфером, соединяющим сферу труда с миром безденежного коммунизма. Но имен-
но поэтому страсть к познанию является не только склонностью, свойственной тем или 
иным людям, но, с точки зрения Стругацких, фактически всеобщим долгом. Как гово-
рит герой повести «Полдень, XXII век», человек становится человеком, только когда 
говорит «Хочу знать». В написанном в 1962 году докладе «Человек и общество буду-
щего» Стругацкие утверждают, что «человек по самой своей природе стремится к по-
знанию» — и со временем это стремление станет основной движущей силой общества15. 

13 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 1998, с. 102. 
14 Там же, с. 103.
15 Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942—1962 гг. М.: Аст; Донецк: Сталкер; Ки-

ев: НКП, 2008, с. 580.
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«Самое высокое наслаждение доступное человеку — это творческий труд» — читаем 
в одном из поздних интервью Бориса Стругацкого16. Очень точно в книге Ю. С. Чер-
няховской о братьях Стругацких глава, посвященная «Миру Полдня», называется «Об-
щество Познания»17. Любопытно также замечание А. Бузгалина, что в романах Стру-
гацких отразился «протокоммунистический образ жизни», возникший в советских 
наукоградах (чье появление — одно из достижений 60-х)18 . И Сергей Лукьяненко, изо-
бражая в своем романе «Спектр» цивилизацию аранаков, отчасти пародирующую мир 
«Полдня», вставляет в роман небольшой эпизод, в котором родители легко отпускают 
небольшого ребенка в далекое путешествие, поскольку ценность познания превалирует 
и «познавательный аспект приключения перевешивает риск для жизни».

Уверенность в том, что страсть к познанию — часть человеческой природы, не была 
исключительным достоянием Стругацких: герой фантастической повести Владимира 
Тендрякова «Путешествие длиною в век» (1963) говорит: «В нас живет потребность 
познать новое. Потребность как голод, как сон, без нее нет человека. Когда люди на-
сытятся знаниями и скажут: „Хватит!“ — считай — смерть. Цель жизни, смысл ее — 
познай непознанное!»

Тут мы сталкиваемся с одной чрезвычайно важной коллизией, о которой много 
размышляли Стругацкие и которая была чрезвычайно важной для всей русской уто-
пической фантастики ХХ века. Хотя, как предполагали Стругацкие, страсть к позна-
нию — фундаментальная часть человеческой природы, но ее еще надо создать, воспи-
тать, вырастить — иначе она может не актуализироваться. Тут Стругацкие несомнен-
но идут вслед за многими веками христианской, святоотеческой, имеющей истоки 
у Платона традиции, с ее различением человека телесного, духовного и душевного — 
духовного человека нужно еще большими, в том числе аскетическими усилиями вос-
питать из телесного. В тексте «Полдня» один из персонажей утверждает: «Это от нас 
не зависит. Есть закон: стремление познавать, чтобы жить, неминуемо превращается 
в стремление жить, чтобы познавать. Неминуемо!» Однако, как следует из многих 
текстов Стругацких, эта неминуемость отнюдь не гарантирована — если не выпесто-
вана и не поддержана. В упомянутом выше докладе «Человек и общество будуще-
го» Стругацкие, с одной стороны, утверждают, что человек стремится к познанию по 
своей природе — но, с другой стороны, эту его склонность надо лелеять, «Необходима 
еще и огромная воспитательная работа, чтобы помочь человеку подняться, наконец, 
с четверенек, освободить его духовные силы и умственную энергию, помочь ему осоз-
нать тот факт, что он по определению является существом, живущим для того, чтобы 
мыслить и познавать».

Громоподобные инвективы в адрес мещанства, которые мы находим в повестях 
и публицистике Стругацких, объясняются прежде всего тем, что «мещанство» есть 
альтернативный фокус интересов человека, альтернативная комбинация человеческих 
сил, не ориентированная на познание. По сути, Стругацкие представляют человече-
скую природу — вполне в христианском стиле — как поле драматической битвы, как 
место соревнования двух соблазнов — в полном соответствии с формулой из «Братьев 
Карамазовых»: «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». Только 
в роли «Бога» здесь выступает познание, а в роли «дьявола» — едва ли не весь спектр 
прочих человеческих интересов. 

Идеал Стругацких — аскетичный рыцарь познания, и тут они совпадают с Ефремо -
вым, последний в романе «Час быка», отвечая на вопрос, из чего складывается счастье 

16 Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в годы: По материалам онлайн-интервью. М.: АСТ, 2009, с. 469.
17 Черняховская Ю. С. Братья Стругацкие: Письма о будущем. М.: Книжный мир, 2016, с. 185.
18 Бузгалин А. Советский полдень: свет и тени (Заметки о потенциале и противоречиях «оттепели» 

1960-х) // Альтернативы, 2016, № 3, с. 9.
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человека будущего, говорит: «Из строжайшей самодисциплины, вечной неудовлетворен-
ности, стремления украсить жизнь, расширить познание, раздвинуть пределы мира».

И все же при всей значимости научного и творческого труда в фантастике «Боль-
ших 60-х» писатели не могли провозгласить его единственным видом труда — и на-
ряду с культом научных исследований в советской культуре существовал куда более 
широкий по предмету и потенциальной социальной базе культ «интересной работы». 
Это культурное явление совершенно безбрежно по количеству материала, но если же 
говорить о фантастике Ефремова и Стругацких, то их герои не только занимаются нау-
кой — прежде всего они еще летают в космос.

В «Туманности Андромеды» на уровне декларации провозглашается, что самой 
главной, самой интересной работой несомненно является научное исследование, одна -
ко в ходе повествования становится ясно, что к этому декларируемому положению надо 
внести уточнение и даже поправку — поскольку автором в сильнейшей степени руково-
дит романтика фронтира, «муза дальних странствий» — романтика освоения дальних 
и опасных земель и пространств, которая в обстоятельствах научно-фантастического 
произведения о будущем имеет форму романтики космической экспансии — и поэтому 
именно освоение космоса становится самой интересной и самой главной работой. Хо -
тя на эту интенцию «Туманности» не могло не влиять участие Ефремова в многочис-
ленных геологических и палеонтологических экспедициях, эта тема, конечно, не явля-
ется его оригинальным достоянием, поскольку романтика дальних странствий вообще 
тяготела над русской культурой ХХ века — примеры здесь укладываются в ряд от по-
эзии Николая Гумилева до романа Вениамина Каверина «Два капитана». В сущности, 
космонавт занял в космосе Стругацких и Ефремова то же место, которое в предыдущие 
десятилетия занимал полярный летчик, да и ранние рассказы Ефремова посвящены 
прежде всего участникам геологических экспедиций — морякам и летчикам. 

Очень любопытен в этой связи следующий пассаж из фантастического романа Алек-
сандра Казанцева «Полярная мечта» (1956): «Ученые, писатели, художники, музыкан-
ты... — увлеченно продолжал Карцев. — Можно назвать многих, кто ради своего высо-
кого, вдохновенного труда готов был на любые тяготы жизни. А в нашей стране твор-
чески вдохновенным стал любой труд. Вот почему молодежь пойдет сейчас на север, 
как шла в поход на восток, поднимала целину, строила атомные электростанции, пово-
рачивала вспять великие реки!» В одном пассаже фактически объединены три разных 
тезиса об идеализированном труде: во-первых, «каноническим», эталонным, беспро-
блемным с точки зрения коммунистической идеологии является труд вдохновенных 
художников и ученых, во-вторых, на абстрактном идеологическом уровне к такому 
труду пытаются приравнять «любой труд», однако, в-третьих, фактически, судя по пе-
речисленным Казанцевым занятиям, речь идет все-таки не о любом труде: эквивален-
тен труду ученого и художника только труд, связанный с продвижением фронтира, 
с освоением новых земель и пространств. 

Другой иллюстрацией этого же стереотипа может служить рассказ Александра Ка-
занцева «Новогодний тост», написанный в 1951 году. Рассказ этот — как и цитируемая 
выше поэма Семена Кирсанова — также представляет собой вариацию на тему рас-
сказа Куприна «Тост», что видно не только из названия, но и из замысла: оба рассказа 
посвящены будущему, оба рассказа представляют собой прежде всего записи ново-
годнего тоста, но если у Куприна люди будущего поднимают бокал за прошлое, то 
у Казанцева автор — житель ХХ века — поднимает бокал за далекое будущее. Рассказ 
Казанцева крайне патетичный, и значительная часть его пафоса уходит на прослежи-
вание перехода — можно сказать «конвертации» — землепроходческой романтики 
в космопроходческую. Казанцев начинает с того, что человек будущего знаком нам «по-
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рывом к подвигу, который совершают, не замечая его, в сумерках ли арктических или 
антарктических будней», — так что уже сегодня люди будущего встречаются «среди 
лучших людей настоящего, среди героев войны и труда, среди моряков и полярников, 
среди ученых и инженеров, среди тех, кто выиграл кровавую схватку за жизнь ради то-
го, чтобы в этой жизни выиграть еще одну схватку, схватку за мир». И если «для нас 
вчера  страной  романтики  и  мечты  была  Арктика»,  то  сегодня  на  место  Арктики 
пришел Космос, а завтра, «утоляя светлую жажду знания, полетит Человек будущего 
к иным звездам». 

Тут интересно само выделение особой категории людей фронтира — моряков и по-
лярников, ученых и инженеров, — которые уже сегодня являются «людьми будущего». 
Мы видим все тот же настойчивый поиск непринужденного и невознаграждаемого 
энтузиазма, то есть в окружающей реальности, «в настоящем» ищутся признаки тех 
психических явлений, которые должны лечь в основу коммунистической экономики. 
Выделение этой привилегированной, «гвардейской» категории «летчиков и полярни-
ков» находит разработку в «Туманности Андромеды», где люди, причастные к покоре-
нию Космоса, тоже выделяются в особую категорию — но теперь уже на фоне социума 
будущего. Для них один из персонажей придумывает специальный термин — «бреван-
ны»: «Так я прозвал всех недолго живущих — работников внешних станций, летчи-
ков межзвездного флота, техников заводов звездолетных двигателей. Ну, и нас с вами. 
Мы тоже не живем больше половины нормальной продолжительности жизни. Что 
делать, зато интересно!» 

Проблема, однако, заключается в том, что если труд ученого-исследователя, и в ши-
роком смысле — творческий труд, или в крайнем случае труд покорителя космоса явля -
ется привилегированным и достойным любви, то остается неясно, что делать с оставши-
мися видами труда. Здесь стоит привести цитату из книги чешского писателя Яна Вай-
са «В стране наших внуков» (1957), которая отражает достаточно стереотипное пред-
ставление фантастов той эпохи о рынке труда в коммунистическом будущем: «Всякий 
труд почетен и делает честь человеку... Однако большая часть общества занята твор-
ческой работой. Это художники, ученые, изобретатели, новаторы, астрономы, аэро-
навты, конструкторы новых машин, исследователи, изыскатели, экспериментаторы». 
Прежде всего: среди перечисления явно творческих профессий присутствует и герой 
фронтира — «аэронафт». Но важно еще то, что — так же как и Ефремов, так же как 
и большинство фантастов конца ХIХ—ХХ века, размышлявших на эту тему, Вайс со-
глашается, что творческий труд является занятием большей части общества — но все 
же не всего общества. 

Невозможность объявить всех членов социума учеными или художниками объяс-
нялось не только тем, что утописты вынужденно признавали необходимость сохранить 
и другие профессии, но и тем, что они далеко не всегда готовы были признать наличие 
у всех людей талантов и способностей, нужных для занятий творчеством.

В редких и довольно экзотических случаях мы и в ХХ веке видим действительно 
юридическое оформление сословий — как это происходит в «Современной утопии» 
Уэллса (1905), в тексте Циолковского «Идеальный строй жизни» (1917), все населе-
ние в зависимости от умственных способностей делится на четыре класса, причем эти 
классы различаются не только политическими правами, но и являются классификато-
рами для евгенической политики — деторождение происходит только внутри классов. 

Чаще, конечно, в утопических текстах речь идет не о юридических сословиях а про-
сто о фиксации внимания на том факте, что часть населения не соответствует выдви-
гаемому идеалу «человека будущего» — то есть, если смотреть на вещи с точки зрения 
этого идеала, является неполноценным. Так, в романе Густава Гиттона «Жизнь лю-
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дей через 1000 лет» сообщается, что на планете осталось около двух миллионов че-
ловек, по лени или по другой причине не смогших заняться наукой, — им поручается 
более простой труд, в основном связанный с надзором за машинами. В повести Влади-
мира Тендрякова «Путешествие длиной в век» существует некоторое число «незаня-
тых», которые не смогли заняться творчеством и ведут жизнь наподобие хиппи. 

Ригоризм Стругацких, их готовность к дискриминации мещан также предполагает 
выделение в нации «неполноценных». О делении человечества на две категории впол-
не ясно говорится в тексте повести «Стажеры»: «Представь себе, Юра, — Жилин поло-
жил ладони на стол и откинулся в кресле, — огромное здание человеческой культуры: 
все, что человек создал сам, вырвал у природы, переосмыслил и сделал заново так, как 
природе было бы не под силу. Величественное такое здание! Строят его люди, которые 
отлично знают свое дело и очень любят свое дело. Например, Юрковский, Быков... Та-
ких людей меньше пока, чем других. А другие — это те, на ком стоит это здание. Так 
называемые маленькие люди. Просто честные люди, которые, может быть, и не зна-
ют, что они любят, а что нет. Не знают, не имели случая узнать, что они могут, а что 
нет. Просто честно работают там, где поставила их жизнь. И вот они-то в основном 
и держат на своих плечах дворец Мысли и Духа. С девяти до пятнадцати держат, а по-
том едут по грибы... — Жилин помолчал. — Конечно, хочется, чтобы каждый и держал, 
и строил. Очень, брат, хочется. И так обязательно будет когда-нибудь».

Любопытно, что в творчестве Стругацких дискриминированное положение «не-
творческих людей», по сути, является инверсией более реалистичной обратной ситу-
ации, когда дискриминированным классом является сама интеллигенция, презирае-
мая и преследуемая нетворческим большинством, что в разных ракурсах изображается 
в таких повестях, как «Трудно быть богом», «Попытка к бегству», «Хищные вещи века» 
и «Второе нашествие марсиан». Таким образом, утопическая социология Стругацких 
основывалась на идее, что творческие люди, интеллектуалы, возникая в человеческих 
обществах как преследуемое меньшинство, постепенно становится господствующим 
сословием или даже численным большинством — однако напряженность между ними 
и «обычными людьми» сохраняется, «обычный человек» остается вызовом, проблемой 
или даже нежелательным возможным сценарием развития человеческого типа.


