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РЕ Ц Е Н З И И

АНДРЕЙ БИТОВ В РАМЕ 
«ПОРТРЕТА ПОЗДНЕЙ ИМПЕРИИ»

Портрет поздней империи: Андрей Битов. Авт.-сост. Евгений Чигрин. 
Предисловие Валерия Попова. — М.: АСТ, 2020. — 
(Большая биография).

«Портрет поздней империи» — так называется новая книга. Называется, возмож-
но, потому, что в словосочетании «поздняя империя» слышится что-то печальное, за-
катное и грандиозное. Передо мною сборник, посвященный памяти, судьбе и насле-
дию Андрея Битова, писателю, чье имя в среде знающих русскую литературу множе-
ство лет неизменно было созвучно понятию «Мастер». Битов был видной, звучной 
личностью, и если теперь сказать — «То было в эпоху Битова», — это не звучит дис -
сонансом. Большая часть жизни писателя прошла в годы советской власти. Он печа-
тался, а советским писателем никогда не был. Совершенно самостоятельный, мысля-
щий интеллектуал, потрясающий собеседник, он был, как и многие его друзья, во «вну-
тренней эмиграции», то есть жил своей внутренней жизнью, увлекался книгами, жен-
щинами, при этом оставаясь в конечном счете исключительно верным себе. Молодость 
его пришлась в пору «оттепели». И это способствовало тому, чтобы Битов смог утвер-
диться, стать исключительно самостоятельным, обрести свой неповторимый взгляд на 
мир. А потом и принять авторское участие в неподцензурном, изданном за рубежом 
скандальном альманахе «Метрополь».

До многочисленных его европейских и американских путешествий, которые отно-
сятся большей частью к зрелым годам, были путешествия внутри страны, по респуб-
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ликам. Очерк за очерком у А. Битова рождалась «Книга путешествий по Империи», 
подготовленная в 1991 году, но долго не выходившая. Возможно, ее название тоже по-
влияло на то, что книга, посвященная его памяти, была названа ее составителем, широ-
ко и заслуженно известным поэтом Евгением Чигриным «Портрет поздней империи»... 
А начиналась «Книга путешествий...» с некогда вышедшего отдельным изданием боль-
шого очерка-повести «Уроки Армении», и этот очерк-углубление в исторические судь-
бы Армении стал по выходе настоящим событием. Не только потому, что в нем сразу 
проявился масштаб своеобразия, звучность прозаического камертона, которым вла-
дел автор, но поражала его беспредельная внутренняя свобода, уверенное в себе умное 
своеволие выражать себя пером... 

Я помню Андрея Битова довольно молодым. Впервые встретил его в известном 
в Москве кинотеатре-музее «Иллюзион», где можно было смотреть старые и даже 
старинные зарубежные и советские фильмы. Но на сей раз это был не киносеанс. Это 
был многолюдный сбор московской творческой богемы, посвященный... пуговице. 
Известный у нас лишь Битову и его друзьям-интеллектуалам французский писатель-
экспериментатор, сюрреалист Раймон Кено написал всевозможные тексты-вариации, 
посвященные пуговице. И Битов с друзьями эту книгу малым тиражом издали и в «Ил-
люзионе» устроили грандиозную презентацию, на которой считанные экземпляры бы -
ли разыграны особым способом — напекли пирожки и экземпляр темно-синей, длин-
ной, «в рост», книжки доставался тому, у кого в пирожке окажется пуговица. Выиграв-
шему выдавалось еще изданное тем же форматом «приложение» со стихами совре-
менных русских поэтов, также посвященными пуговице. Пуговица в тот вечер обрела 
благодаря царившему в тот час в зале-фойе Андрею Битову некую интеллектуальную 
самоценность... Поэт Виктор Куллэ в «Портрете поздней империи» провидчиво пи-
шет: «Битова по умолчанию принимали за „мудреца“, но ему мудрость как таковая 
была скучна, что ли. Живое и непосредственное удовольствие Андрей Георгиевич по-
лучал не от безукоризненно выверенной цепочки умозаключений — а от собственной 
способности глянуть на нечто до неприличия общепринятое с небывалой доселе точ-
ки зрения. Со стороны это выглядело как истинное чудо». И далее у Куллэ о том, что 
у Битова в его текстах было «чуточку лукавое приглашение к игре по новым увлека-
тельным правилам». И там же еще точнее: «Битов попросту распространяет требо-
вание сотворчества на взаимоотношения человека со всем Божьим миром. Предста-
ющим как некий текст (ну, или холст), порожденный Творцом». Ради такого пони-
мания уже стоило издавать книгу памяти Писателя. А ведь подобных «прозрений» 
в жизнь, творчество и личность Битова в книге-сборнике покоряющее много!.. 

Прав и Евгений Костин, который в той же книге пишет: «Битов соединил в сво-
их текстах многообразную фактическую основу, почти документалистику, опирал-
ся на собственный жизненный и психологический опыт, и это было характерной чер-
той всего его творчества, включая и классический „Пушкинский дом“...» Да, фактич -
ность, то есть глубокая, прочувственная жизненность, помноженная на свободу, бы-
ли свойственны битовской прозе. И еще мнение от Георгия Кубатьяна, представля-
ющего в книге Армению: «Что бы ни выходило из-под его пера, будто бы само со-
бой оборачивалось прозой, и притом изысканной прозой, читая которую, смакуешь 
ее точность, остроту рисунка, синкопические перепады ритма». Это уже и о музыке 
битовского письма...

Большое видится на расстоянии. Литературно большое тоже. Потому на личность 
Битова год спустя после его смерти в этой книге откликнулись многие, известные, зна-
менитые, именитые или просто к нему, поверх известности, близкие, дружественные, 
как художник Борис Мессерер или известный фотограф Юрий Рост, чьи фотографии 
совершенно уникально «аккомпанируют» в книге писательским и поэтическим тек-
стам... И встает со страниц дружившая с Битовым надмирная и утонченная Белла Ах-
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мадулина, посвящавшая ему стихи. Зоя Богуславская там же пишет об этом: «Он дру-
жил с Беллой Ахмадулиной, с которой вообще трудно было подружиться. Она не очень 
жаловала собратьев по перу, но для А. Г. Битова и А. А. Вознесенского делала исклю-
чение». И далее: «У Битова был особый жанр: смесь прозы, эссеистики и аналитики. 
Но все это разнотравье определяло одно: безупречный язык, умение сказать по-сво-
ему и заставить помнить это людей, хотя бы тех, кто будет о нем писать». Но не нуж-
но полагать, что сборник «Портрет поздней империи» — это своего рода ристалище 
превос ходных оценок. У той же Зои Богуславской, бездну лет знавшей писателя, чита-
ем: «Про него могу сказать, что это был человек очень одинокий, сильно изменившийся 
в опре деленном возрасте. Смелый, озорной, а иногда и хулиганистый — мог эпатировать. 
Петербуржец, это вылезало из всех пор. И стать петербургская и снобизм. Да, он был о се -
бе довольно высокого мнения, чего не скрывал».

А вот многие литературные герои Битова, еще со времен его известного рассказа 
«Пенелопа», не были о себе высокого мнения. Они находились в непрестанном диало-
ге с собственными чувствами, ощущениями, со своей неуверенностью и опрометчивы-
ми поступками. Вот и выглянул призраком из-за плеча А. Битова Ф. М. Достоевский. 
А как же, все-таки Петербург. Хотя стилистически современники Битова хотели бы 
видеть в нем отдаленное литературное «родство» с В. Набоковым, но и тут «фоном» 
все тот же Петербург... Битов жил на два города, у него были пристанища и в Питере, 
и в Москве. В Питере — по любви к родному городу, в Москве — по близости к «боль-
шой» литературе. «Питерский Битов отличался не только от датского — и от москов-
ского, где мы пересекались достаточно часто. Он был дома. Недаром главная кни-
га, из вестность которой и неразрывная ассоциативность которой с именем автора его 
раздражала, несет в названии архетип и концепт Дома. Домашний Битов утрачивал 
загадочность и непостижимость, но приобретал полноту человеческого», — об этом пи-
шет Марина Кудимова в очерке своем «Ветреная погода...», включенном в книгу и рас-
сказывающем об их с Битовым и писателями путешествии в Данию, и в заключение 
цитирует важнейшую мысль Битова, которую она почерпнула в его «Пушкинском до-
ме»: «Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы никогда не имеем того, чего хо-
тим. На самом де ле мы получаем  с в о е — и в этом самое страшное...»

Если бы десять художников стали писать портрет Андрея Битова и писатель им по-
зировал, получилось бы десять совершенно стилистически разных холстов, так и в кни-
ге «Портрет поздней империи» каждый воплощенный в словесность портрет неповто-
римо своеобразен, каждый создан со своей точки зрения. Похожих среди них нет. И то, 
что в книге наряду с текстами-воспоминаниями присутствуют и стихотворные при-
жизненные и посмертные посвящения ему Б. Ахмадулиной, А. Кушнера, Г. Горбовско-
го, О. Чухонцева, О. Хлебникова, В. Алейникова, Н. Королевой, Г. Шульпякова, толь-
ко дополняет книгу, и мы вспоминаем и о том, что Андрей Битов был не только про-
заиком, но и поэтом в начале своего пути.

Конечно, Евгений Чигрин взвалил на себя огромный, трудно обозримый труд со-
ставления этой Книги Мысли и Памяти. Порой было непросто договориться с автора-
ми, преодолеть разногласия, погасить претензии — при таком труде все это неизбежно. 
Но сборник вышел, был сразу замечен и отмечен. В «Литературной России», например, 
Виталий Александров, откликаясь, писал: «Думаю, что и в этой книге, как и в своих пи-
саниях, Андрей Георгиевич Битов настигнул себя. „Кончится ли эпоха Битова?“ — спра-
шивает сам себя Валерий Попов. И энергично отвечает: „Ни за что и никогда!“ Дай-
то Бог...» Откликов уже много, а будет еще больше, ибо эта книга еще раз отправляет 
имя Андрея Битова в Вечность, еще раз утверждая его особую, неповторимую роль 
в Истории русской литературы.

Станислав АЙДИНЯН


