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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Жизнь обретенного смысла. Виктор Лавров. Стихи, проза, заметки. — СПб., 
2019. — 278 с.

Книга памяти, посвященная Виктору Васильевичу Лаврову (1952—2018) — искус-
ствоведу, литератору, поэту, исследователю петербургской старины. В воспоминаниях 
художников, журналистов, друзей и коллег предстает харизматический человек, сози-
датель, обладавший уникальным талантом притягивать к себе ярких творческих людей 
и заряжать их энергией действия. Стремительный, ироничный, трогательный и глу-
бокий, любящий жизнь, искусство, друзей. Он заслужил добрую память о себе. В его 
наследии — книга о петербургских художниках «Негромко вслух», двухтомник по исто-
рии города «Петербург по старому стилю» (в соавторстве с И. Холмовой), многочислен-
ные статьи, сценарии к телевизионным программам по истории Петербурга. Он навсег-
да вписан в историю художественной жизни Петербурга хотя бы потому, что в смутные 
времена конца XX века возглавил уникальную художественную галерею при редак-
ции журнала «Нева» на Невском, 3. «Невограф» просуществовал с 1997-го по 2003 год, 
пока помещение редакции не закрылось на ремонт. За это время было проведено бо-
лее ста персональных, групповых и тематических выставок с участием 250 российских 
и зарубежных художников. Открытый новым веяниям времени, новым художествен-
ным поискам и именам, В. Лавров давал возможность художникам представить свои 
работы публике в различных форматах. Выставки регулярно освещались в журнале 
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«Нева», где В. Лавров вел свою рубрику. В динамично меняющемся сложном мире ру-
бежа двух веков «Невограф» стал одним из светлых и романтических уголков в Петер-
бурге. Подробный отчет о работе «Невографа» представлен в книге. После закрытия 
выставочного зала В. Лавров, подвижник порубежного времени, стал организатором 
фестивалей поэтического, музыкального и живописного творчества для Ленинград-
ской области. Основное содержание книги — тексты самого В. Лаврова, уже публико-
вавшиеся и ранее не изданные. Среди них журнальные статьи. Одна из них, «Американ-
ский петергофец, или Петергофская Америка в Петербурге» была навеяна учрежден-
ным ЮНЕСКО Днем памяти памятников, В. Лавров взглянул на эту память изнутри, 
из Петербурга. С любовью, со знанием дела он пишет о роли уличных памятников 
в формировании художественного облика бывшей российской столицы. О тех, что 
пользуются мировой известностью: памятники Петру I работы Фальконе и Растрелли. 
Об уличных монументах блестящих российских ваятелей, достигших поразительного 
гармоничного слияния памятников со сложившейся уже до них городской архитекту-
рой. Отмечает обособленные, как бы стоящие сами по себе какие-то уютные, укромные 
и интимные памятники. Не обходит вниманием уродливые. О памятниках советского 
периода говорить не считает нужным, все они, по его мнению, ущербные, ушибленные 
идеологической пропагандой. Кроме одного — памятника Ломоносову на Менделеев-
ской линии Васильевского острова. И может быть, один из немногих критиков, рез-
ко отзывается о работах М. Шемякина: Петр I в Петропавловской крепости, сфинксы 
на невской набережной, памятник первостроителям Петербурга около Сампсониев-
ского собора на Выборгской стороне. Убедительно доказывает историческую и ху-
дожественную несостоятельность, порочность трудов Шемякина. По мнению Лавро-
ва, Шемякин, американский петергофец (Петергофом названо американское жилище 
Шемякина), выступает как разрушитель. Острополемическая статья была опублико-
вана в журнале «Нева» (1996, № 8). Тончайший искусствоведческий анализ проведен 
В. Лавровым в статье «Линейка света». Исходя из того, что природой всего сущего яв-
ляется энергия Бога и мир, созданный божьей энергией, — это творение света и светом, 
автор размышляет о том, кто из художников прошлого имел дар передать божествен-
ный свет, а кто из них — просто подельщик. Имена, картины, воплощение идей. Не-
меркнущий свет в творениях Леонардо и Рафаэля, светоносный Рембрандт, певец све-
та Коро, разглядевший горний свет Ван Гог. Талантливейший Ге, лишь в двух картинах 
сумевший передать свет Божий. Свет в картинах В. Серова, П. Филонова, К. Малеви-
ча, К. Юона. Алхимик живописи Куинджи, чародей, но и фокусник, владевший суммой 
технических приемов, позволявшей создать иллюзию света. Лукавый живописец тем-
ноты и живописный фарисей И. Репин, в чьих картинах нет проблеска света. Суждения 
неожиданные, поражающие. Теплом и любовью пронизана повесть «Семейный мемо-
рандум», где главной героиней является уроженка брянской деревни, бабушка автора, 
на долю которой выпали и голод 30-х годов, и немецкая оккупация. Быт брянской де-
ревни с конца XIX века, люди, характеры, судьбы. Историческая память у исконно рус-
ских людей, считает автор, в словах, и проводит исследование этимологии местных 
фразеологизмов: «охтимненюшки» «неруш» увалился, трушком — рысцой. О масшта-
бе личности В. Лаврова представление лучше всего могут дать его стихи, практически 
не публиковавшиеся. Стихи философские, религиозные, лирические. «Спасе детушек / 
Вы своих детей, мамаши, / Мимо церкви не водите, / Изнутри вы церковь нашу / Видеть 
соблаговолите; / Вам откроется над главкой / Красота Христова храма, / Мимо церк-
ви Православной / Вы с детьми не йдите, мамы. / Нива всхожая / Даст нам хлебушек, / 
Церковь Божия / Спасе детушек». Сквозные темы поэзии: время, Бог, жизнь, смерть. 
Как подведение итогов жизни стихотворение 2017 года «Такое вот кино»: «Жизнь про-
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шла каким-то призраком, / Лунным светом след посеребря, — / Будто посмотрел по те-
левизору / Кинофильм про самого себя. /...Да к тому же не цветной, а черно-белый, / 
Будто в темноте прозрел слепец.../ Промелькнул, как призрак луннобледный, / С над-
писью последнею: „конец“.../ Лента отправляется на полку, / Пусть там пролежит до 
страшного суда... / Телевизор выключен, поскольку, / На экране жизни — темнота».

Людмила Максимова. С любовью, мама: Проза. СПб.: Радуга, 2020. — 272 с. 

Истории Людмилы Максимовой вполне житейские: судьбы наших современников, 
их радости и невзгоды, любовь, дружба, занимательные случаи. Действие может проис-
ходить в деревне, в городках Молдавии, в российских мегаполисах. Во всех этих обы-
денных, казалось бы, текстах есть удивительная особенность — обширное временное 
пространство. Яркими деталями, штрихами, картинками автор умеет воссоздавать вре-
мя, смешивать в единое целое настоящее и прошедшее, советское прошедшее. Вот за-
бавные истории о добряке и балагуре Ваське, что рос неулыбчивым дичком, не жела-
ющим разговаривать. Малыша отправили к бабушке в деревню на Псковщине. А в это 
время «цинковые гробы шли из Афганистана на Псковщину десятками. Да и не всем 
свезло в последний раз взглянуть на сыночков и схоронить их в родной земле». Отец 
Васьки вернулся. «Приехал он в звании капитана с почерневшим лицом и седыми во-
лосами. В свои-то неполные тридцать лет. Накрыли во дворе для всех желающих, как 
водится, стол... Выпили за помин погибших, потом за здравие живущих. Сидим, мол-
чим. Только слышно жужжание мух. И вдруг — страшный удар в днище стола. Аж по-
суда запрыгала, рюмки наземь повалились. И в полной тишине — голос, мужицкий, 
никому не знакомый». Это засевший под столом Васька ударился головой, в милли-
метре от которой торчал ржавый гвоздь, о доску и заговорил, «выражаясь культурно 
с обильным использованием ненормативной лексики. Так в деревне все говорили. Ру-
гательством это не считалось». Рассказ, где немало вписанных в бытовой исторический 
контекст историй о том, как ангел-хранитель в последний момент уводил Ваську от 
гибели, заканчивается колоритной финальной сценой. В Тунисе туриста Ваську пресле-
дует африканец, и русские друзья «решили Василия в одиночестве не оставлять и для 
верности вооружиться». Ларчик открылся просто. Когда-то в Иркутске Васька помог 
двум студентам Московского университета дружбы народов, отставшим (зимой) от экс-
курсии. Африканец помнил русское дружелюбие. И на посиделках с русской «Путин-
кой» и тунисской водкой «Буха» «до самой ночи над плоскими крышами Хаммамета 
разносилось не слишком стройное, но могучее разноголосье: „По ди-иким стеиям За-
байка-а-лья, где зо-о-лото ро-о-т в горах...“» («Васька»). Еще гуще намешаны бытовые 
временные пласты в рассказе о любовном треугольнике («Соседи»). Тут и дочь бывшей 
владелицы квартиры графини Игнатовой, осевшая в бывшей гостиной. Классовой не-
нависти к вселившимся не высказывала, зато сумела припрятать спасенные от экспро-
приации ценные вещи. Последнее очень пригодилось ее сыну в перестройку. Он объя-
вил себя поэтом, издал на свои деньги два сборника (из экономии — мизерными тира-
жами). Отсутствие читателей его не смущало. Правда, его стихи (образчик — «Люблю 
тебя, поэт мой Брюсов, / Люблю твой строгий, стройный вид») почему-то приводили 
в бешенство его соседку, внучку когда-то известного в России профессора русской ли-
тературы. Еще один пример соединения времен рассказ «Нежадва». Нежадва, от сло-
ва «нежадный», — название деревни, где до перестройки двери на замки не запирали, 
сытно жили, детей в техникумы да институты отправляли, и многие возвращались. 
Местный патриарх дед Матвей наставлял потомков: «Не воруй! От воровства государ-
ства гибнут». А его правнук тащил все и до перестройки, и после. А «в перестройку не-



НЕВА  3’2020

Петербургский книговик / 229

жадовские мужики, до того щепки без спросу не бравшие, тоже тащить начали. Стыдясь 
и таясь. Поначалу. К новой жизни приспосабливаясь». Контрастные картинки — вре-
мена и нравы, и снова неожиданный финал: известный любитель чужого Витька для 
могилы деда выписал официально за свои деньги арматуру, хотя в сараюшку было на-
таскано все, что надо. И даже использование казенного сварочного аппарата для своих 
собственных нужд пожелал оплатить. «Через неделю стоял он у могилы деда Матвея: 
„Ну вот тебе, дед, оградка. Ни болта не украл. — Постоял еще, подумал и добавил: — 
Глядишь, и не погибнет оно. Государство-то“». В рассказах Л. Максимовой есть и юмор, 
и скрытая ирония, и лиризм, и сочувствие к своим героям, и даже рецепты выживания 
для тех, чья судьба в новое время не задалась. В Петербург на встречу однокурсников 
приезжает Лиза, пережившая немало драм. Когда-то в молодости высокомерная гор-
дячка, она найдет поддержку у бывших однокурсников. Так же как и героиня рассказа 
«Надоба» Рита, придавленная нищетой и стесненная болью невозвратимых потерь, 
приехав в молдавский городок на встречу выпускников русской средней школы, найдет 
помощь и поддержку. Впрочем, далеко не все ее захотят оказывать. И снова время: пре-
вращения, которые произошли с бывшими одноклассниками, однокурсниками, разбро-
санными по всему свету (Израиль, Европа, США постсоветские республики). Бывший 
борец за свободу, барышня, которая вместе с сыновьями-подростками выкрикивала: 
«Русские, чемодан — вокзал — Россия», уезжает ухаживать за старушкой в итальян-
скую деревню, а ее дети рады черной работе на стройках Москвы и Санкт-Петербурга. 
Секретарь комсомольской организации, фанатично преданная идеалам коммунизма, 
стала богомольной старушкой. Украинка, поляк и молдаванка слушают проповеди ка-
толического священника, посещают православные службы, а по праздникам, крепко 
выпив молдавского вина и закусив украинским борщом с русскими расстегаями, ярост-
но дискутируют. Ритм времен присутствует и в повести «С любовью, мама». Молдав-
ский городок, идиллическое украинское село Катериновка, находящееся по непонятной 
причине на молдавской территории, Ленинград. И мир сначала маленькой, некрасивой 
девочки, потом красивой девушки, потом молодой женщины, совершившей немало 
ошибок на своем пути. Л. Максимова не судит времена, не дает им оценок, но бережно 
их реставрирует, они — естественная среда обитания ее героев. 

Олег Трушин. Звуки тишины. Рассказы и очерки о природе / 
Художник И. Маковеева. — М.: ИКАР, 2019. — 200 с.: ил. 

А разве у тишины могут быть звуки? Оказывается, могут. Можно услышать рожде-
ние первой листвы, когда молодой лист, пробиваясь сквозь плотное «зерно» почки, спе-
ша на волю, заявляет о себе тихим шорохом. «А лист-то на дереве не один! Вот и слы-
шатся хорошо тихими вечерами легкие шорохи — сотни, тысячи листочков о своем ро-
ждении миру сообщают. Развернется лист, стихнут шорохи. Пропустил день-другой 
и не узнаешь тайны рождения листа». Весной легким шорохом, прорываясь сквозь 
пожухлую прошлогоднюю некось, дает о себе знать молодая трава. А когда небесный 
простор покидают стрижи и ласточки и он умиротворенно спокоен, слышно, как ло-
жится наземь опадающая листва. Срывается с крон березовой рощи золотой дождь — 
звучит мелодия листопадного вальса. Похрустывает снежок в морозной тишине. Ти-
шина на самом деле состоит из звуков, возникающих порой совсем неожиданно, счи-
тает писатель-натуралист Олег Трушин. Впервые с таинством звуков он соприкоснулся 
в детстве, затаившись ночью на печной лежанке в дедовском доме. Первые звуки ти-
шины: покряхтывание стен, дающих осадку в рубленых углах, неожиданный писк по-
ловицы, грохот в чулане. В детстве же его охватила страсть к лесным походам, и он 
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окунулся в окружавшую его сказку-быль Мещерского края, окруженного болотами, 
озерками и непролазными лесными дебрями по суходолам. Для кого-то места некази-
стые, но живописные для пристального взгляда, говорливые и напевные для чуткого 
слуха того, кто умеет слушать лес. Богата палитра красок мещерской природы в разные 
времена года. Особенно осенью, которая «каждое дерево и каждую былинку-травин-
ку по-особому раскрашивает, словно напоказ выставляет. Первым в осеннем лесу оси-
новый лист перемену чувствует. Осины в пору осеннего листопада самые приметные 
в ле су. Принарядились так, что и взгляд трудно оторвать. Где крона малиновая, а где 
осинки с березами спорят — чистое золото на себя набросили. Есть и такие, что словно 
зорьку на себя примерили — яркий багрянец до самой маковки. На рябинах ожерелье 
из рубиновых ягодных кистей тянет вниз ветви, словно осени кланяются стройные де-
ревца. Да и листва на рябинах вся в разноцветных тонах — чем моложе деревце, тем 
ярче на нем в цвете лист... Вон и вечнозеленые сосны с елками в особой красе... Те, что 
выросли в обнимку с березами-осинами, разноцветной листвой обсыпаны. Мох, что 
прижился на стволах и ветвях, где посветлел, а где, наоборот, „насупился“, забурел, 
нагнав мрачность. В борах будто бы самотканые дорожки раскинулись из мха молочно-
го, красного, оливкового цветов, а где и вовсе таких красок, что словами не передать». 
И только «весной хвоя на елях и соснах такая нежно-зеленая. Только весной можно 
увидеть рождение первой зелени, увидеть прозрачно-голубую дымку, которая окуты-
вает еще не одевшиеся в молодую листву стройные березы». Сезонная жизнь Мещер-
ского края в поэтичных и красочных картинах О. Трушина. Лесные походы подарили 
ему много неожиданных встреч и впечатлений. Хлопотливая белка, собирающая сухой 
мох для утепления своего жилища. Росомаха, что лакомится остатками ухи из остав-
ленного на улице котелка. Дятел, залезший в муравейник за муравьиными яйцами да 
схваченный за хвост наблюдателем. Ондатра, что набросилась на «нахала», заградив-
шего ногой ей путь, и пришлось обидчику уносить ноги от «мягкого мехового мячика» 
с острыми зубами. Забавных, занимательных историй немало. А многие ли знают, как 
устроена в лесу зимняя ежовая спаленка? Или как проходит беличья свадьба? С дро-
бовиком в руках, в сопровождении любимого спаниеля ходил писатель и рябчиков ма-
нить, и на дальние глухариные токовища, и на вальдшнепиные высыпки. И все-таки 
он не охотник, а тонкий наблюдатель мира дикой природы и — еще важнее — ее «обе-
регатель», способный оплакивать сосну-исполина, проросшую из семечка в 1627 году. 
380 лет спустя ее спилили, «сила убивает красоту», — горько заключает автор. Он не 
прогонит зайца-беляка из найденного зверьком укрытия — поленницы дров во дворе, 
ведь сбросивший серую шубку заяц в бесснежную осень заметен всем врагам. С нача-
лом крепких морозов предзимья организует столовую для пернатых, подбирая им ла-
комства по вкусу: синицам — несоленое сальце на сучке, снегирям — чечевичное семя, 
воробьям — крошки ржаного хлеба, свиристелям — мороженую рябину. Устраива-
ет заячьи солонцы: расщепленный обрубок осинового ствола, сверх которого — соля-
ной валик. С 1976 года и по сей день О. Трушин ведет дневники своих лесных походов, 
многие из записей составляют основу очерков. В отечественной словесности скоплено 
богатое сокровище мастерских рассказов, очерков и колоритных этюдов о русской при-
роде: Аксаков Тургенев, Пришвин, Паустовский. Сегодня таких мастеров мало. Работая 
в классической традиции, обладая собственным стилем и манерой повествования, ав-
тор достойно продолжает классическую тему природы в русской литературе, откры-
вая читателю прекрасный и удивительный, знакомый и незнакомый мир русской при-
роды. Иллюстрировала книгу И. Маковеева, один из ведущих художников-анималис -
тов России.
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Юрий Влодов. Портреты. Книга стихов. М.: Издательство Евгения Степанова, 
2019. — 88 с. 

Король поэтического андеграунда 60—70-х годов прошлого столетия Юрий Влодов 
(1932—2009) — легендарная, почти мистическая фигура. Первые публикации его стихов 
появились в 1950-х годах, во времена, когда любовь к поэзии была повсеместной. Был 
замечен. Советские классики — Б. Пастернак, И. Сельвинский, К. Чуковский — прочи-
ли ему большое поэтическое будущее. По словам Б. Пастернака, каждое стихотворение 
тогда еще начинающего поэта «есть кирпич, заложенный в основание современной 
русскоязычной поэзии». Друзья называли Ю. Влодова «советским Вийоном». Но ли-
тературная карьера не сложилась, в так называемый «литературный процесс» Влодов 
не вписался. Слишком острыми и необычными для того времени оказались его сти-
хи. Ставшие крылатыми его строчки «Прошла зима. Настало лето. Спасибо Партии 
за это!» и «Под нашим красным знаменем гореть нам синим пламенем!», выступления 
с запрещенными стихами перед большими аудиториями надолго лишили поэта воз-
можности печататься. Он попал в черные списки. Его не печатали, не издавали, ни в ка-
ких творческих союзах он не состоял. Даже в «официальном» андеграунде места ему 
не нашлось. Ни с какими группами, течениями, направлениями связан не был. Почти 
всю свою жизнь провел в скитаниях, не имея «ни кола ни двора», писал «под заказ» для 
так называемых «литературных клиентов», иногда за ночлег, иногда за тарелку супа, 
позволял публиковать свои стихи под именами других поэтов. В советские годы изред-
ка его стихи печатали в отраслевых и в региональных изданиях, но для рецензирования 
и упоминания в прессе имя его было запрещено. Выйти из подполья в перестройку у не-
го уже не хватало сил. Но все-таки подборки с его стихами стали появляться в централь-
ных изданиях. Вышли и книги: «Крест», «Люди и боги», «Стихи», «Летопись». Твор-
чество Ю. Влодова не ограничивается диссидентскими либо сатирически-иронически-
ми стихами, оно многопланово и разнообразно. Три основные темы его произведений: 
военная, портретно-историческая и библейская. В основном он работал в рамках клас-
сического рифмованного стиха. От увлечения молодых лет — модернизма — отошел, 
считая, что будущее за вечной, классической формой с небольшими поправками на вре-
мя. Фирменный знак Влодова — краткость при емкости смыслов. «Портреты» — одна 
из трех главных книг Юрия Влодова. Герои его «Портретов» — цари, короли, завое-
ватели, полководцы, а также собратья по перу: поэты и писатели прошлого и даже ли-
тературные персонажи. В исторических персонажах поэта интересовали прежде всего 
личности, историю творившие. В коротких исторических зарисовках он достигает не-
вероятного: создает емкий и многомерный психологический портрет своего героя, со-
ответствующий духу эпохи, к которой обращается. Вот грозный Чингиз: «„Мне снились 
белолицые уроды... / Они тонули в собственной крови“... / А сам, зажмурясь, / думал 
о любви... / Гонец сказал: / у младшей будут роды...» Вот полная накала страстей тра-
гедийная сцена убийства Иваном Грозным своего сына: «Ах, по головушке тугой — / 
Неслыханным жезлом!../ И целый миг трясет ногой / И пучится козлом... / Ах, по го-
ловушке — жезлом!.. / С оттяжкой!... Да сплеча!.. / И оплывает под углом / Истории 
свеча... / Иван сморкается в полу, / Дрожит, как Вечный Жид.../ А русский Гамлет на 
полу / Расплющенный лежит». Вот Петр I, еще подросток, «живые мощи, — / Загрив-
ка нет. Ходули тощи», но «Он — фантазер! Он Русь-голубу / Рванет за потные меха! / 
И вывернет ее, как шубу, — / Так что посыплется труха!..» Или Екатерина II, пори-
цаемая за безразличие к делам российским каким-то маршалом «царица-ерманка»: 
«Майн готт! И откуда морщины? / Хоть всех массажистов зови! / И нету на свете муж-
чины / Достойного женской любви! / Чтоб ноженьки выгнул босые!.. / Чтоб выдох-
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нул: „Девка, молчи!“ / И сердце болит о России, / Но в это не верят врачи...» Порази-
тельна галерея портретов поэтов, где Ю. Влодов опять-таки в емких и кратких стихах 
передает и дух эпохи, и стилистические особенности поэтики портретируемого, ткань 
его стиха и состояние души. «Пехотный пыльный понедельник. / Шальная пуля впе-
реди. / Усталым сердцем бьется Терек / В Кавказа каменной груди. / Здесь воздух мед-
ленный, как песня. / А полдень тонкий, как свирель. / И сердцу больно, сердцу тесно / 
В ловушке проклятой своей!.. ...Он — демон. Враг Земного Бога. / Кто в смертной схват-
ке победил?! / Не пощадит его эпоха! / И он ее не пощадит!.. / А под глазами — си-
не-сине.. / В больших зрачках — немой вопрос... / И вдалеке — она — Россия.../ Своя... 
немытая до слез!» Ну разве можно не узнать Лермонтова? Или вот так, эпоха и поэт 
и человек: «Дежурной улыбкой лучится / С кого-то срисованный бог. / И мечется ог-
ненной птицей / За темными окнами Блок. / Он светлые видит аллеи.../ Он слышит 
волшебный рояль... / Воздушное платье алеет... / Пугливо взлетает вуаль...» И вос-
кресший в звуковой основе Маяковский в драматический момент своей жизни: «Бен-
зиновый конь копытами — прыг! / Стоп! — задрожал. Железно заржал. / Пять шажищ 
к телефону: „Квартира Брик? — / Уехала? Жаль“». Или вот так, пронзительно, о Нико-
лае Рубцове: «Что тоскуешь, русский человек, / Над воскресной свахой-заливахой? / 
Ты утрись-ка, русский человек / До пупа разодранной рубахой». И не случайны — как 
продление мысли — неизменные многоточия в конце строк. Достоевский, Толстой, 
Анненский, Ахматова, Есенин, Солженицын... Но больше всего стихотворений о Пуш-
кине, который для Влодова — символ поэзии вообще и поэта в частности, и о Мандель-
штаме, с бытовой неустроенностью которого Влодов отождествлял свою судьбу, судь-
бу скитальца. Заключают книгу «полушутки» — едкие, язвительные, подчас жесткие 
мини-стихотворения о своих современниках, поэтах и писателях. 

Ирина Чайковская. Классика ХХ—ХХI веков. От Булгакова до Водолазкина. 
Книга статей и рецензий. М.: Академический проект, 2019. — 212 с. 

Герои книги — гении Серебряного века: Б. Пастернак, А. Ахматова, М. Цветаева, 
В. Маяковский, а также М. Булгаков, И. Бродский, Б. Окуджава и многие другие. Ири-
на Чайковская, писатель и драматург, главный редактор журнала «Чайка», рассматри-
вает их творения и зигзаги судеб сквозь призму посвященных им работ. «Мне было 
интересно разбираться в том, как и что писали о них талантливые современные лите-
ратурные критики — Дмитрий Быков, Андрей Арьев, Бенедикт Сарнов... Согласитесь, 
такая задача, словно взгляд через двойное зеркало, становится вдвойне привлекатель-
ной». И. Чайковская полемизирует с критиками, не соглашаясь с их интерпретаци-
ей произведений и событий, размышляет над вопросами, возникающими в ходе чте-
ния, делает акценты на серьезные проблемы, поднятые авторами, и высказывает свой 
взгляд на эти проблемы. Так, отталкиваясь от книги Л. Яновской «Записки о Михаи-
ле Булгакове», она размышляет о возможности воссоздания правдивой биографии пи-
сателя и его достоверных, очищенных от посторонних наслоений (цензурной правки, 
недобросовестной редактуры) текстов. И. Чайковская высоко оценивает уважитель-
ную книгу Яновской, полную любви и понимания по отношению к самому Булгакову 
и его гениальному творению «Мастер и Маргарита». И вслед за автором, опытным ар-
хивистом-текстологом, размышляет о трактовке булгаковских текстов; кем мог быть 
анонимный доносчик и осведомитель из ближнего окружения Булгакова и как это 
отразилось в романе «Мастер и Маргарита»; был ли Булгаков антисемитом; по какой 
причине третья жена Булгакова Елена Сергеевна не вызывает симпатии у булгаковедов. 
Догадки-«золотинки» в книге А. Демидовой «В ахматовских зеркалах», актрисы, про-
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чувствовавшей вобравшую в себя жизнь Ахматовой «Поэму без героя» как свою, осоз-
нав ее своим дыханием, голосом, пластикой, всем существом, И. Чайковская дополня-
ет своими догадками о героях, чьи смазанные силуэты отражаются в зеркалах поэмы. 
Попытками разгадать тайны личной жизни Ахматовой называет Чайковская книги 
А. Марченко и С. Коваленко об Ахматовой. Отдав должное авторским догадкам и про-
зрениям, связанным с расшифровкой ахматовских стихотворений и поисками их адре-
сатов, отметив заслуги авторов, их крамольные мысли и гипотезы, в которые трудно 
поверить, Чайковская высказывает и свой взгляд на проблемы. Читателю предлагают-
ся три версии — А. Марченко, С. Коваленко, И. Чайковской — некоторых сердечных 
тайн великой поэтессы. Был ли Гумилев главным мужчиной в ее жизни? В чем фаталь-
ная неудача брака Ахматовой и Гумилева? Каковы были истинные отношения Блока 
и Ахматовой, Ахматовой и Модильяни, Ахматовой и Л. Чуковской? Позитивную оцен-
ку получила книга А. Арьева о Г. Иванове, а вот построенную в обвинительном клю-
че книгу Б. Сарнова об А. Солженицыне Чайковская не приняла: слишком похожа она 
на методично собранное досье, где портрет Солженицына, писателя и человека, сфор-
мирован в рамках заданной автором схемы. Сегодняшнее литературное поле доволь-
но уныло, на нем лишь редкие колоски съедобных злаков, считает Чайковская. И на 
безликом фоне выделяет фигуру Д. Быкова, яркого публициста, талантливого поэта, 
автора книг, вызывающих спорные, порой диаметрально противоположные отзывы. 
Нашумевшую книгу Быкова о Пастернаке, взрывающую традиционный канон ЖЗЛ, 
она приняла как книгу высокого класса, главное достоинство которой то, что она бу-
дит мысль. Безоговорочно и с восторгом восприняла быковские анализы стихов, но 
отметила перегруженность ненужными сведениями, композиционные просчеты. А вот 
две другие, о В. Маяковском и Б. Окуджаве — нет, не приняла, причины: перегружен-
ность деталями, категорическая безапелляционность высказываний, произвольность 
и субъективность оценок, амбивалентность и противоречивость в рассуждениях. К ее 
удивлению, менее всего Быкову удались анализы поэтических текстов Окуджавы, а на 
фоне имен, стихов, чужих судеб как-то теряется сам герой Булат. Маяковский и Лиля 
Брик — особая тема книги Чайковской: судьба Лили Брик интересовала ее с детства. 
Далеко выходя за рамки книги Быкова, но и опираясь на нее, размышляет она о тре-
угольнике Осип Брик, Лиля, Маяковский. Подробно анализирует «Пристрастные рас-
сказы» Лили Брик — ее записки, переслоенные письмами Маяковского. В эссе «Вла-
димир Маяковский и Лиля Брик: сходство несходного» пишет о том, что их сближало 
и что разделяло. Погружаясь в многотомные воспоминания, дневники, переписку ге-
роев своей книги, Чайковская из разнородной мозаики воссоздает объемные портреты 
М. Цветаевой и ее детей Георгия и Ариадны, прочерчивает линию их судеб. Не только 
книги, но и фильмы будят мысль, уводя далеко от содержания самого фильма. Так, 
фильм «Ты сын и ужас мой» стал поводом для размышлений о трудных отношениях 
Ахматовой и Л. Гумилева. О сходстве-несходстве судеб двух сестер Марины и Анаста-
сии Цветаевых заставил задуматься фильм «Мне девяносто лет. Еще легка походка». 
Искать акценты в облике «человека в плаще» побудили фильмы, вышедшие к 75-летию 
Иосифа Бродского. Разгадку отношения С. Довлатова к женщинам Чайковская нашла 
после просмотра фильма «Жизнь нелегка. Ваш Сергей» и сопоставления его с пове-
стью «Филиал». Неожиданным в этой книге выглядит обращение к книге «Авиатор» 
Е. Водолазкина, в чьих книгах автор увидела нечто новое, связанное с древнерусской 
темой, хотя чрезмерное увлечение физиологическими подробностями и отвращает от 
книги. Эрудированный автор, Чайковская не только всегда указывает на значимые 
неточности в текстах и в комментариях, делает свои поправки к ним, но и привно-
сит много нового в отечественное литературоведение. Многие ее работы, включенные 
в книгу, ранее печатались в журнале «Нева». 
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Людмила Сукина. Жены русских государей. СПб.: Питер, 2018. — 288 с.: ил. — 
(Серия «Романтические страницы русской истории»). 

Искусствовед Людмила Сукина рассказывает, как в Московской Руси XIV—XVII ве-
ков девушки из знатных и не очень знатных семей становились великими княгинями 
и царицами, как жили женщины, оказавшиеся в гуще политических событий, дворцо-
вых интриг, столкновений интересов противоборствующих группировок. Судьба каж -
дой из них — увлекательная драма, а часто и трагедия шекспировского масштаба, затме-
вающая воображаемые приключения. Рассказ начинается с биографии великой княги-
ни Евдокии Дмитриевны — жены Дмитрия Донского — и заканчивается историей пер-
вой супруги Петра Великого Евдокии Федоровны Лопухиной. Двух Евдокий разделяют 
жизнеописания почти трех десятков женщин. Автор обращается и к бытовой стороне 
жизни своих героинь, по возможности реконструирует их внешний облик, подробно из-
лагает их родословную. Первые русские государыни выходили замуж в результате до-
говоренностей между их отцами и будущими мужьями. Это были союзы не любовные, 
а политические, где женщины служили залогом прочности отношений великокняже-
ских домов. Права жен великих князей обеспечивались тем, что они были «ровнями» 
супругам, принадлежа к другим великокняжеским династиям Руси и Литвы. Супруга 
Дмитрия Донского — из династии суздальских князей, основателем которой был млад-
ший брат Александра Невского. Софья Витовтовна, жена Василия I, сына Дмитрия Дон-
ского, приходилась внучкой прославленному литовскому князю Кейстуту. Жена Васи-
лия II — Мария Ярославна, внучка знаменитого героя Куликовской битвы, серпуховско-
го князя Владимира Андреевича, прозванного Храбрым, как и две ее предшественницы, 
была наделена талантом государыни. С сокращением количества, а потом и при пол-
ном исчезновении других великокняжеских домов православных невест стали искать 
среди представительниц русских знатных и дворянских родов. Новые царицы XVI—
XVII веков уже имели меньшие права, могли влиять на государственные дела только 
благодаря особой привязанности мужа. Но во все времена от женщин требовалось еще 
одно качество — плодовитость. Жизнь государынь отнюдь не была благостной сказкой. 
Им приходилось ожидать мужей из военных походов, бежать из осажденной Москвы, 
попадать в заточение, спасаться от пожаров и моровой язвы, бороться за престол для 
своих детей со стремящимися к престолу великокняжескими или царскими родствен-
никами и поддерживающей их знатью. Первой регентшей при малолетнем сыне ста-
ла вдова Дмитрия Донского. Именно при нем впервые был нарушен вековой порядок 
наследования княжеского стола старшим мужчиной в роду, свой престол он завещал 
сыну, беречь который мог доверить только своей жене. С девятилетним сыном Васили-
ем на руках осталась вдовой Софья Витовтовна, но сумела сохранить княжеский стол 
за сыном. Ее ждала бурная старость, против ее сына Василия II, уже вступившего во 
княжение, выступил Юрий Звенигородский, ослепленный противниками Василий II 
все-таки остался властелином земли Русской. Некоторое время и мать Василия II, и его 
беременная четвертым ребенком жена провели в заточении. Великая интриганка, вто-
рая супруга Ивана III византийская принцесса Софья Палеолог сумела, расчищая путь 
к престолу своему сыну, переиграть жену первого сына Ивана III, умершего при жиз-
ни отца, Елену Волошанку и ее сына. Черты Софьи: большие миндалевидные глаза под 
тяжелыми веками и крупный «греческий нос» — отчетливо проступают в облике ее 
сына Василия III и внука Ивана Грозного. Не от нее ли и характер Ивана Грозного? Со-
вершив политический переворот, стала регентшей при сыне, будущем Иване Грозном, 
вторая жена Василия III великая княгиня Елена Глинская. Бороться за престол для сво-
его сына, десятилетнего Петра, пришлось и молодой вдове Алексея Михайловича Ната-
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лье Кирилловне Нарышкиной. В борьбе за сохранение престола для своих детей жен -
щины не раз выступали как жесткие и жестокие правительницы. Но и жили они в по-
стоянной опасности. Могли погибнуть от яда, подсыпанного конкурентами или завист-
никами. До сих пор неизвестно, кем и как была отравлена первая супруга Ивана III, 
дочь тверского князя Мария Борисовна. Была ли отравлена Елена Глинская, или ртуть 
в ее останках связана с употреблением лекарств и косметики, где использовалась суле-
ма. Они могли стать жертвами «чародейства и колдовства», как Марфа Собакина, тре-
тья жена Ивана Грозного, скончавшаяся сразу после венчания. О накале страстей при 
дворе свидетельствуют судьбы двух «царских невест», Михаила Романова и его сына 
Алексея. Обе были избраны по душевному влечению властелинами на «смотрах» (обы-
чай, введенный Софьей Палеолог), но нареченная Михаила Мария Хлопова заболела, 
переев сладостей, а нареченной Алексея Ефимии Всеволожской так затянули волосы 
и голову тугим венцом, что ей стало плохо. Обеих объявили больными и вместе с род-
ственниками сослали в места отдаленные. Оба царя долго не хотели жениться. В исто-
риях о женах русских государей не раз находится место и для любви. Печальным ис-
ходом для царских жен мог стать постриг в монахини, иногда насильственный. На бес-
прецедентный шаг — развестись и жениться на другой — решился Василий III, отправив 
в монастырь бездетную Соломонию Сабурову, с которой прожил в браке двадцать лет. 
Предпочла власти монастырь Ирина Годунова, любимая и любящая жена Федора Ио-
анновича. В монастыре, долго не принимая постриг, нашла спасение Мария Буйносо-
ва-Ростовская, жена Василия Шуйского, царица Смутного времени. Трагичны судьбы 
и других цариц Смутного времени: жены Бориса Годунова, Марии Григорьевны Ску-
ратовой-Бельской, авантюристки Марины Мнишек. Последняя героиня очерков, Евдо-
кия Лопухина, первая супруга Петра I, у которой не было «ни ума, ни характера», так-
же оказалась в монастыре. А вот жены сводных братьев Петра I, Федора Алексеевича 
и Ивана Алексеевича, мудрые и прозорливые, сумели наладить отношения с Петром 
и остались в кремлевских покоях, а затем и переехали в Санкт-Петербург. Дочь Прас-
ковьи Федоровны Салтыковой, Анна Иоанновна, станет русской императрицей. Исто-
рия женщин у власти в изложении Л. Сукиной — это неотъемлемая часть государ-
ственной и политической истории России, в которой есть место и большим свершени-
ям, и дворцовым страстям, и любви, и даже загадочным эпизодам. Так, пропавший на 
свадьбе Евдокии и Дмитрия Донского пояс стал поводом последней в истории Руси 
междоусобицы, продлившейся тридцать лет, а жемчужное саженье, принадлежавшее 
первой жене Ивана III, чуть не расстроило семейную жизни Палеологини.
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