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В ЧЬЮ ПОЛЬЗУ САЛЬДО»: 

ДЕНЬГИ В ЗЕРКАЛЕ 

ОТКРОВЕНИЙ И СУДЕБ

Деньги давно стали не только предметом непреходящего вожделения 
человека, но и объектом его напряженных размышлений. Далеко не все отзывались 
о них сочувственно. «Деньги — зло, а потому стремиться к богатству предосудитель-
но» — это расхожее убеждение в продолжение многих веков пытались утвердить как 
раз и навсегда предустановленную истину.

Непрекращающаяся демонизация денег со временем стала раздражать даже тех, 
кого никак нельзя причислить к заступникам толстосумов. Бернард Шоу, в конце жиз-
ни называвший себя коммунистом, с неприкрытым негодованием заявлял: «Учить де-
тей, что грешно стремиться к деньгам, — значит доходить до крайних пределов бесстыд-
ства в своей лжи и лицемерии... Деньги — главное в жизни, и эта аксиома должна быть 
в основе всякой здоровой морали — как личной, так и национальной». Но можно ли 
и этот директивный вывод принять за безусловную истину?

Давно замечено, что афоризмы и цитаты в бесчисленных антологиях «мудрых 
мыслей» притязают на особую объективность, всеобщность утверждений, оценок, 
наставлений. Но лишенные личного измерения, не соотнесенные с конкретными об-
стоятельствами, они часто воспринимаются лишь как умозрительные рассуждения. 
Нельзя понять отношение великих и известных людей к деньгам только по мыслям, 
извлеченным из таких сборников. Важно знать, что побуждало их к этим размышле-
ниям. Нуждались они или были людьми обеспеченными? Как вели себя в денежных 
вопросах? Были бережливыми или расточительными, скупыми или щедрыми, расчет-
ливыми или беспечными?

У героев публикуемых заметок «личные отношения» с деньгами складывались 
по-разному. В истории этих отношений отразились не только их денежные убежде-
ния и внутренние качества — порой не самые привлекательные. Это еще и оценка лич-
ных поражений и выигрышей, подведение жизненных итогов, подсчет сальдо в «ба-
лансе судьбы»...
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«Деньги лучше, чем советы»

Он не просто предчувствовал — он знал, что рано или поздно безумие его настиг-
нет. Однажды во время прогулки по парку, кивнув на дерево с засохшей верхушкой, 
мрачно заметил: «Вот так буду умирать и я, начиная с головы...» Джонатану Свифту не 
было и тридцати, когда его стали преследовать мучительные приступы головокруже-
ния и глухоты. С каждым годом они повторялись все чаще и чаще, а со временем ста-
ли сопровождаться еще и потерей памяти. Вот это Свифта более всего и пугало. При-
ступы не просто отнимали прошлое, они делали его совершенно беспомощным и ли-
шали возможности общаться с миром.

Он готовился к сумасшествию так, как готовятся к смерти. Старался привести в по-
рядок дела и бумаги, ничего не оставляя на волю случая. Понимал, как важно успеть 
написать завещание до того, как начнут сомневаться в его дееспособности. Именно 
поэтому так настойчиво добивался, чтобы опытные лондонские юристы сделали юри-
дически безупречными и точными все его завещательные распоряжения. Без этого 
было никак нельзя: Свифт понимал, что у многих возникнет искушение его посмерт -
ную волю оспорить — настолько она была странной и безрассудной.

Собственно, догадаться, каким будет его волеизъявление, было несложно: об этом 
он рассказал еще лет за десять до того, как завещание стало юридическим докумен-
том. Но тогда ему мало кто поверил. Поэму-мистификацию «На смерть доктора Свиф-
та» великий писатель-сатирик завершил вот такой эпитафией самому себе: «Он отдал 
все, что имел, на постройку дома для глупцов и безумцев и этим доказал, что ни одна 
другая нация не нуждается сильнее в подобных заведениях». Все отнеслись к этому 
только лишь как к язвительной, издевательской насмешке.

Насмешка? Да! И над самим собой, и над современниками... Но насмешливые слова 
позже преобразились в предельно четкие деловые указания: «Желаю, чтобы все мое 
состояние было обращено в наличные деньги, и оные затрачены на арендование зе-
мель, и годовой доход от аренды был обращен на приобретение участка вблизи Дуб-
лина, достаточно обширного, чтобы построить на нем госпиталь, и чтобы оный го-
спиталь мог вместить такое количество слабоумных и умалишенных, на содержание 
какового будет достаточно доходов с означенных земель...И чтобы данный доход 
был обращен на снабжение помещенных в означенном госпитале слабоумных и ума-
лишенных продовольствием, лекарствами, одеждой, услугами и на потребный время 
от времени ремонт...»

Ему действительно надо было торопиться. Завещание было составлено и подписа-
но в мае 1740 года, а уже в июле он напишет последние свои строки: «Всю ночь я не-
выразимо страдал и сегодня ничего не слышу и охвачен болями. Я настолько отупел 
и потерял разум, что не могу объяснить, какие муки унижения переживают мой дух и те -
ло. Все, что могу сказать, — я еще не в пытке агонии, но жду ее ежедневно и ежечас-
но... Я уверен, что дни мои сочтены, они должны быть недолги и жалки».

Расчет не оправдался: жалкими и мучительными оказались не дни, а долгих пять 
лет... Болезнь стремительно стирала его память: исчезло прошлое, исчезли друзья 
и знакомые, которых он не узнавал. Порой возвращалась боль — как еще одна пытка. 
Биографы уверяют, что однажды несколько санитаров едва могли удержать Свифта, 
когда он пытался вырвать себе глазное яблоко — такой невыносимой была боль от 
воспалившегося глаза.

Вскоре после этого случая Свифт перенес инсульт, потерял способность говорить 
и впал в глубокую апатию. Для него уже не было прошедшего и будущего — время 
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ушло из его жизни. Когда-то он неосторожно назвал себя «несуществующим чело-
веком». Он им и стал — с помрачившимся рассудком, без памяти, без переживаний, 
без слов. В августе 1742 года врачебная комиссия решила, что Свифт «не в состоянии 
заботиться о себе и своем имуществе, как лицо слабого ума и лишенное памяти».

Это так: ничто его уже не могло волновать и заботить. Ну а раньше — до того, как 
застыть в долгом глухонемом ступоре, — заботился ли он о деньгах и имуществе? Вне 
всякого сомнения! Ведь писал же Свифт безоглядно влюбленной в него Эстер Ва-
номри, которую он называл Ванессой: «Помните, что богатство составляет девять де-
сятых всего, что есть хорошего в жизни, а одна десятая — здоровье».

Правда, немного позднее, вероятно, исходя из житейского опыта, он изложил этот 
категоричный наказ со смягчающими поправками: «Здоровье, хорошее расположе-
ние духа и богатство — вот самое дорогое в сей жизни, и последнее из них способ-
ствует двум первым».

При жизни Свифт имел репутацию скупца. В письмах к самому близкому ему че-
ловеку, Эстер Джонсон, он, не переставая, сокрушался о каждодневных вынужденных 
тратах:

«Последнюю неделю стоит дрянная погода, я израсходовал из-за нее десять шил-
лингов на наемные кареты и портшезы».

«Ушибленное колено разорит меня на наемных каретах: я истратил нынче не ме-
нее двух шиллингов, чтобы доехать до Сити и обратно».

«Сегодня опять ушло два шиллинга на карету и портшез. Я разорюсь!»
«Этот дождь разорит меня на каретах. Туда я часть пути прошел пешком и сберег 

тем шесть пенсов, а когда осталось расстояние на шиллинг, нанял карету; обратно же 
меня подвезли даром».

«Я наведался к мистеру Гарли, но не застал его и при этом потерял еще полкроны 
на рождественских чаевых его привратнику».

«Лорд Галифакс без конца ко мне пристает, зазывая к себе в поместье, а ведь мне 
придется тогда дать на чай его лакеям не меньше гинеи да еще истратить двенадцать 
шиллингов на наемную карету, так что его скорее повесят, чем я это сделаю».

Читая такое, легко поверить, что Свифт и вправду был скупым и мелочным. «Ску-
пость и черствость сердца — вот два качества, доставляющие человеку наибольшее 
счастье», — это ведь тоже его слова. Правда, вряд ли в этом случае он имел в виду себя. 
Счастливцем он — увы! — не был. Да, экономил — на карете, еде, чаевых. Не скры-
вал своего довольства, когда получал приглашения на званые обеды: «Как ни скаре-
ден этот город, у меня сейчас больше приглашений на обед, чем когда бы то ни было, 
и на некоторых званых обедах я не смогу присутствовать по той лишь причине, что 
на эти дни меня уже пригласили раньше».

Но все это — совсем не для того, чтобы приумножить свое состояние. Если и был 
он скупцом, то необычайно странным, может, даже единственным в своем роде. Все 
сэкономленные деньги он, оказывается, раздавал нищим!

С тех пор как Свифт стал настоятелем собора Святого Патрика — самого большо-
го храма Ирландии, он своим годовым доходом распоряжался, разделив его на три ча-
сти: одна шла на содержание прихода и личные расходы, другая — на будущий госпи-
таль для душевнобольных и третья — на благотворительные пожертвования. Так вот 
эта третья часть, как правило, была самой большой: в течение года она заметно воз-
растала за счет того, что Свифт постоянно урезал личные расходы. Получается, что 
экономил он только затем, чтобы быть более щедрым в подаяниях! 

Домоправительница, которой Свифт доверял денежные поручения, знала: вернув-
шись со званого обеда или ужина, он непременно прикажет передать несколько шил-
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лингов бедным. Подвезет его попутчик в карете — опять выдаст шиллинг или два для 
нищих. Конечно, то была помощь не от случая к случаю. Свифт, как мог, ее упорядо-
чил: составил список нуждающихся — в основном старых, одиноких и больных жен-
щин своего прихода, которые уже не могли работать, — и регулярно выдавал им ми-
лостыню, отмечая, кто, когда и сколько денег получил.

Поддерживал он не только тех, кто обнищал. Ремесленникам, мелким торговцам 
выдавал из своих средств беспроцентные ссуды. Помогал деньгами родственникам 
и знакомым, стараясь и в этом придерживаться определенного порядка: многим вы-
плачивал ежемесячные или ежегодные денежные пособия. 

А ведь доходы Свифта были довольно скромными и не особо располагали к такой 
жертвенности. Он и сам признавался: порой помогал другим только потому, что на-
ходил в этом удовольствие — настолько большое, что оно казалось ему предосуди-
тельным: «Иногда мне доставляет удовольствие способствовать обогащению других, 
и, боюсь, удовольствие это слишком велико, чтобы быть добродетелью — по край-
ней мере, для меня».

Один из своих главных жизненных выводов Свифт сформулировал с присущим ему 
насмешливым остроумием: «Никто не стремится получать советы, зато деньги полу-
чать горазды все, — выходит, деньги лучше, чем советы». Понятно, что сказано это 
еще и с самоиронией. «Деньги лучше, чем советы и слова» — не самый утешительный 
расклад для проповедника и писателя. Но будет справедливым заметить: сам Свифт 
отлично понимал, в каких случаях требуются советы, а в каких наставлениям и по-
учениям следует предпочесть деньги...

* * *

«Госпиталь Святого Патрика для имбецилов» был открыт в Дублине в 1747 году 
на деньги, завещанные Свифтом. В настоящее время эта лечебница известна как Уни-
верситетская больница Святого Патрика — старейшая и крупнейшая в Ирландии не-
коммерческая служба психиатрической помощи. По многочисленным свидетельствам, 
больничные койки в ней никогда не пустовали...

«Деньги — это веселящий газ»

Один из самых именитых психологов XX века, основатель психоанализа Зигмунд 
Фрейд, намекая на грязную природу денег, отождествил их с фекалиями. Впрочем, та-
кое уничижительное сопоставление — всего лишь экстравагантный декор его голово-
ломных психоаналитических построений. Истинное отношение Фрейда к деньгам было 
совсем иным. Оно живо и красноречиво запечатлелось в таком его откровении: «Мое 
настроение очень сильно зависит от моих заработков. Деньги для меня — это веселя -
щий газ».

«Веселящий газ» (он же — закись азота), как известно, вызывает чувство опьяне-
ния, часто сопровождающееся смехом. Недоброжелатели Фрейда — знай они об этом 
его ироническом признании — не преминули бы съязвить, что многие идеи только 
в таком состоянии и могли прийти ему в голову. Но то злопыхатели и ненавистники! 
Тем, кто относится к Фрейду без предубеждения и знаком с его биографией, в этом 
сравнении, возможно, откроется иной метафорический подтекст.

В смеси с кислородом «веселящий газ» используют в медицине для анестезии. 
В небольших дозах он обладает также успокаивающим эффектом и может снять стресс, 
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тревогу и страх. Именно об этом уместно вспомнить, обращаясь к теме денег в жизни 
Фрейда. Великий психиатр, как утверждают некоторые его биографы, страдал тя-
желейшим неврозом: на протяжении всей жизни его преследовал страх финансовых 
потерь и утраты материального благополучия.

Одним из первых на это обратил внимание знаменитый экономист Питер Дру-
кер,  лично  знавший  Фрейда.  Друкер  симптомы  его  невротического  расстройства 
усматривал в «постоянном нытье и волнении по поводу недостаточных заработков, 
неспособности оправдать собственные надежды и надежды семьи», в «навязчивых 
разговорах о деньгах». 

По признанию самого Фрейда, страх бедности стал для него пожизненным травма-
тичным переживанием: «Я с юных лет знаю, что стоит накинуть лассо на диких лоша-
дей из пампасов, и они навсегда сохранят тревогу. Так и я, познав беспомощность ни-
щеты, постоянно боюсь ее». Он родился и вырос в семье, часто нуждавшейся в день-
гах. Нужда порой была столь острой, что подталкивала родных Фрейда к отчаянным 
и опрометчивым поступкам. Известно, что его родной дядя был осужден за изготов-
ление фальшивых купюр. По слухам, к этим неблаговидным делам были причастны 
и отец Фрейда с двумя сыновьями от первого брака, сводными братьями Зигмунда.

Из-за нехватки денег рушились многие жизненные планы Фрейда. После оконча-
ния университета он решил посвятить себя науке, справедливо полагая, что именно 
в этом его настоящее призвание. Но тогдашнего жалованья, которое он получал в Ин-
ституте физиологии, не хватало даже на каждодневные нужды — при том, что потреб-
ности его были весьма скромными. Научный руководитель Зигмунда не раз с сожале-
нием говорил ученику, что занятия наукой — это «роскошь, которую могут позволить 
себе лишь состоятельные люди», и советовал ему заняться медицинской практикой.

Много позже, вспоминая то время, Фрейд напишет: «Особого пристрастия к карье-
ре врача я в те юные годы не питал, а впрочем — не питал и в дальнейшем... После 
41-го года врачебной деятельности я осознаю, что никогда, собственно, не был насто-
ящим врачом. Я стал им, будучи принужден отклониться от своей первоначальной 
цели». А принудило его к этому безденежье. Ну и еще любовь к женщине: решение 
отказаться от науки в пользу практической медицины Фрейд принял после помолв-
ки с Мартой Бернайнс.

Однако заработки начинающего врача мало отличались от доходов молодого уче-
ного и также не позволяли содержать семью. Бедность была единственным, но поч-
ти непреодолимым препятствием, мешающим Зигмунду и Марте вступить в брак. От 
помолвки до свадьбы прошло более четырех лет! К тому же три года влюбленные бы-
ли еще и разделены расстоянием: после того, как они тайно обручились, семья Мар-
ты переехала из Вены в Гамбург. За время разлуки Фрейд написал и отправил своей 
невесте около тысячи писем!

В своих посланиях он часто упоминал и о деньгах. Они были постоянным атрибу-
том идиллических картин будущего, которые рисовались его воображению: «Я при-
езжаю с деньгами и надолго остаюсь с тобой, привожу тебе нечто восхитительное, 
а затем еду в Париж, становлюсь великим ученым и возвращаюсь в Вену, окружен-
ный громкой славой. Мы сразу поженимся и счастливо заживем». Но куда чаще он 
жаловался на бедственное положение и невозможность его изменить: «Как это ужас-
но, моя любимая, когда нет денег. Просто ума не приложу, как люди содержат семью».

Любопытно, что сразу после помолвки Зигмунд стал каждую неделю посылать 
Марте отчеты о своих денежных расходах. Он фактически отдал себя под финансо-
вый присмотр невесты, навязав ей еще и роль личного банкира. Фрейд отправлял ей 
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все деньги, которые ему удавалось сэкономить. Когда же деньги требовались ему, он 
их получал от Марты, считая это займом, который нужно вернуть с процентами.

В те годы он часто поддавался суевериям, связанным с деньгами. Впрочем, ниче-
го удивительного: суеверие маскировало все тот же его постоянный страх бедности. 
Он настоятельно советовал Марте класть в копилку не банкноты, а серебряные мо-
неты: «Металл обладает магической властью и притягивает к себе монеты; бумажки 
выбрасываются на ветер».

Однако суеверные ухищрения не могли приблизить день свадьбы: денег все еще 
было недостаточно. Фрейд экономил на всем, но увеличить накопления не получа-
лось. Ему по-прежнему приходилось занимать деньги у друзей. И не только деньги. 
Для визитов в респектабельные дома он не раз брал у приятеля пальто, потому что 
свое протерлось до дыр. Угнетало его также, что не мог помогать матери и сестрам — 
они после смерти отца жили в нищете. Фрейд вспоминал, что однажды, находясь в го-
стях, он за обедом не мог есть мясное блюдо при мысли о голоде, который испыты-
вали его сестры.

Еще до помолвки Фрейд подсчитал, что нельзя жениться, не имея, по меньшей мере, 
2500 гульденов. А у него спустя четыре года было всего около тысячи гульденов, со-
хранившихся от денег, подаренных приятелем. Положение спасла состоятельная род-
ственница Марты — ее тетя, благодаря денежному подарку которой приданое неве-
сты заметно увеличилось. Впрочем, незадолго до свадьбы случился скандал, который 
едва ее не разрушил.

Марта неосторожно сообщила жениху, что одолжила своему брату Эли деньги — 
примерно половину приданого. Эли занимался коммерцией, полученную сумму не-
замедлительно пустил в оборот, заверив Марту, что в скором времени вернет долг. 
В ситуации не было ничего чрезвычайного: срочные вложения — обычное дело для 
бизнеса. Но Фрейд, не имевший представления о том, как ведут дела коммерсанты, 
заподозрил Эли в обмане, в намерении присвоить деньги из приданого. Он написал 
Марте негодующее письмо, потребовав от нее сделать все, чтобы деньги были немед-
ленно возвращены. Этим требованием он не ограничился и ультимативно заявил, что 
Марта должна назвать брата подлецом и прекратить с ним всякие отношения.

Марта была потрясена эскападами жениха и неистовыми проявлениями его мер-
кантильности. Она наотрез отказалась в чем-либо обвинять брата. В конце концов 
Зигмунд сам написал гневное письмо Эли, после чего тот деньги сразу вернул и при-
знался сестре, что был совершенно обескуражен грубым напором ее жениха. Фрейд 
впоследствии объяснял свою несдержанность опасениями, что Эли затянет с возвра-
том долга, из-за чего свадьба будет отложена. При этом его ничуть не смущало, что 
изрядная часть расходов на свадьбу, жилье, мебель будет оплачена из приданого не -
весты. Он и этому находил оправдание: «Ты осталась бы старой девой, если бы я по-
зволил тебе ждать, пока смогу за все заплатить».

В молодые годы Фрейд получал ощутимую денежную поддержку от материально 
обеспеченных друзей и коллег. Причем помогали они не по просьбе Зигмунда, а по 
собственной инициативе. Сам Фрейд так писал об этом жене: «Сначала мне было 
очень стыдно, но позже... я смирился с мыслью быть в долгу у хороших людей, одной 
с нами веры, не чувствуя личных обязательств». В этом откровении вызывают некото-
рое замешательство последние слова: «не чувствуя личных обязательств». А что они, 
собственно, означают? Что эти деньги можно не возвращать?!

Похоже, что именно так! Вот что о Фрейде писал Арон Белкин, в недавнем про-
шлом — почетный президент Русского психоаналитического общества: «Его состоя-
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тельные друзья навязывали ему помощь, уговаривали не стесняться, убеждали в том, 
что ничего плохого он не сделает, если примет этот залог дружбы от хороших людей. 
И он принимал эти деньги... Но психологический итог выходил ужасный... Фрейд сер-
дился на себя — и не мог противостоять искушению, тратил бездну душевных сил, что-
бы заглушить чувство униженности... Казалось, единственной реальной защитой было 
бы сказать себе: я беру деньги в долг, я верну их, как только встану на ноги, — и, разу-
меется, так и поступить. Но если подобное намерение и возникало, исполнено оно не 
было. Ни вскоре, ни по прошествии лет долгов Фрейд не возвращал — выше его сил 
было расстаться с деньгами, которых никто с него и не требовал».

В письмах к жене он не раз убеждал ее, а еще больше самого себя в том, что оказы-
ваемое им денежное покровительство нужно принимать как должное: «Не правда ли, 
замечательно, что богатый человек смягчает несправедливость нашего бедного проис-
хождения и несправедливость своего собственного привилегированного положения?»

Получив клинический опыт в различных больницах, Фрейд смог затем открыть 
частную практику. В выборе специализации был исключительно расчетлив: «Из ма-
териальных соображений я начал заниматься нервными болезнями». Ведь в Вене, как 
он иронически пояснял, целые «толпы невротиков бросались в отчаянии от одного 
врача к другому, не находя облегчения». И самое главное — они готовы были платить 
за свое исцеление немалые деньги!

Фрейд был уверен: теперь будущее своей семьи он с легкостью сможет обеспечить. 
Он успокаивал Марту: «То, что нам требуется для нашей независимости, может быть 
достигнуто честной равномерной работой без гигантских усилий». Но без усилий не 
получилось. «Даром ничего не дается. Становиться богатым, должно быть, очень 
трудно», — еще одно его выстраданное убеждение. Даже когда к Фрейду пришла из-
вестность, он продолжал работать по 14—15 часов в сутки. Первого пациента прини-
мал, как правило, уже в восемь утра. Заканчивал прием в девять вечера. Ну а после 
писал статьи, работал над рукописями книг, отвечал на письма. Ложился спать в час-
два ночи, а то и позже. Легко поверить в его слова, что он при этом «валился подоб-
но спиленному дереву».

Став вполне обеспеченным человеком, он по-прежнему с тревогой и беспокойством 
относился к своему финансовому положению: все так же ежедневно подсчитывал до-
ходы и расходы, все так же часто писал и говорил о деньгах. «Ничто в жизни не стоит 
так дорого, как болезнь и глупость» — сложно сказать, чего в этих словах Фрейда боль-
ше: мрачной иронии, откровенной издевки или денежного расчета. Он быстро подна-
торел в умении извлекать доходы из чужих слабостей. Сеанс психоанализа у него сто-
ил недешево и был доступен только состоятельным людям. За один прием он брал сум-
му, равную стоимости весьма дорогого мужского костюма.

«Плата за терапию, — доказывал Фрейд, — должна существенно сказываться на 
кармане пациента, иначе терапия идет худо». В подтверждение ссылался на собствен-
ную практику: еженедельно он принимал одного пациента бесплатно, но, как прави-
ло, никакого прогресса в состоянии такого больного не наблюдалось.

Врачебный авторитет и популярность Фрейда подкреплялись не только его высо-
кими гонорарами. В одном из писем он писал: «Я избалован и испорчен многочислен-
ными подарками из продуктов, сигар и денег, которые люди мне преподносят и кото-
рые я должен принимать, поскольку иначе не смогу жить». Надо заметить, что такие 
подарки и подношения не делали Фрейда более уступчивым и покладистым в вопросе 
вознаграждения, которого он требовал за свой труд. В этом он всегда и со всеми оста-
вался болезненно педантичным, порой даже неприглядно мелочным.
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Среди пациентов Фрейда было немало знаменитостей. Однажды ему пришлось 
консультировать известного австрийского композитора и дирижера Густава Мале-
ра, у которого были серьезные проблемы в отношениях с женой. Фрейд уделил ему 
более четырех часов. По признанию самого Малера, эта беседа помогла ему восста-
новить душевное равновесие. Но так случилось, что через несколько месяцев ком-
позитор, работая по контракту в США, заболел и умер. Фрейд, узнав об этом, вместе 
с соболезнованием отправил его вдове счет за неоплаченную консультацию. Но, на-
верное, и такой бездушной неделикатности можно найти психологическое оправда-
ние: ведь долгие годы Фрейд жил на грани бедности и остро переживал потерю даже 
самых малых сумм.

Судьба нередко насмешливо и злорадно откликается на страхи и волнения чело-
века. Уже будучи всемирно известным и материально вполне обеспеченным, Фрейд 
действительно попал в бедственное положение, которого так опасался. Во время Пер-
вой мировой войны его благосостояние заметно пошатнулось, а сразу после войны — 
вместе с крахом австрийской денежной системы — он лишился всех своих сбереже-
ний. В его жизнь опять вернулись нищета и лишения. А ведь он тогда был кормиль-
цем огромной семьи. На его содержании были не только жена и дочь, но и сыновья, 
оказавшиеся без работы, мать и сестра Марты, а также две его овдовевшие сестры.

Правда, восстановить былое благополучие удалось довольно быстро. Среди па-
циентов Фрейда было немало приехавших из США — страны, валюта которой не по -
страдала от войны и финансовых кризисов. Плату за лечение он брал с них в долла-
рах, что и позволило ему за два-три года приблизиться к уровню своих довоенных 
доходов. Уже тогда — более ста лет назад — отец психоанализа проницательно заме-
тил, что «нашим Старым Светом доллар правит так же, как и Новым».

Фрейд всегда стремился к жизненной свободе и независимости — эти слова часто 
встречаются в его письмах. Что он понимал под этим? Прежде всего — возможность 
управлять собственной жизнью. Получил ли он эту свободу? Удалось ли ему в кон-
це концов преодолеть болезненную зависимость от денег и обрести психологическую 
устойчивость? Ответы находим у самого Фрейда, которого — нужно отдать ему долж-
ное — всегда отличали внутренняя честность, объективность и порой даже беспощад-
ность самоанализа.

В одном из писем к своему другу Вильгельму Флиссу он рассуждает о том, как опас-
на для человека работа ради денег. Фрейд метафорически сравнивает ее с неоплази-
ей — образованием в организме человека опухолей: такая работа — «разновидность 
неопластического вещества, которое просачивается в человеческую природу, а затем 
заменяет ее». И после этого сравнения — пугающий вывод, фактически приговор: 
«Для меня работа и заработок идентичны, так что я целиком стал каким-то раковым 
новообразованием... К такому новообразованию ничего нельзя прилепить, и мое су-
ществование с недавних пор походит на жизнь такой опухоли».

Фрейд писал эти строки, когда ему было 43 года. Через четверть века рискован-
ная метафора станет страшной реальностью: у него диагностируют рак ротовой по-
лости. После нескольких операций (а всего их будет 33) Фрейд скажет о себе еще бо-
лее прямо и откровенно: «Я на самом деле очень устал и нуждаюсь в отдыхе. Правиль-
ней было бы отложить в сторону всю работу и обязанности и ожидать в тихом углу 
естественного конца. Но искушение — противоречащее необходимости — продолжать 
кое-что зарабатывать, слишком велико».

Да вовсе и не искушение то было, а глубоко укоренившаяся привычка, изнури-
тельная и неистребимая потребность — продолжать зарабатывать! За месяц до своей 
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смерти, измученный многочисленными операциями, он все еще будет принимать па-
циентов, до конца оправдывая ту фатальную и горькую характеристику, которую ког-
да-то сам же себе и дал: «Я просто машина для зарабатывания денег...»

«Деньги созданы, чтобы их тратить, 
если вам повезло их иметь»

Бывает так, что детские мечты становятся юношеской страстью, а потом и пожиз-
ненной одержимостью: той неукротимой силой, которая одних поднимает на верши-
ны успеха, других — валит с ног, опрокидывая и калеча. У Франсуазы Саган такой не-
ослабевающей страстью были автомобили. Уже в детские годы быстрая езда вызывала 
у нее бурный восторг: отец часто брал маленькую дочь в поездки в машине с откры-
тым верхом и даже позволял браться за руль.

По сути, именно мечта о собственном автомобиле и вдохновила ее на сочинитель-
ство. Свой первый роман «Здравствуй, грусть!» Саган написала, когда ей было 18 лет. 
Еще до того как сесть за рукопись, она уверенно заявила лучшей подруге, что зарабо-
тает на этой книге большие деньги и купит «ягуар». Все сбылось! Книга сразу разо-
шлась тиражом более миллиона экземпляров. Уже первый гонорар сделал Франсуазу, 
не достигшую совершеннолетия (во Франции тогда оно наступало в 20 лет), миллио-
нершей. После того как роман был переведен и издан более чем в 20 странах, на Са-
ган, по ее словам, «пролился золотой дождь». На смену подержанному «ягуару» при-
шли «гордини», «астон мартин», «бьюик», «мазерати», «феррари».

Такой ранний и успешный дебют был событием поистине феноменальным: Фран-
суаза чуть ли не в одночасье стала и необыкновенно знаменитой, и по-настоящему бо-
гатой. Рассказывают, что юная романистка, растерявшись от ошеломительного успе-
ха, совершенно не знала, что делать с неожиданно появившимися у нее баснословны-
ми деньгами. Обратившись к отцу, она получила краткий и недвусмысленный совет: 
«Все их растрать! В твоем возрасте они опасны».

Отцовское наставление стало в каком-то смысле роковым. Поспешив исполнить ре-
комендации отца, Франсуаза навсегда стала заложницей так восхитившего ее ощуще-
ния свободы, праздника и беззаботности — оно неизменно сопровождало нерасчетли-
вую и беспечную трату денег.

«В двадцать лет, съехав от родителей, — вспоминала Саган, — я поняла, что у меня 
чудовищно много денег. Я купила квартиру, где жила вместе с братом; там постоянно 
находилась толпа людей, которых я запросто могла содержать; я могла купить билет 
на самолет, чтобы провести вечерок в Сен-Тропе, покупала машины, яхты, кутила, 
и многочисленные друзья жили за мой счет».

Позже она поделится еще таким вот откровением: «Эти деньги были немного су-
масшедшими сами по себе». Понятно, что это не столько о деньгах, сколько о самой 
себе, о своем сумасбродстве и чудачествах. Единственный сын писательницы вспо-
минал: «У нас в шкафу стояла шляпная коробка, до краев заполненная бумажны-
ми ассигнациями. И если к матери приходили знакомые, испытывавшие финансо-
вые затруднения, им нужно было просто заглянуть в шкаф и взять столько, сколько 
было необходимо. Таким образом, им не приходилось ничего просить у моей матери, 
а ей — ничего давать». На самом деле вряд ли кто-то из окружения Франсуазы мог 
испытать неудобство, если бы ему пришлось просить о денежной помощи. Да и сама 
она легко откликалась на подобные просьбы. Так что никакая это не забота о вну-
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треннем комфорте возможных просителей, а, скорее, забава, развлечение, домашний 
аттракцион щедрости.

Для Саган деньги всегда были обещанием праздника, игры и приключений. «Это 
правда, — рассуждала она, — что деньги, пока играешь, опять становятся тем, чем 
и должны были бы оставаться раз и навсегда, — игрушкой, жетоном, чем-то взаимо-
заменяемым». И это сказано не только об игре в казино. Саган не раз признавалась, 
что ей невыносима обыденность и монотонность жизни. Потому она и относилась 
к деньгам как к способу защиты от тусклой повседневности, стремилась при любой 
возможности «обменять» их на праздничное веселье и острые, яркие ощущения.

Проще всего было эти ощущения получить, разогнав автомобиль до предельной 
скорости: «Ехать на бешеной скорости — значит испытывать настоящее наслаждение 
и даже ликование, забывая о безопасности на дороге и, возможно, о пределах собствен-
ных рефлексов... Я свято верю: скорость — не признак жизни, не вызов ей, а порыв 
к счастью». Но такой порыв, о котором она писала, как раз и был вызовом судьбе, 
игрой со смертью — игрой, в которой человек далеко не всегда выигрывает.

В апреле 1957 года Саган попала в страшную аварию: ее автомобиль занесло, он 
перевернулся и, пролетев метров 30, упал в придорожную канаву. С большим трудом 
Франсуазу извлекли из искореженной машины. Долгое время она находилась в коме, 
и шансов на ее спасение практически не было. В госпиталь даже пришлось вызвать 
священника, который ее соборовал. Однако она выжила! Это назовут чудом. Но за 
чудо пришлось расплачиваться по непомерно высокой цене. В продолжение несколь-
ких месяцев, чтобы снять невыносимые боли, Франсуазе кололи наркотический аналь-
гетик. От возникшей тогда наркозависимости она так никогда и не избавилась. С го-
дами наркотики стали едва ли не самой затратной статьей ее личного бюджета.

И была у нее еще одна болезненная тяга — к игре в казино. Ну а как могла Саган не 
поддаться этой страсти, если уже через пару недель после первой своей игры в рулетку 
стала обладателем фантастического выигрыша в восемь миллионов франков! На вы-
игранные деньги она на следующий же день купила старинный особняк в Нормандии.

Слухи о необычайном денежном везении сопровождали писательницу на протяже -
нии многих лет. На улицах к Франсуазе нередко обращались незнакомые люди с прось-
бой купить для них лотерейные билеты, объясняя это тем, что ей всегда везет и деньги 
ее любят. Но она свое отношение к деньгам оценивала не так однозначно: «Я их, разу-
меется, не презираю, но и не люблю».

Вызывающе свободный образ жизни, который вела Саган, на долгие годы сделал 
ее героиней светских сплетен и пересудов. «Не знаю, чего мне больше не могут про-
стить, — иронизировала она в одном из интервью, — что я заработала много денег 
или что их растранжирила». Насколько справедливыми были эти упреки в мотов-
стве? Она и сама признавалась, что порой бросала деньги на ветер, не в силах усто-
ять перед искушением купить какую-нибудь «прелестную вещицу» и не задумываясь 
о ее цене. Но тут же находила себе оправдание: «Я сама зарабатывала эти деньги. Они 
никогда не доставались мне за чужой счет, и тратила я их всегда не одна. Виноватой 
себя ни в чем не чувствую. Деньги оказывают услуги: они созданы, чтобы их тратить, 
если вам повезло их иметь».

Автомобильные забавы, казино, богемные вечеринки, многочисленные любовные 
приключения... Невольно задаешься вопросом: а когда же она книги писала? Если ве-
рить Саган, вдохновение приходило вместе с нуждой в деньгах: «Наступает момент, 
когда в голове появляются сюжеты, смутные идеи, неясные силуэты... И возникает 
какой-то внешний фактор — больше нет денег или надо платить налоги. Приходится 
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садиться за стол... Меня часто упрекают в том, что я выбрасываю деньги в окно. Но 
именно это меня, может быть, и спасло. Будь я человеком обеспеченным и матери-
ально независимым, не знаю, стала ли бы я писать».

А еще она однажды в интервью сказала так: «Деньги — груз, мешающий набрать 
высоту». Журналисты подхватили эти слова, растиражировали и сделали их чуть ли 
не крылатыми. Фраза действительно яркая и запоминающаяся, но сбивающая с тол-
ку. И смысл ее без пояснений далеко не каждому был очевиден. Это совсем не аполо-
гия бедности, которую Саган считала ужасным бедствием. Но порой, как она полага-
ла, имеет смысл «разгрузиться», истратить все свои деньги. Это будет стимулом к раз-
витию, движению, полету: так, чтобы увеличить подъемную силу воздушного шара, 
надо сбросить вниз груз, балласт. Примерно о том же, но более прямо писала она 
в зрелые годы, обращаясь к молодым писателям: «Будьте расточительны, это будет 
вынуждать вас не стоять на месте».

Все, знавшие Саган, в один голос говорили о ее поразительной щедрости. Впро-
чем, сама она ничего необычного в этом не видела: «Человек, у которого есть деньги, 
если это нормальный человек, — ну, скажем, нормальный в моем понимании, — де-
лится ими с теми, кто в них нуждается». Однако представление о нормальном у Са-
ган заметно расходилось с общепринятым: она отправляла большие суммы незна -
комым людям, присылавшим ей письма с просьбой купить, к примеру, стиральную 
машину или холодильник.

«Она не придавала деньгам никакого значения и раздавала их налево и направо, — 
вспоминал сын писательницы. — Сколько раз, когда мы выходили вместе из дома 
и сталкивались с нищими на улице, она отдавала им все деньги из своей сумки. И ее 
абсолютно не заботило, какая сумма там лежала — тысяча франков или две».

Если кто-то, находясь у нее дома, выражал восхищение каким-либо понравившим-
ся предметом — часами, картиной, украшениями, — то он тут же или на следующий 
день непременно получал его в подарок. «Я не собственница и не люблю экономить 
деньги», — не раз говорила о себе Саган. Но в этом ее признании не вся правда, как 
и в другом, еще более эффектном и броском: «Я настолько же люблю тратить деньги, 
насколько ненавижу их считать». Ни экономить, ни считать она попросту не умела! 
И было это не столько богемной блажью, сколько домашним, бытовым пороком, де-
лавшим ее житейски очень уязвимой. В быту она всегда оставалась инфантильной 
и беспомощной — до такой степени, что ей пришлось обратиться к своему банкиру Эли 
де Ротшильду с просьбой выделить помощницу для решения финансовых вопросов.

В те годы, когда она находилась под опекой банка, денежные дела ее были в от-
носительном порядке. Банк следил за уплатой налогов и страховых взносов, оплатой 
аренды и коммунальных услуг. Чековой книжки у Франсуазы не было: без обсужде-
ния с банком она не могла совершить ни одной сколько-нибудь серьезной покупки, 
а на карманные расходы ей выделяли небольшие суммы наличными.

Все изменилось, когда в начале 80-х стилист и дизайнер Пегги Рош, самая близ-
кая подруга Саган, поселившись с ней вместе, стала фактически хозяйкой в доме. Она 
отказалась от помощи банка и сама взялась управлять общим бюджетом. Франсуаза 
вновь получила финансовую свободу, могла пользоваться и чековой книжкой, и кре-
дитной картой. Однако эта свобода вскоре обернулась серьезными денежными про-
блемами и в конце концов привела Саган к жизненной катастрофе.

В начале 90-х к ней обратился давний ее приятель Андре Гельфи, в прошлом из-
вестный автогонщик, ставший к тому времени мультимиллионером и пользовавший-
ся большим влиянием в бизнес-кругах. Он подвизался в качестве иностранного совет-



198 / Публицистика

НЕВА  3’2020

ника и консультанта в правительствах нескольких среднеазиатских государств — быв -
ших республик СССР, помогал французским компаниям налаживать связи с госаппа-
ратом этих стран и получать там выгодные контракты — как правило, с помощью взя-
ток и откатов.

Франсуазу он просил передать президенту Франции Миттерану, ее другу и поклон-
нику, материалы, которые должны были помочь госкорпорации Elf Aquitaine начать 
разработку нефтяных месторождений в Узбекистане. За посредничество, а также ор-
ганизацию встречи Миттерана с представителями узбекской стороны Саган получи-
ла от Гельфи 600 тысяч долларов.

Ловкий авантюрист убедил доверчивую Франсуазу в том, что деньги были не пла-
той за услугу, а подарком — личной благодарностью за участие, которое она приняла 
в его судьбе. В молодости Саган помогла ему встретиться с важными для него людь-
ми: те встречи способствовали его карьере, и он уже давно искал возможность ее от-
благодарить. Гельфи тут же предложил на эти деньги отремонтировать пришедший 
в запустение дом Франсуазы в Нормандии.

Саган действительно передала все документы Миттерану. Тот в шутливой форме 
ответил, что не стоит ей примерять на себя образ Маты Хари и вмешиваться в это дело. 
Но разрешение и средства на нефтеразведку Elf Aquitaine получила. Однако вскоре по-
сле смерти Миттерана разразился громкий коррупционный скандал, связанный с этой 
компанией. В ходе судебного расследования всплыло и имя Саган. Выяснилось, что 
деньги на ремонт ее особняка через подставную фирму перевел именно концерн Elf 
Aquitaine. Некоторые журналисты даже поспешили назвать ее «узбекской шпионкой». 
Впрочем, никаких обвинений в том процессе Саган не предъявили.

А с особняком все было непросто. Вскоре после начала ремонта в нем случился по-
жар, по-видимому, из-за умышленного поджога. Дом полностью сгорел. Чтобы его 
восстановить, полученной от Гельфи суммы было мало. Пришлось вложить еще и день-
ги, полученные по страховке.

Отстроенный особняк привлек внимание налоговых служб, которые потребовали 
предъявить документы об израсходованных на ремонт средствах и объяснить их про-
исхождение. Ремонтную компанию к тому времени уже ликвидировали. Но по сохра-
нившимся сметам установили, что строители во много раз завысили стоимость работ. 
Стало ясно: и пожар, и ремонт были прикрытием для отмывания денег, а сама Саган 
стала жертвой мошенничества. В вину ей вменяли лишь то, что она не задеклариро-
вала полученные доходы и не уплатила с них налоги.

Франсуаза объясняла все тем, что деньги были подарком, дружеской помощью, и ей 
в голову не могло прийти, что в этом случае тоже нужно платить налоги. На судебном 
процессе ее не было: незадолго до этого она сломала шейку бедра, перенесла несколь-
ко операций и не могла самостоятельно передвигаться. 

Адвокат, воспользовавшись отсутствием в зале подзащитной, решился сказать то, 
что было бы не вполне тактичным в ее присутствии: «Это дело надо увязать с неор-
динарной личностью госпожи Саган. Моя клиентка до сего дня не понимает разницы 
между сотней франков и ста миллионами». Если и было в этой оценке преувеличение, 
то только для того, чтобы подчеркнуть поразительную инфантильность и наивность 
Франсуазы в денежных вопросах.

Однако оснований для оправдательного приговора суд не нашел, приговорив ее 
к году тюремного заключения и огромному штрафу в размере более 800 тысяч евро. 
Принимая во внимание преклонный возраст и слабое здоровье подсудимой, обвине-
ние согласилось с ее условным осуждением.
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Саган оказалась полностью разоренной. Она потеряла все сбережения и недвижи-
мое имущество, была лишена возможности получать доходы от издания книг. Но упла-
тить долги налоговому ведомству она до конца жизни так и не смогла. «У меня нет ни 
одежды, ни крова, ни стола, ни стула, и я живу только благодаря помощи друзей», — 
таким плачевным оказалось конечное сальдо ее жизни.

Ее последние годы стали временем беспросветного унижения, когда она — тяже-
лобольная, без своего угла, денег, семьи — медленно умирала в чужом доме. Вспо-
минала ли она тогда свою давнюю простодушную убежденность: «У меня никогда не 
будет времени быть старой»?

В печати несколько раз появлялись обращения к властям с призывами помочь об-
нищавшей и больной знаменитости. Наиболее громким и резким стал обличительный 
выпад ее младшего собрата по перу Фредерика Бегбедера: «Самая великая из ныне 
живущих французских писательниц брошена своей страной. Я обвиняю президента 
и премьер-министра в неуважении к французской литературе. Франция убивает сво-
его последнего литературного гения... Вы, чудовищные монстры, вершите расправу 
над красотой и искусством!»

Бегбедер, известный своими экстравагантными взглядами и поступками, конечно, 
безосновательно причислил Саган к пантеону литературных гениев. И на власть он 
обрушился напрасно. Ведь жизненная катастрофа Саган была вполне предсказуемой. 
Ее отношение к деньгам никогда не было рациональным, балансируя на грани игры 
и эпатажа, беспечности и безрассудства.

И  не  только  к  деньгам:  фатальными  были  многие  ее  жизненные  пристрастия 
и предпочтения. «Терпеть не могу в людях уверенность в завтрашнем дне и стремление 
к безопасности... Меня привлекает все, что не обнадеживает, — откровенничала Саган 
и сокрушалась: — Мы живем в такое отвратное время, когда непредсказуемости, ирра-
циональности на каждом шагу противопоставляются точные цифры и ограничения».

Но «точные цифры и ограничения» — универсальный инструмент здравомыслия 
и практичности, без которых невозможно сохранить жизненное равновесие и устой-
чивость. Тот, кто предпочитает им иррациональность и непредсказуемость, распла-
чивается благополучием и судьбой: как Саган, чья жизнь, подобно автомобилю, по-
терявшему управление на безумной скорости, так и не смогла выйти из крутого зано -
са, перевернулась и рухнула вниз с дорожной насыпи...


