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Посвящается моей маме —
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Лена хорошо помнила, как началась война. Отец служил в Красной 
армии офицером. Должность его называлась очень красиво и загадочно — пиротехник. 
Он заведовал вооружением воинской части в небольшом приграничном городке Ста -
рый Самбор. То, что скоро начнется война, знали все. Еще в мае в городке появились 
странные приезжие, они селились в городке в гостиницах, в частном секторе, ничем 
не занимались, слонялись по улицам и рынкам, высматривали, вынюхивали, затевали 
странные, провокационные разговоры о будущей войне. 

Лена весело шагала домой и ела мороженое. Ей было девять лет, она окончила вто-
рой класс. Июль гнал по улицам облака невесомого тополиного пуха, солнце начина-
ло припекать. Кареглазая брюнетка с курносым задорным носом, смешливая, умная 
и симпатичная, она уже тогда нравилась мальчишкам-одноклассникам. Вот и сейчас 
она встретила парнишку из параллельного класса, и он угостил ее мороженым. Про-
ходя мимо рынка, она увидела толпу людей. 

— Эй, девочка! Поди-ка сюда! Хочешь, как артистка, выступать? — окликнул ее муж-
чина средних лет.

— Да... Хочу, — подходя, оробела Лена.
— Вот становись на ящик. Это сцена. И громко-громко повторяй за мной стихи. 

Хорошо?
— Да...
Лену подняли и поставили на импровизированную сцену, и она начала выступать.

Внимание, внимание,
На нас идет Германия!
Нам немец нипочем,
Воюем кирпичом! —

во все горло орала она, а толпа гоготала.
— Еще! Еще! Браво! — подзадоривала толпа, и она опять и опять повторяла подска-

занные ей стихи.

Ирина Сергеевна Силецкая родилась в 1960 году в г. Здолбунове Ровенской области (Украи-
на). Окончила Хабаровский государственный мединститут, аспирантуру Современной гуманитар-
ной академии, Институт современного искусства и Литературный институт им. А. М. Горького 
(семинар Владимира Кострова). Публиковалась в журналах: «Поэзия», «Московский вестник», 
«Метаморфозы», «День и ночь», «Соотечественник», «Эдита», «Доля», «Крым», «Венский ли-
тератор», «Русское сердце в Европе», «Влтава», «Журнал ПОэтов». Автор десяти поэтических 
сборников. Поэт, прозаик, член Союза писателей России, председатель правления Европейского 
конгресса литераторов, организатор фестиваля «Славянские традиции». Живет в Праге.



НЕВА  5’2020

Ирина Силецкая. Помни имена детей своих / 153

— Милиция! Бежим! — раздались крики, и толпа мгновенно исчезла, а Лену уже 
снимали с ящика милиционеры.

— Ты чья такая, артистка? Ты хоть понимаешь, что говоришь? Кто тебя научил 
этому? Где живешь? — спрашивал милиционер.

Лена не на шутку испугалась, даже перепутала свой адрес. Когда все же выяснили, 
где она живет, ее отвезли домой.

— Забирайте свою дочку. Читала стихи провокационного содержания на рынке. 
Следите за детьми. Ее счастье, что лет ей мало и отец — офицер, — сказал матери мили-
ционер, передавая Лену с рук на руки.

Когда за ним захлопнулась дверь, Лена получила от матери неслабую затрещину:
— Сколько раз говорила, что время опасное сейчас, что из школы прямиком домой! 

Смотри, сколько лазутчиков в городе! Смотри, как опасно! Марш на кухню обедать и за 
уроки!

Лена бросилась в ванную, вымыла руки, шмыгнула на кухню и через час уже спала, 
сидя за столом над открытыми тетрадками.

Мать не разрешала Лене долго гулять во дворе. У нее были еще две маленьких до-
чери, и ей нужна была помощь — погулять с младшими, покормить их. А Лена, зная, 
что ее заставят помогать, старалась как можно позже возвращаться после школы, объ-
ясняя это дополнительными занятиями. Нагулявшись с подружками и набегавшись, 
она, придя домой, поев и быстро сделав уроки, тут же засыпала. Начинались канику-
лы, приходилось чаще оставаться с матерью, и Лена искала любой повод вырваться 
на свободу, к подружкам.

И вот внезапно каникулы закончились, не начавшись, а с ними и ее детство. Воен-
ный городок проснулся рано утром от рева низко летящих самолетов. Вся семья ки-
нулась к окнам, заплакала младшая сестренка Лариса. Было темно и страшно. Отец 
начал быстро одеваться.

— Что-то случилось. Я — в часть! — только успел сказать он, как послышался страш-
ный грохот. Сразу стало ясно, что бомбили склады вооружения неподалеку, потому 
что взрывы не прекращались, а это означало, что рвутся многочисленные снаряды. 
Свет не зажигали, и отец долго не мог найти ключи от складов, которых уже не было. 
Все выскочили на улицу. Над городком стояло зарево, время от времени откуда-то со 
свистом летели снаряды, разрываясь со всех сторон.

— Они знали, куда сбрасывать бомбы, сволочи! Они все знали: где склады, где часть! 
Я пошел! — сказал отец.

— Ты куда? Складов уже нет! Убьет тебя шальной снаряд! Детей пожалей! — кри-
чала мать.

Но отец уже бежал по направлению к страшному зареву. Семья смотрела ему вслед, 
уже светало, и было видно, как за ним сомкнулась высокая трава.

Утром по радио Левитан объявил о начале войны. Мать сидела растерянная, не 
готовила еду, дети бегали около нее и просили есть. Только к обеду пришел отец, весь 
в копоти, уставший и серьезный. 

— Аня, война! Я должен помочь эвакуировать семьи офицеров — и сразу на фронт. 
Поедешь с детьми на Урал. Не плачь... Не ты одна, вы там будете все вместе, я дам те-
бе продовольственные карточки, вас там встретят, разместят. Как устроишься — мне 
напишешь. Все, успокойся и собирайся, не пугай детей, — сказал отец. 

Лена смотрела на него во все глаза. Она понимала, что они уезжают без папы, а он 
идет на фронт. Младшие сестренки смеялись, рвались на руки к отцу и ровным счетом 
ничего не понимали. Мать наконец-то вышла из оцепенения, быстро собрала на стол, 
отец сел обедать.

— Как же я одна? Дети маленькие. Ладно, Лена постарше, а эти? Шесть и три года... 
Как я с ними? Может, не поедем никуда? Может, война ненадолго? Переждем, а через 
месяц-два все наладится? — причитала она, передвигая кастрюльки на плите.
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— Нет, Аня, это надолго, в два месяца не управимся, — грустно ответил отец. — 
Собирайся, завтра уезжаете. Много вещей не бери, только самое необходимое. Те-
плые детские вещи, одеял пару, никаких игрушек, я ведь тебе не помогу... Все, я по -
шел, собирайся. Все будет в порядке...

Лена хотела побежать к подружкам, но мать не пустила.
— Лена, ты у меня взрослая уже. Помогай собираться. Ты же все слышала!
— А с девчонками попрощаться?
— Да они все с нами в поезде будут, что с ними прощаться-то?
К вечеру в коридоре стояли три внушительных узла. Младшие присмирели, интуи-

тивно понимая, что веселиться некстати. Отец пришел поздно вечером.
— Вот продовольственные карточки. Смотри не потеряй. Без них пропадешь, про-

дуктов без них не достать, а у нас дети. Я положу их в нагрудный карман гимнастер-
ки, завтра перед посадкой отдам, а то с детьми будешь возиться, не дай бог, потеря-
ешь. А теперь спать. Завтра рано вставать. Ну, хлопцы, по кроватям марш! — скомандо -
вал отец. 

Лена улыбнулась. У отца было три дочери, он все мечтал о сыне, но жена регуляр-
но приносила из роддома дочерей, и он начал в шутку называть их хлопцами. Млад-
шие быстро уснули, а Лене не спалось. Она слышала, как на кровати долго возились 
родители. Она уже давно подглядывала и прислушивалась к их перешептыванию, все 
пытаясь разобрать: что же они там делают? А сегодня они не утихомирились до са-
мого утра. Она слышала обрывки фраз вперемежку со скрипом кровати и поцелуями:

— Я тебя могу долго не увидеть... Ты смотри там, ты красивая, будут липнуть му-
жики, береги себя... Смотри мне... — шептал он.

— Ну что ты, как можно... Я все понимаю... Я буду ждать... — отвечала мать.
Снова звук поцелуя, скрип кровати...И так до самого утра.
Утром отец ушел рано. Мать подняла детей, накормила. Она очень нервничала, и ее 

состояние передалось детям. Лена была злая, невыспавшаяся, хныкали младшие се-
стры. Но мать их не утешала, она сама сидела растерянная и молчаливая.

Отец приехал на грузовике.
— Скорее, дети, Аня, скорее! Поезд через час отходит! Давайте вещи! — быстро кри-

чал он.
— Я писать хочу! Мама, писать! — заныла Лариса.
— Ну, как же ты не вовремя! Пошли скорее, — подхватилась мать.
Наконец они вышли из квартиры. Лена заметила, что мать не закрыла дверь на 

ключ, а просто прикрыла, переглянувшись с отцом. Всех посадили в машину, забро-
сили узлы в кузов и поехали на вокзал. 

На вокзале творилось что-то ужасное. Крики, плач, брань... Люди, ожесточенные 
и испуганные, толкали друг друга, не замечая ни детей, ни узлов. Каждый был занят 
собой и думал только о себе. Мужчины, правдами и неправдами впихнув свои семьи 
в вагон, только после этого переводили дыхание, стояли у окон и переговаривались 
с родными, рыдающими внутри. Как только отец успел втолкнуть Анну с детьми в ва -
гон и передать через окно узлы, поезд тронулся.

— Платон! Пропаду я с ними, пропаду! Платон, я лучше останусь! — кричала со 
слезами мать.

— Аня, держись! Это ненадолго! Я напишу, где буду! Детей береги! — кричал бе-
жавший за вагоном отец.

 Лена держала за руку плачущую мать и тоже плакала. Малыши притихли, но уже 
через полчаса попросили есть. И тут мать охнула:

— Карточки! У отца в кармане остались карточки! Чем мне вас кормить? Продуктов 
только на два дня! 
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Женщины сочувственно молчали, но ни одна не дала ни одной карточки, все дума-
ли о своих детях. 

Ехали уже третьи сутки, еда закончилась, и дети Анны с завистью смотрели на дру-
гих детей, которые ели продукты продпайка, выдаваемые семьям военных на желез-
нодорожных станциях. С ними, конечно, делились, но неохотно, а гордая Анна стесня-
лась лишний раз попросить. Ехали так медленно, что иногда можно было даже бежать 
вдоль поезда. Эшелон пропускал все поезда, идущие на фронт. Лишь к концу третьего 
дня добрались до узловой станции Жмеринка, откуда их состав должны были отпра-
вить на Урал. Все сидели в вагонах и ждали отправления. Отойти нельзя было ни на 
минуту: никакого расписания не было, поезд мог тронуться в любой момент, и легко 
можно было отстать. Солнце стояло в зените, жара нестерпимая, в вагоне пахло потом 
и немытыми телами, маленькие дети уснули.

Вдруг раздался какой-то странный звук: тихий, свистящий, очень быстро наби-
равший силу и превратившийся в рокот двигателей. Все подняли головы вверх: шесть 
самолетов необычной конструкции летели прямо над станцией.

— Все из вагонов! Это немцы! Всем покинуть состав! Бегите подальше от поезда! Все 
из вагонов! — закричал сильный мужской голос.

Толпа кинулась к выходам, сметая на своем пути всех, кто замешкался. Кричали 
дети, женщины, кто-то хватал и тут же бросал свои вещи, понимая, что с ними дале-
ко не убежать. Анна сидела в глубине вагона, прижав к себе троих детей. Она выскочи-
ла одной из последних, когда уже раздались первые взрывы. Снаряды сыпались во-
круг, оставляя огромные воронки и разорванные тела людей. Она было побежала, как 
и все, но почувствовала, что не может нести двоих маленьких. Оглушенная взрывами 
и испуганная видом окровавленных тел, она села на землю метрах в ста от вагона, на-
крыла руками своих детей и так сидела, как парализованная, пока не прекратилась 
бомбежка.

«Если суждено, так погибнем все вместе, без меня дети все равно не выживут», — 
крутилось в ее голове.

— Закройте глаза и не открывайте, пока я не скажу! — закричала она детям и сама 
закрыла глаза, чтобы не видеть всех ужасов массовой гибели людей.

Вскоре вой самолетов и звук рвущихся снарядов сменились густой тишиной, которую 
разрывали ужасные крики и стоны раненых и перепуганных взрослых и детей. Люди 
бросились искать своих родных, зачастую находя лишь окровавленные тела. Вой сто-
ял страшный. Только Анна не кричала и не плакала, она сидела в той же позе, прижав 
к себе детей. Дети тоже молчали.

— Эй, вставай! Расселась... Испугалась так, что ли? — спросил проходящий с носил-
ками мимо санитар. Анна открыла глаза, удивляясь тому, что они выжили, все выжили!

— Дети! С вами все в порядке? — принялась она осматривать и ощупывать детей.
Вот теперь они заорали, и остановить их она никак не могла. Анна потащила их 

к вагону искать вещи, но их вагона просто не было, а в груде обломков своих узлов 
они уже не нашли. Анна пошла на станцию к начальнику.

— Я жена офицера. Моя фамилия Пацалюк. Мы потеряли карточки. Помогите, 
у меня трое детей, — просила она. 

Ей дали на слово сухой паек на три дня, но карточки восстановить не было воз-
можности без запроса с последнего места службы мужа. Ехать на Урал без продуктов 
с детьми Анна не могла, они бы умерли с голоду. Анна помнила, как неохотно расста-
вались с продуктами соседки по вагону, и решила отправиться к своей свекрови в де-
ревню. Туда можно было поездом добраться дня за два. 

Ехали неделю, продукты закончились, дети плакали и просили есть. Выручало то, 
что, когда проезжали деревни, сельские женщины бросали им в теплушки кто кар-



156 / Память Победы

НЕВА  5’2020

тошку, кто фрукты. Так и держались. Наконец к ночи мужик довез их на подводе до 
дома свекрови.

— Вот еще, три рта привезла... Что же Платон еще четвертого не настрогал? — встре-
тила ее свекровь. 

Она никогда не любила Анну, которая была из зажиточной семьи. Когда молодой 
Платон приехал «поднимать» деревню по партийной путевке, то сразу влюбился в кра-
сивую дочь местного кулака. Они тайно встречались, понимая, что отец Анны будет 
против ее брака с «голытьбой». Но вмешалась судьба. Платон увидел список намечен-
ных к раскулачиванию крестьян, где на первом месте значился Остапчук, отец Анны. 
Вечером он предупредил девушку, что если ее отец не сдаст все имущество в колхоз, 
то утром его отберут, а семью сошлют в Сибирь. Анна передала это отцу, и тот, собрав 
стадо коров, коней, две подводы семенного зерна, подводу домашнего скарба, ночью 
привез все к сельсовету, где день и ночь принимали движимость у кулаков, решивших 
«сотрудничать»  с  советской  властью.  Утром  он  стал  бедняком:  у  него  осталась  изба 
с голодными детьми и возможность жить в родном селе. Платон с Анной поженились, 
но «богачку» невестку мать Платона так и не приняла. Вот и сейчас смотрела косо, да-
же детей по голове не погладила.

— Ладно, живи. Дети-то Платона? — издевалась свекровь.
Анна терпела ради детей. Ехать было некуда, немцы оккупировали Украину. В их 

селе они не стояли, а бывали наездами. Делами заправлял местный староста — назна-
ченный фашистами дядя свекрови, одноногий старик, единственный мужчина на все 
село. Было голодно, но у свекрови осталась дойная корова. Внуков от дочери свекровь 
не обижала. Вечером наливала им по кружке молока, и пока те пили, подзывала детей 
сына и по очереди, как лекарство, давала по столовой ложке молока каждой девочке. 
Они выпивали и долго причмокивали, пытаясь подольше сохранить во рту волшеб-
ный вкус. Анна, вытирая слезы, молчала.

Ей с детьми выделили комнатку, где она на самом видном месте повесила портрет 
Платона в гимнастерке, с офицерскими погонами, чтобы свекровь не забывала, чьи де-
ти живут у нее в доме, и ей хоть чуть-чуть было бы стыдно. В селе все знали, что у ста -
росты живет родственница — жена красного командира, но молчали. На всей окку-
пированной территории фашисты искали семьи офицеров и расстреливали. Однажды 
в дом пришли немцы. Один из них заглянул в комнату Анны.

— Это что за женщина? Кто она тебе? — спросил он у старосты.
— Жена моя.
— А эта кто? — немец указал на жену старосты.
— И это жена моя. Сейчас мужиков нет, так у нас теперь по несколько жен. И дети 

все тоже мои, — врал родственник, закрывая спиной фотографию Платона. Он неза-
метно снял ее со стены и сунул Анне, а та за спиной медленно запихнула ее под ко-
фточку. Так немец и не заметил фотографию русского офицера, иначе бы беды не 
миновать.

Больше Анна не вешала фотографию, а спрятала от греха подальше. Жизнь как-то 
наладилась. Анна работала в немецкой хлебопекарне, а по ночам пекла хлеб для пар-
тизан, который староста ночью же возил в лес. И ей приходилось в потемках ездить 
в лес — рубить ветки на дрова и тайно возить домой. Немцы за это жестоко карали, но 
надо было как-то топить дом, и она, прихватив с собой старшую дочь, отправлялась 
в лес.

— Мама, мне холодно! Я ног не чувствую, — хныкала Лена, но мать молчала, и Лена 
следовала за ней.

В один из дней в село вошел карательный отряд. Неизвестно, кто донес, но за Ан-
ной пришли и вытолкали на площадь, где уже были готовы пять виселиц. Ее постави-
ли у одной из них.
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— Жены офицеров — наши враги! Всех будем убивать и вешать! — проорал на лома-
ном русском фашист, и Анне набросили на шею веревку.

— Мама! Мама! — закричала Лена.
— Смилуйтесь, герр офицер! Она моя родственница, у нее трое детей, что я с ними 

буду делать? А мужа убили на фронте, так она уже и не жена офицера. Смилуйтесь, 
я вам верой и правдой буду служить! — молил староста.

— Хорошо, ты за нее отвечаешь, — офицер небрежным жестом указал карателям 
на Анну, и ее втолкнули обратно в толпу. Она ничего не успела понять, стояла бледная 
и молчала, прижимая к себе детей. Ее опять пощадила судьба.

Но не пощадила свекровь. Мало того, что она морила голодом ее детей, так еще 
и не сообщила Анне фронтовой адрес Платона, а ему написала, что Анна спуталась 
с калекой, вернувшимся с войны, а о Платоне забыла. Не выдержав такой жизни, Ан -
на забрала детей и пешком отправилась к своим дальним родственникам в село Ви-
шенка под Киевом. Там они и жили до отступления немцев.

Лена очень хорошо помнила, как они сидели в подвале, а над ними рвались снаря-
ды, затем послышались топот солдатских сапог и гортанная немецкая речь. Потом на-
ступила тишина, но выйти все боялись. И только через час опять топот сапог, но речь 
уже наша, русская! Люди высыпали из своих убежищ. Так для Анны и ее детей закон-
чилась война, но не закончились мытарства.

Анне восстановили продкарточки, дали дров, отдельную избу, работу, но было тя-
жело с тремя детьми, еды не хватало. Она искала мужа по всем фронтам, но безрезуль-
татно. Время было тревожное. Бандеровцы, сотрудничавшие с фашистами и убивав-
шие своих же односельчан, не успели убежать с немцами и прятались в лесах, а ночью 
совершали набеги на села, грабили людей и убивали коммунистов, учителей, членов 
сельсоветов. Был издан негласный приказ: в ночное время никому не открывать дверь. 
Все боялись, особенно женщины с детьми, — защитить их ночью было некому.

Однажды ночью в дверь раздался стук. Анна медленно поднялась с кровати и бес-
шумно подкралась к двери, стараясь не дышать. Тишина. Опять стук. Она на цыпоч-
ках подошла к детям, которые тоже проснулись и дрожали от страха.

— Молчите, не дай бог хоть чихнете, — прошептала она.
Снова стук и тихое:
— Аня! Это я!
Анна молчала. Бандеровцы могли узнать ее имя и попытаться расправиться с ней 

как с женой офицера.
— Анна, это я, Платон! Открой!
— Это папа! Папа! — закричала Лена.
Анна с силой зажала ей рот рукой:
— Молчи! Этого не может быть! Нас могут убить бандиты. Молчи!
А голос во дворе продолжал:
— Анна, это я. Я на неделю с фронта. Я узнал, что вы здесь. Мне мать написала, что 

у тебя другой, вот я и не писал, поверил, дурак. Прости, Аня, открой!
— Если ты мой муж, назови имена своих детей, — только и смогла произнести Анна.
— Лена, старшая наша дочь, Лариса и Нина, младшая. Да это я, открой, — настаи-

вал голос. 
Анна поняла, что это Платон, но сил подняться и открыть дверь у нее уже не бы-

ло. Она сидела в оцепенении. 
Нашлась Лена. Она бросилась к двери и принялась отодвигать многочисленные за-

совы. А потом с криком «Папка!» бросилась на шею отцу.
Платон обнял всех, они сидели и плакали. Так для Лены закончилась война...


