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Большой русский писатель, выдающийся знаток дерев-
ни своего времени Ф. А. Абрамов (29 февраля 1920 — 
14 мая 1983) свой путь как писатель начал в журна-
ле «Нева».

В июне 1941 года студент филологического факультета Ленинградско-
го государственного университета Федор Абрамов участвовал в строительстве оборо-
нительных рубежей на Карельском перешейке — вместе с сокурсниками рыл противо-
танковые рвы. Через много лет в рассказе «Потомок Джима» сказал о том, что пред-
ставляла собой та работа: надо было с утра до ночи рыть лопатой раскаленный песок, 
долбить ломом «заклеклую, ставшую каменной в то лето глину», «надрываться над 
стопудовой тачкой». 

Недавний деревенский житель, уроженец северной деревни Веркола, что на Архан-
гелогородчине, на реке Пинеге, Абрамов спокойно взялся за орудия труда. Запросто 
таскал носилки и тачку с песком. И думал: «Разве косьбу ручную с этим сравнишь или 
лесоповал — летом в жару. На оводах. Несчастные горожане...» Непривычные к нелег-
кой физической работе, они взвыли уже в первый день. Один из них к полудню уполз 
в кусты. Абрамову как старшему — кого ж еще было назначать старшим? — пришлось 
отчитать неумеху: «Видите ли, песок ему в туфли попал! Голову он нажарил!.. Кто за 
тебя врагу отпор давать будет?!.» 

У одних уже мозоли, у других — волдыри... Но постепенно все приноровились к не-
обходимому труду. 

По возвращении в Ленинград Федор записывается в народное ополчение и ищет 
профессора Марию Александровну Соколову, чтобы досрочно сдать ей экзамен по рус-
скому языку. Дома ее не было. Он узнал, что Соколову можно найти по адресу про-
фессора Валентины Александровны Приходько. Студент не отступал от секретаря де-
каната: «Дайте мне адрес Приходько! Я не хочу иметь „хвост“!» Экзамен Абрамов 
сдал, как всегда, на отлично и, как говорил позднее, «с чистым матрикулом поехал 
в казарму».

Не хотели иметь «хвостов» и другие студенты. Многие были уверены: «малой кро-
вью, могучим ударом», как в песне Лебедева-Кумача и братьев Покрасс, разделаемся 
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с немцами и вернемся в аудитории продолжать образование. Торопились на фронт, 
торопились совершать подвиги, о которых мечталось перед войной. И не понимали, 
почему притихли, почему плачут пожилые люди...

В начале июля Федор Абрамов шагал в колонне, двигавшейся под пули и осколки. 
Шагали парни «необученные, необстрелянные, в новых непригнанных гимнастерках, 
в страшных солдатских башмаках», — из воспоминаний писателя. Ополченцы поража-
лись: где же регулярные войска?!.

Воевать Абрамову пришлось в университетском 277-м отдельном артиллерийско-пу-
леметном  батальоне.  (Грозное  название  не  соответствовало  действительности:  пу-
шек не было). На окраинах Старого Петергофа батальон разбили. Его остатки вышли 
в Новый Петергоф. Вскоре подразделение вновь укомплектовали, и снова — бои на 
окраинах Старого Петергофа. Три дня почти беспрерывно. Абрамов — за пулеметом. 
24 сентября ранен, поступил в Ижорский военно-морской госпиталь; почти два меся-
ца лечится в связи со сквозным ранением левого предплечья с повреждением кости.

В одной из записных книжек Федора Александровича Абрамова — такой набросок 
о том, как герой его первого романа «Братья и сестры» Лукашин вспоминает первые 
месяцы войны: встретился с горсткой недавних студентов, спросил, как воевали. А так: 
почти без ружей, сосед «стоял под пулями и ждал, когда убьют товарища, с которым 
спал койка к койке три года. И они плакали... Где самолеты? Танки? Где командую-
щие? Первый маршал Ворошилов поведет. На чужой территории? Страшное отрезвле-
ние... Что произошло со страной?» 

С 18-го по 28 ноября 1941 года Абрамов снова участвовал в боях с немцами на том 
же Ленинградском фронте — рядовым 1-го ударного батальона 252-го стрелкового пол-
ка. Дивизия занимала позиции на левом фланге Пулковского оборонительного рубе-
жа в районе деревни Верхнее Кузьмино — река Кузьминка в связи с тем, что командо-
ванием Ленинградского фронта было принято решение активизировать боевые действия 
со стороны блокадного города, чтобы сковать немцев, части которых фашистское ру-
ководство хотело перебросить под Москву. 

В 1976 году, общаясь с читателями на своем авторском вечере в Доме писателей 
имени Маяковского, Федор Александрович сказал о Николае Андрияновиче Комарове, 
прототипе одного из главных своих героев — секретаре райкома компартии Подрезова: 
«Крутой, сильный, пять суток мог не спать, а я на фронте в снегу засыпал». 

28 ноября 1941 года — ранение разрывной пулей обеих бедер с повреждением ко-
сти. Источники по-разному говорят о спасении Абрамова. Есть такой вариант: ране-
ный почти дополз до своих — и потерял сознание. Солдат из похоронной команды при-
нял его за мертвого; стоя над ним, достал фляжку с водой, стал пить, капля-две упа-
ли на лицо солдатика, и у него дрогнули веки... Не будь этих капель — не родился бы 
писатель Абрамов. 

Затем — лечение в госпитале, размещенном на истфаке ЛГУ, там ему едва не ампути-
ровали ногу; эвакуация на Большую землю в феврале 1942 года по ладожскому льду. 
Продолжение лечения в вологодских госпиталях, отпуск по ранению — работа учите-
лем литературы в родной средней школе (село Карпогоры Архангельской области). 

Федор Абрамов приезжал в Верколу, видел, как надрывались люди на колхозной ра-
боте, трудился рядом с ними. Рубил лес, «толок деревянное масло». Так называли жи-
вицу, которую использовали в колхозах, разводя ее керосином, для смазки колес телег 
и кое-какой техники. 

Веркольский колхоз «Лесоруб» поставлял фронту не только лес, хлеб и мясо, но от 
него шли и подарки к праздникам: масло, капуста; колхозники несли на приемный 
пункт сушеные грибы, сушеную картошку, чернику и прочее. А еще людям надо было 
платить сельхозналог. 
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Потом была учеба в Архангельском пулеметном училище, а с весны 1943 года и до 
«звонка» — служба в Смерше, в котором следователь Абрамов участвовал в радиоиг-
рах с абвером. 

Можно было стать военным писателем, ведь материала для произведений предо-
статочно. Но преподаватель кафедры советской литературы филологического факуль-
тета ЛГУ, кандидат наук Федор Абрамов урывками, но упорно писал о своих земляках, 
увиденных им в Верколе «во весь их богатырский рост» (его слова): в конце августа—
начале сентября 1943 года он снова побывал на Пинежье — ему дали большой отпуск, 
на 18 дней, так как дорога пароходом и на лошадях занимала много времени; он со-
провождал домой брата Василия, который направлялся туда на костылях в долгосроч-
ный отпуск после ранения. 

Годы без отдыха (преподавателю, кандидату филологических наук и летом некогда 
было отдыхать), и вот наконец «Братья и сестры» вышли в 1958 году в сентябрьской 
книжке журнала «Нева» 75-тысячным тиражом. Затем роман появился отдельной кни-
гой в Лениздате (1959 год, 15 тысяч экземпляров), в двенадцатом номере за 1959 год 
переиздан в «Роман-газете». Читателей автор приобрел много: тираж «Роман-газеты», 
самого массового литературного издания СССР, составил 500 тысяч экземпляров. «Вы-
ход в большую жизнь» — слова писателя — состоялся сразу. 

«Нева» открыла читателю новое писательское имя. Как написала сотрудница «Не-
вы» Антонина Емельяновна Масловская (сборник «Русский мир», 1994 год, книга вто-
рая), главный редактор журнала Сергей Алексеевич Воронин «принял своего едино-
мышленника горячо и восторженно». 

Публикация этого детища придала Федору Абрамову уверенности в своих силах, 
и вскоре он оставил университет — перешел на «вольные хлеба». 

Деревня периода Великой Отечественной войны была обойдена писателями — не-
много написали в своих романах Григорий Медынский («Марья») и Елизар Мальцев 
(«От всего сердца»). Они же, как и другие авторы лакированной прозы, в то время, ког-
да деревня едва сводила концы с концами, соревновались «между собой, кто легче и без-
доказательнее изобразит переход колхоза от неполного благополучия к полному про-
цветанию». Развитие коммунистической сознательности колхозников совершалось 
«с необычайной легкостью». Это цитаты из статьи еще критика Абрамова «Люди кол-
хозной деревни в послевоенной прозе», опубликованной в четвертом номере журна-
ла «Новый мир» за 1954 год. Из-за этой статьи Абрамов был фигурантом проработоч-
ной кампании, направленной против «Нового мира». И была та кампания не последней 
для Федора Александровича. И снова в его судьбе будет журнал «Нева», главным ре-
дактором которого Сергей Алексеевич Воронин работал с 1957 года. 

В «Братьях и сестрах» — новый материал в русской литературе советского време-
ни. Многие читатели (в том числе будущий писатель Василий Белов) в судьбе героев 
первого романа Федора Абрамова увидели свою судьбу. 

В библиотеках за журналом стояли в очередь. Прочитав «Братьев и сестер», люди 
говорили: «Да как этот писатель про нашу жизнь-то узнал? Кто ему про нашу коро-
ву-кормилицу-то рассказал?..» 

Заведующая Веркольской библиотекой Е. В. Клопова в порядке очереди выдава-
ла экземпляр тем, кто особо интересовался произведением. А «во время перерывов на 
разных работах (на сенокосе, на молотилке, на веянии зерна, сортировке, уборке уро-
жая) я проводила беседы о романе с чтением отрывков, — вспоминала Евстолия Васи-
льевна. — Эти беседы очень любили женщины: ведь это их труд, их жизнь, страдания 
военных лет записывал Федор Александрович. Как и у них, у героев романа было мно-
го горя, но много и героизма». 
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В советские годы на последней странице книг издательства предлагали читателям 
«отзывы и пожелания по оформлению и содержанию» произведения направлять по 
определенному адресу. В январе 1960 года Л. С. Третьяков, солдат срочной службы, 
прочитал «Братьев и сестер», испытал потрясение, взялся за письмо и отправил его 
для Абрамова в «Литературную газету». Вспоминая военное детство в селе Ломоносо-
во Холмогорского района, написал очень ценные для писателя слова: «...все мои зем-
ляки могли бы подтвердить, что и Анфиса, и Миша Пряслин, и Варвара, Клевакин 
и даже Митенька Малышня — все они были в нашем селе, и все они, пожалуй, были 
в любой большой деревне». 

Абрамов прочитал письмо «с большим удовольствием» и ответил адресату. Тот был 
потрясен снова. Абрамов стал его «духовным отцом на всю жизнь». 

Разумеется,  Абрамову  были  важны  мнения  и  читателей,  и  критиков.  9  октября 
1958 года в «Вечернем Ленинграде» выходит рецензия Ю. А. Андреева «Братья и се-
стры». (Юрий Андреевич первым откликнулся на роман в печати.) Он подчеркнул, 
что писатель рассказывает о неимоверных лишениях, перенесенных жителями Пе-
кашина, «однако у читателя не остается гнетущего, безотрадного чувства. Напротив, 
с самого начала роман воспринимается как повествование о мужественной и силь-
ной душе русского человека, который не согнулся перед лицом безмерных страданий 
и победил». 

24 октября 1958 года М. Тверской в ленинградской газете «Смена» — в рецензии под 
названием «В капле — море» — отозвался о «Братьях и сестрах» как о «талантливой 
книге, проникнутой чувством радостного удивления перед подвигом советских людей». 

30 октября «Ленинградская правда» опубликовала рецензию «В тяжелую годину», 
автор которой А. Эльяшевич, высоко оценив роман, сказал о влиянии Шолохова на 
Абрамова: «От М. Шолохова у Ф. Абрамова и зримая пластичность в изображении че-
ловеческих характеров, и любовь к обрисовке тонких душевных переживаний, и уме-
ние оттенить чувства героев лирически проникновенным и взволнованным пейзажем. 
И внимание к языку и стилю, которое не так часто встречаешь в творчестве молодых 
писателей». 

К большой удаче Абрамова отнесли роман и В. Чалмаев в статье «Сражающийся 
современник», опубликованной в журнале «Вопросы литературы» (№ 1 за 1959 год), 
Ю. Буртин в статье «О наших братьях и сестрах» («Новый мир», № 4 за 1959 год). 
Хвалебные слова в свой адрес прочитал Федор Александрович и со страниц журналов 
«Звезда» и «Знамя». 

Читал Федор Абрамов и отзыв о романе, принадлежащий В. Литвинову («Литера-
турная газета», 27 августа 1959 года):

«Написал Абрамов о войне по-своему, не похоже на кого-либо другого. 
У нас много и хорошо писали о войне героической и о войне страшной, трагедий-

ной. Были еще книги приключенческого плана, лирические, сатирические, юмористи-
ческие... Однако на беллетристические страницы до сих пор как-то неохотно, с трудом 
ложилась та война, которую испытала на себе, скажем, тыловая деревня, далекая от пе-
редовой, от грохота снарядов, прожившая все четыре года жизнью суровой, в изнури-
тельном труде, лишениях и потерях». Автор рецензии подчеркнул, что об этой деревне 
романист рассказал «остро, даже полемично. И очень правдиво». 

Федор Абрамов воспел подвиг тружеников деревни военных лет. В частности, сло-
вами одного из своих героев, секретаря райкома компартии Новожилова: «Сколько 
человек в Пекашине на войну взято? Человек шестьдесят. А поля засеяны? Сеноубор-
ка к концу? Да ведь это понимаешь что? Ну как если бы бабы заново шестьдесят мужи-
ков родили...» 
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Воздали должное роману и при жизни Абрамова, и после нее. 
«Братья и сестры» остаются лучшим романом о деревне Великой Отечественной 

войны. И вряд ли кто напишет не хуже: кто сравнится с Абрамовым в знании реалий 
того времени?..

Уже в 1958—1959 годах общий тираж «Братьев и сестер» составил 590 тысяч экзем-
пляров. Неплохо. Тем не менее людям приходилось ждать, когда в библиотеку сдадут 
прочитанную книгу. Она стала народной. 

Один из учеников Федора Александровича Абрамова — академик Российской ака-
демии наук Александр Михайлович Панченко. Он написал, что опорные пункты куль-
турной аксиоматики его учителя — «не только верность действительности, но и худо-
жественный вымысел, а также установка на новизну («о чем никто не писал»), стремле-
ние не повторять других и себя». На эти пункты писатель Абрамов опирался с первых 
своих шагов в литературе. 

28 октября 1962 года Федор Абрамов написал в Архангельск другу — литератур-
ному критику Шамилю Галимову:

«Лето у меня было безотрадным. Дела в колхозах все хуже и хуже — так какой же 
к черту отдых!

Сейчас я закончил новую очерковую повесть „Вокруг да около“. Всем нравится, 
и все в один голос говорят: не пропустит цензура. Думаю, что так и будет. А пока по-
весть запланирована в 1 номер „Невы“». 

Скорее всего, и во время написания повести Абрамов был почти уверен, что ра-
ботает «в стол». Но продолжал писать, так как считал, что сказать свое слово надо во 
весь голос. Для этого нужно было набираться мужества. Как набирался его и герой 
повести председатель колхоза Ананий Мысовский. 

Повесть — критик Феликс Кузнецов скажет о ней, что написана «в жанре худо-
жественной публицистики» — все-таки вышла в первом номере журнала за 1963 год. 
Она стоила должности Сергею Воронину. А Федор Абрамов перестал быть членом 
редколлегии. 

Какие мысли приводили Абрамова к «Вокруг да около»? Об этом — в его днев-
никовой записи от 14 октября 1958 года в связи с чтением романа Ф. И. Панферова 
«Раздумье»: 

«В чем причина всех бед наших? Что поставило деревню на грань катастрофы? 
Панферов объясняет просто: в ЦК пробрались авантюристы, вроде Муратова, которые 
встали между ЦК и народом, а внизу насадили бездушных „статуев“ Гараниных и Ро-
стовцевых... Война показала, что вести хозяйство так, как мы вели, нельзя. Война вскры-
ла глубочайшие противоречия и пороки в нашей жизни, в нашей системе управления. 
Но, к сожалению, после войны не были извлечены уроки из войны. Опьяненные по -
бедой, зазнавшиеся, мы решили, что наша система идеальная... 

Сигнализировал ли народ о неблагополучии? Сигнализировал. Он перестал рабо-
тать. Всероссийский саботаж. Беспримерная в истории многолетняя забастовка кре-
стьян во всей стране». 

Дабы отвлечь нежелательное внимание бдителей, в редакции «Невы» решили по-
местить «Вокруг да около» не в разделе прозы, а в разделе публицистики с подзаголов-
ком «Очерк». Не помогло. 

Абрамов  полагал,  что  рукопись  если  и  напечатают,  то  он  опять  попадет,  как 
в 1954 году, под шквальный огонь «приводных ремней партии», «автоматчиков пар-
тии» — так называли газеты и журналы. Поэтому психологически готовился к «про-
работочной буре», по выражению друга, писателя Александра Яшина. «Буря», однако, 
заявила о себе не сразу. Да и вообще год начался для писателя удачно: очередная пу-
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бликация за рубежом, в Бухаресте, — рассказ «Собачья гордость» в антологии совре-
менной советской литературы «При свете дня». (Рядом — произведения Э. Казакевича, 
К. Паустовского, Ю. Нагибина, В. Некрасова, Ю. Казакова, В. Пановой. Неплохая ком-
пания.) Лениздат порадовал сборником, в который вошли роман «Братья и сестры», 
повести «Безотцовщина», «Жила-была семужка», рассказы. К тому же теперь Абра -
мов — не просто прозаик, а председатель секции прозы (в ней больше ста человек) 
Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР. 

Поначалу было даже два публичных положительных отклика на «Вокруг да око-
ло». Оба — в «Литературной газете». Первым высоко оценил абрамовскую работу пу-
блицист Георгий Радов статьей «Вся соль в позиции» в номере за 5 марта. (Немногим 
раньше, из номера на 28 февраля, в «Известиях», которые возглавлял зять Хрущева 
Алексей Аджубей, выкинули уже набранную положительную рецензию М. Хитрова. 
В «Литературке» наверняка знали об этом... Хитров примет предложение Твардов-
ского и перейдет в «Новый мир».) Радов отметил «особенность некоторых сочине-
ний на сельские темы, которые могут даже завлечь неискушенного читателя, казалось 
бы, откровеннейшей „правдой-маткой“. Но если бескрылая эта „правда-матка“ способ-
на только разоружить бойца, то правдивый, мужественный очерк Абрамова вызывает 
другие чувства... 

Вся соль в позиции! В глубокой вере писателя в то, что можно „расколдовать круг“. 
Всем строем повествования, ходом размышлений героя, наконец живописными, соч-
ными образами крестьян писатель как бы говорит людям: вот они, я вижу их отчет -
ливо, те наличные силы, опершись на которые можно поднять деревню». 

«Нет, не об истории с сеном поведал нам Федор Абрамов. Как широкодушно, как 
по-доброму, хотя и не щадя их, рассказал он о людях села. Сколь мудры и, главное, 
сколь раскованны — времена не те! — их рассуждения о жизни, о совести, о поведении, 
о стиле руководства». 

В «Литературке» за 26 марта критик В. Чалмаев в статье «Я есть народ...» написал, 
что главный герой повести Ананий Мысовский в труднейших условиях «сражается 
с нуждой и людской нерадивостью, разными причинами сформированной».

Обратим внимание на слово «нужда»: еще недавно литературные колхозы процве-
тали или выходили на путь процветания. Большая роль в «ликвидации» таких колхо-
зов принадлежит Абрамову как автору статьи «Люди колхозной деревни в послево-
енной прозе». 

Времена отчасти оказались те же... Но пока — два слова о содержании небольшой 
повести. 

Сена заготовлено мало — чем кормить долгой зимой коров?!. Нет покоя Ананию 
Мысовскому, уже тринадцатому послевоенному председателю захудалого колхоза. 
А райком КПСС наседает на коммуниста Мысовского: силосуй! Райкому сводка нуж -
на  красивая,  чтобы  перед  «областью»  отчитаться,  —  и  неважно,  что  силос  можно 
и в дождь взять... (Обычная практика тех лет.) Завтра, в воскресенье, на сенокос надо 
выходить, в вёдрие-то, а колхозники не хотят: мол, что нам от этого воскресника — 
ни рыба ни мясо те десять процентов от заготовленного сена, которые положены для 
личного скота. А время уходит!.. Сколько погожих дней будет, как небесная канцеля-
рия распорядится — кто же скажет?!. И тогда председатель, в чайной под хмельком, 
рубит сплеча: обещает для личных подворий тридцать процентов от заготовленного. 
Народ узнает об этом, и — агитации никакой не надо (без «заседаний, ни крику, ни 
рыку»), высыпает на луга, спасает сено. 

...Но приехал в деревню секретарь райкома, и Мысовский струхнул — опять будут 
ему голову мылить, да и крепко: «Антигосударственная практика! Поощрение частно-
го сектора...» Однако раздумывает: «Кому это надо, чтобы сено пропало?» Вспомина-
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ет перегибы тридцатого года, когда он, уполномоченный райкома, вместе с председа-
телем сельсовета, малограмотным красным партизаном, за два дня перевернул глухую 
деревню (не эту, не Богатку, но картина была типичная). Может, потому и тяжело сей-
час, что тогда было легко? Вспомнил Ананий Егорович и послевоенную продразвер-
стку, «когда из года в год, начисто, до зернышка выгребали колхозные амбары». И ку-
куруза чуть не под полярным кругом пришла на ум. И сказал себе Мысовский: «...будь 
же мужествен! Хоть раз. Хоть один раз, на пятьдесят пятом году!»

Ананий Егорович Мысовский выпрямился!
И чего бы такого уж особого в этой повести? Но это на нынешний взгляд. Процити-

рую еще раз Виктора Чалмаева: Мысовский так жаждет, «чтобы его крестьянин ожил, 
повеселел, воодушевился, расцвел в труде и счастье, так ненавистна ему мерзкая бес-
хозяйственность, что твердо веришь: такие люди изменят все согласно своим гумани-
стическим представлениям о бытии, достойном человека». 

Главным редактором «Литературной газеты» с 1962-го по 1988 год работал Алек-
сандр Борисович Чаковский, секретарь правления Союза писателей СССР. При нем 
тиражи «Литературки» стали миллионными. 

У других критиков был иной взгляд на Мысовского. Далеко не все хотели видеть 
«те наличные силы», о которых писал Георгий Радов. А если видели, то молчали, боясь 
начальственных окриков на собраниях — о выступлении в печати и говорить было 
нечего: «не пущали». Но и с письмами было неважно: из коллег-архангелогородцев 
только один Шамиль Галимов высказался в поддержку Абрамова. Из коллег-севе-
рян поддержал еще Сергей Викулов, вологжанин, будущий главный редактор журнала 
«Наш современник». Викуловские строки (от 10 марта): 

«Я первый в Вологде прочитал „Вокруг да около“... Первый заинтересовал этой 
замечательной вещью секретарей обкома — они еще переживали „Вологодскую свадь-
бу“, и было очень кстати „утешить“ их (вхож был глава вологодских писателей к пар-
тийным начальникам, находил с ними общий язык; благодаря Викулову и первому се-
кретарю обкома Анатолию Дрыгину уроженка Архангельской области Ольга Фокина, 
которая была неприкаянной на родине после Литинститута, получила в Вологде жилье, 
там и обосновалась. — С. Д.). И, конечно, заставил бегать за журналом всех своих дру-
зей и знакомых. Хотел сразу же написать Вам. Пожать Вашу руку бойца. Руку, которая 
не сфальшивила ни на одной ноте. Впрочем, рука тут ни при чем: сердце! Сердце чистое 
и честное. И хочется верить, что такие сердца есть и еще в нашей литературе!»

 В том же письме Викулов прозорливо заметил, что повесть «сыграет свою, если хо-
тите, историческую роль». 

 Ленинградский коллега Е. С. Добин подарил Абрамову свою книгу «Герой. Сюжет. 
Деталь» с дарственной надписью: «„Русскому праведнику“, благородному ревнителю 
святых традиций правды-истины и правды-справедливости — Федору Александрови-
чу Абрамову — с великим уважением, сердечным и душевным расположением». Тем бо -
лее приятно было Федору Александровичу читать эти строки (от 28 мая), что анти -
аб рамовская кампания уже вовсю шла.

Впрочем, были добрые письма и от «простых» читателей. Люди отправляли письма 
в «Неву», архангельскую областную газету «Правда Севера», в обкомы КПСС. Отту-
да их пересылали Абрамову. «...Я всегда отвечаю на письма», — скажет он в 1976 году 
на своем авторском вечере в Доме писателей имени Маяковского. (Позже писем бу-
дет так много, что Федор Александрович станет отвечать только на самые важные. 
Но встречаясь с читателями в той или иной аудитории, отвечал на все.) 

Читатели называли Абрамова «настоящим гражданином», мысленно, как и Вику-
лов, жали руку. Одна из читательниц поддерживала писателя и сочувствовала: «Если 
Вас не посадят, то хорошо...» 
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Схожие  дни  переживал  Александр  Яшин  из-за  повести  «Вологодская  свадьба». 
10 июля 1963 года он писал Абрамову из родной деревни Блудново: «Здесь (мать и дру-
гие) считали, что меня уже посадили, и оплакивали меня, настолько нагло вели себя 
всякие газетчики и фотографы, приезжавшие сюда за организацией материала и „сбо-
ром сведений“. Родственников буквально допрашивали. У матери требовали даже све-
дения (почтовые квитанции) о том, часто ли и сколько я перевожу ей денег и перево-
жу ли вообще. И это какие-то говнюки, которые раньше не посмели бы зайти ко мне». 

В больничной палате перед смертью Александр Яшин рассказал Федору Абрамо-
ву и литературоведу Александру Михайлову, что «один критик» хотел написать книгу 
о нем, переписывался с Яшиным, но после «Вологодской свадьбы», то есть после про-
работки Александра Степановича, потерял к нему интерес. Александр Алексеевич Ми-
хайлов воспринял эти слова Яшина как завещание и написал книгу о нем. 

Как ни странно, «проработочную» кампанию против «дегтемаза» (в ходу было та-
кое словечко) начала газета «Гатчинская правда». Почему-то кто-то решил пустить 
«пробный шар» из-под Ленинграда. В номере за 31 марта — статья Семена Бабаев-
ского «Партийность — душа художественного творчества». Фамилий тех, на кого де-
магогически ополчился автор лакировочных произведений, нет, но намеки понятны. 
«Всегда легче очернять и отрицать, нежели созидать и утверждать новое». (О том же 
через много лет, в рыночное время, написал он и в своих мемуарах. Стойких взглядов 
был человек.) Абрамова опять вносили в проскрипционные списки. 

6 апреля заведующий идеологическим отделом ЦК КПСС по сельскому хозяйству 
РСФСР (пусть читатель не удивляется — была такая должность как один из результатов 
хрущевских реформ), бывший слесарь и лесоруб, работавший в Архангельской обла-
сти, Владимир Ильич Степаков докладывает в ЦК КПСС о «клеветническом, пасквиль-
ном характере» абрамовского очерка. Записка его, будущего редактора «Известий» 
(сменил Аджубея) и доктора исторических наук, убедительна и обстоятельна, на взгляд 
«больших мужиков». На нее и опирались затем секретари ЦК на своем заседании, 
проведенном 9 апреля (вряд ли они, вооруженные запиской, читали повесть Абрамо-
ва), где решительно заявили об ошибке журнала «Нева». 

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Вот вам и хрущевская «оттепель»!.. 
О чем еще сказано Степаковым? «Все дело, оказывается, в том, чтобы потрафить 

частнособственническим инстинктам людей, их стяжательским наклонностям». 
В дореволюционной деревне работа на помещика или кулака исполу, то есть за по-

ловину урожая, считалась крайней степенью эксплуатации. А тут тридцать процентов!..
Говоря о «стяжательских наклонностях», т. Степаков имел в виду Петуню-бульдозе-

ра, старика с больными ногами, который благодаря своей «луковой плантации» за пол-
тора года дом перекрыл заново, новую баню построил, погреб и изгородь со столбовыми 
воротами сладил. И лук у него — «не чета колхозному: перо синее, сочное, разметалось 
по грядкам точно жирная осока, а луковицы до того крепкие да ядреные — будто репа». 

То, что сделал Петуня Девятый, приговор таким колхозам, как «Новый путь». 
Плевали на частную собственность наши лидеры, — ну и, как давно хорошо извест-

но, доплевались. 
(В послесловии к пятому тому, 1993 год, абрамовского шеститомника вдова и ли-

тературовед Л. В. Крутикова-Абрамова написала, что писатель был «убежденным сто-
ронником частной собственности как гаранта свободы личности, он возмущался де-
магогией партократов, которые сами, по существу, были явными собственниками. 
„...Государственные дачи, дворцы, которые в пожизненном владении. Что это — разве 
не частная собственность? Частная, только ни к чему не обязывающая“».)
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«Написанный с позиций фрондерства, политически безответственного критиканства, 
очерк Ф. Абрамова встретил похвальные отзывы реакционной прессы капиталистиче-
ских стран, а журнал „Уорлд“ (Англия) даже перепечатывает его на своих страницах.

Неправильную позицию заняла в отношении очерка „Литературная газета“, — это 
тоже из документа, подписанного Степаковым. Он же отметил, что „идейно-порочный 
очерк Ф. Абрамова не встретил осуждения со стороны Ленинградского промышленно-
го и сельского обкомов партии, отделения Союза писателей“, и полагал бы „необхо-
димым поручить Ленинградскому промышленному обкому КПСС обсудить вопрос об 
ошибке, допущенной журналом «Нева», и принять необходимые меры, исключающие 
появление в печати идейно неполноценных произведений (курсив мой. — С. Д.); ре дакции 
газеты «Правда» выступить с критикой очерка Ф. Абрамова“». 

Секретариат ЦК определил линию поведения партийных органов, руководителей 
писательских организаций, газет и журналов. В связи с этой линией «Советская Рос-
сия» — орган Бюро ЦК КПСС по РСФСР и Совмина РСФСР — 13 апреля опубликова-
ла письмо агронома колхоза имени ХVIII партсъезда Гатчинского района Ленинград-
ской области В. Колесова «Действительно, вокруг да около»: 

«Сейчас на дворе весна, весна великого обновления. В каждом селе — много солн-
ца, много луж, встречаются, конечно, и мусорные кучи. И если мы будем ходить вокруг 
да около каждой из них, то и работать не станет времени, да и завтрашний день из-за 
них не увидишь. Мусорные кучи надо убирать, а не любоваться ими. Пусть этим занима-
ются залетные заморские хлюсты. И не к лицу советскому писателю уподобляться им». 

Колесов (или тот, кто писал за него) сравнил Абрамова с забугорным туристом, ко-
торый «в брюках дудочкой и беретике набекрень бродит по городу» и выискивает что-
нибудь не то. Такой же турист для автора — и Александр Яшин. 

Письмо Колосова стало как бы гласом народа, подтверждавшим правоту руководи-
телей компартии. Об этой правоте заявил в Ленинграде на совещании идеологических 
работников парторганизаций Северо-Запада РСФСР главный редактор главной газе-
ты страны «Правда» П. А. Сатюков. В «Новом мире» пришлось снять уже набранную 
статью И. Виноградова «Тридцать процентов». Федор Абрамов получит от автора по-
ложительной статьи гранки с цензурной правкой, прочитает о том, что очерк (у Вино-
градова повесть названа очерком) «останется как подлинное свидетельство о нашем 
времени, и именно такие вот, утверждающие правду жизни очерки, рассказы, рома-
ны, фильмы будут для людей будущих поколений тем главным источником, по кото-
рому они смогут представить нас, сегодняшних людей. С нашими сегодняшними забо-
тами. А что до нашего времени, то — Бог ты мой! — как нужна нам сейчас именно такая 
вот „преходящая“ литература! Ведь без нее мы, сегодняшние люди, пожалуй, и „веч-
ные“-то проблемы понимать по-настоящему не научимся».

11 апреля «Вечерний Ленинград» в статье без подписи «Творить для народа. Слу-
жить народу» позицию Абрамова назвал «озлобленной, клеветнической»; место такой 
публицистике — в «мусорной яме». 

Долго пригвождали писателя к «позорному столбу». Методично, гвоздь за гвоз-
дем. Один ржавый, другой новехонький. И короткие, и длинные. Но около месяца Фе-
дор Александрович и Людмила Владимировна не читали о том, что писали о «Вокруг 
да около», — впервые находились за границей, на лечении в Карловых Варах. На пути 
в Чехословакию Абрамов зашел в «Новый мир». Познакомился с критиками В. Я. Лак-
шиным, И. И. Виноградовым. Повстречался с главным редактором А. Т. Твардовским. 
Александр Трифонович сказал, что его журнал не смог бы напечатать «Вокруг да око-
ло»: в Москве цензура бдила сильнее. Но вскоре Ленинград не будет отставать. 

Федора Абрамова поносят на собраниях, бюро и пленумах Ленинградских сель-
ского и промышленного обкомов, в газетах и журналах. Критических публикаций — 
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больше двадцати. О «Вокруг да около» читали в «Ленинградской правде», ленинград-
ской «Смене», «Литературной России», «Известиях», той же «Литературной газете», 
журналах «Вопросы литературы», «Крестьянка», «Знамя». «Вечерний Ленинград» 
еще и полностью перепечатал «открытое письмо» веркольцев. В. Новиков, автор «Зна-
мени», в сентябрьском номере обвинял Абрамова в том, что писатель не «изобразил 
активное участие масс в борьбе с недостатками», «не обличал гневно последствия куль-
та личности» и т. д. 

Целый год лупцуют писателя. Пишут разное: дескать, талантливый же человек, ав-
тор «Братьев и сестер», а унизил себя этим очерком; клевета на коллективные формы 
ведения хозяйства; не хватает глубокого партийного подхода; не надо нажимать на 
«пережитки проклятого прошлого» и прочее. Еще и не обо всех «критических стрелах» 
Абрамов знает. В декабре на семинаре молодых литераторов Архангельской области 
руководитель областной писательской организации внушал поэтам и прозаикам (по-
добное внушали творческой молодежи, видимо, по всей стране):

«Идет борьба двух идеологий. Ни на минуту нельзя забывать об этом. Буржуаз-
ная идеология все время ищет новые формы и методы борьбы с идеологией коммуни-
стической. И если мы будем допускать политическую незрелость, если мы будем недо-
статочно подкованы идейно, то срывы неизбежны. Так неизбежны, как это случилось 
в свое время с талантливым поэтом Евтушенко, с прозаиком Абрамовым, скульптором 
Неизвестным, с некоторыми работниками кино и театра. Нельзя было не заметить, 
как идеология старого мира начала протягивать к нам отвратительные щупальца, ока-
зывая свое влияние на некоторую небольшую часть молодежи, да и не только моло -
дежи. Но мы под руководством Коммунистической партии вовремя отрубили эти щу-
пальца и объявили непримиримую борьбу влиянию идей Запада». 

И напутствие: 
«Больше романтики, товарищи! Ведь в жизни она — на каждом шагу! Больше мо-

лодости в стихе и прозе, долой творческую дряхлость и рационалистское брюзжание». 
Хорошо, что не слышал этих «идеологически выверенных» слов Абрамов, — его 

особенно задевала критика земляков. Как та, что содержится в так называемом от-
крытом письме односельчан «К чему зовешь нас, земляк?», опубликованном в «Прав-
де  Севера»  11  июня  1963  года  и  перепечатанном  затем  «Вечерним  Ленинградом» 
и «Известиями». 

К слову сказать, наверняка было известно Абрамову разносное мнение другого ар-
хангельского коллеги, опубликованное в «Правде Севера», об одной из работ север-
ного художника Ивана Котова: «И. Котов встретил где-то бедного и неряшливо оде-
того, взлохмаченного крестьянина и, написав его портрет, назвал свое произведение 
„Колхозник“. К чему чуть ли не репинского бурлака называть колхозником?»

Федор Абрамов таких «бурлаков», в отличие от писателя-горожанина, видел. И знал, 
почему они неважно одеты. И больно за людей деревни было слышать ему пренебре-
жительное «колхозник»!.. На праздновании своего шестидесятилетия он сказал: «...мы, 
крестьянские дети (это всем известно, кто вышел из деревни), отравлены комплексом 
неполноценности на всю жизнь». 

В июне 1963 года мне было десять лет, я жил в Архангельске. Может быть, как раз 
в день выхода в «Правде Севера» письма собрался погулять. Запомнилось, что мама 
посмотрела на меня и сказала: «Оделся как колхозник». Родившаяся в вологодской 
деревне и познавшая в детстве, в тридцатые годы, голод, матушка моя не относилась 
пренебрежительно к колхозникам: просто дело в том, что слово прочно вошло в оби-
ход, им походя бросались. Да и ныне еще бросаются. 

В конце 1963 года, прочитав статью Г. Ломидзе «Сила реализма» (четвертый сбор-
ник  «Литература  и  современность»,  издательство  «Художественная  литература»), 
Федор Александрович опять горячился: «Надо же такое написать!» — увиденное Абра-
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мовым «испуганными глазами и раздутое до непомерных размеров закрыло перед 
ним лучи солнца». 

У Федора Александровича был свой взгляд на вещи, что обусловлено, в частности, 
его натурой человека горячего, страстного, нередко резкого и радикального в сужде-
ниях и оценках. Отчасти в повести краски сгущены, похоже — намеренно, чтобы за-
дело, зацепило написанное читателей, принимающих решения. И ведь зацепило же!..

В Государственном архиве Архангельской области я прочитал прелюбопытный до-
кумент — докладную записку от 6 ноября 1963 года («с анализом экономики отстаю-
щих колхозов» Пинежья) секретаря Пинежского райкома КПСС Амосова и председа -
теля райисполкома Шехина в Архангельский обком КПСС и облисполком «в соответ-
ствии с запиской Н. С. Хрущева Президиуму ЦК КПСС (в ответ на повесть Ф. А. Абра-
мова „Вокруг да около“)». 

Как  ни  относись  к  советской  власти,  КПСС  и  лидеру  страны  эпохи  «оттепели» 
Н. С. Хрущеву, факт поразительный: на публикацию повести неизвестного партийной 
верхушке писателя ответил главный человек в государстве!.. И ведь, выражаясь извест-
ным языком, меры были приняты. 

Сам Хрущев вряд ли читал повесть — до того ли ему было? Да и не охотник он был 
до чтения. Но, предположим, полистал «Неву». И наткнулся на размышления предсе-
дателя колхоза: «Ну-ко, вспомни, сколько глупостей — да что глупостей! — преступле-
ний творилось на твоем веку. Может, ты забыл перегибы тридцатого? Легко сказать, 
перегибы... А продразверстка после войны, когда из года в год начисто, до зернышка 
выгребали колхозные амбары? А то, что чуть не под самым Полярным кругом из года 
в год сеют кукурузу, а потом перепахивают под рожь? И ты все это понимал, да, да, 
понимал и делал, заставлял других». 

Крякнул Хрущев: да, было все это, но я никого не заставлял кукурузу под поляр-
ным кругом сеять — на местах перестарались!.. 

Власть обиделась. Ее можно было понять: работай-работай, а какой-то Абрамов 
говорит, что в деревне дела плохи!.. Мы что, ничего в сельской жизни не понимаем 
и ничего не делаем?!. (С любой властью подобное нередко происходит. Власти опаз-
дывают, а их критики, бывает, торопятся, отсюда и конфликты.) 

Но ведь отгорячилась власть и сказала начальникам на местах, что надо думать, как 
помочь отстающим колхозам. Получив такое задание, В. П. Амосов и М. З. Шехин при-
знали бедственное положение своих колхозов и высказали соображение о передаче 
трех из них в подсобные хозяйства леспромхозов, где дела шли несравненно лучше 
колхозных. «...Рядом с колхозами „Стахановец“, имени Калинина и „Искра“ распо-
ложены лесозаготовительные предприятия — Сосновский, Лавельский и Карпогор-
ский леспромхозы, где условия труда, жизни, быта и заработная плата в несколько 
раз выше, чем в колхозах, и не случайно многие колхозники ушли из колхозов, рабо-
тают в этих предприятиях, имеют собственные дома на территориях колхозов, про -
живают в них, но вернуться в колхозы не желают». 

Пинежские руководители также подчеркнули: «...основная часть, причем самая 
полноценная рабочая сила из числа бывших колхозников, сейчас работает в лесоза-
готовительных предприятиях, а оставшаяся часть колхозников физически не в состо-
янии справляться с объемом работ и поднять экономические показатели колхозов, 
т. к. на одного трудоспособного колхозника приходится пахотных земель от 3 и выше 
гектар, свыше 6 га сенокосов». 

К пинежанам прислушались: некоторые колхозы были переданы леспромхозам. 
Получается, что веркольский колхоз был еще ничего, если предложения районных 

руководителей не коснулись его. Но в своем «открытом письме» Абрамову односель-
чане «написали» (их собрали в клубе и сказали, что очень надо поставить подписи) так: 
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«Колхоз наш, конечно, отстающий, один из экономически слабых на Пинежье. Но 
даже и в нашем хозяйстве есть кое-какие сдвиги, которые говорят сами за себя». 

Но они же весьма скромные: 
«Даже в нашем, экономически слабом хозяйстве шесть престарелых колхозников 

получают пенсии. Несколько лет у нас уже установлена оплата по временной нетру-
доспособности, по беременности и родам. Каждый добросовестный колхозник имеет 
право получить трудовой отпуск на 12 рабочих дней или компенсацию за него». 

«К великому сожалению, Вы не видите и роли коммунистов в деревне. ...А ведь 
у нас коммунисты трудятся примерно. Возьмем Лидию Семеновну Рогалеву. Это — 
наш маяк. По 2448 килограммов молока надоила она в прошлом году от каждой ко-
ровы  своей  группы,  добилась  роста  продуктивности  против  предыдущего  года  на 
227 килограммов. Лидия Семеновна превысила среднеколхозный показатель более 
чем на тысячу килограммов». 

Таких ли сдвигов хотелось видеть — не только в Верколе, разумеется, — Абрамо-
ву?! 2448 килограммов молока, при всем уважении к доярке, это разве хороший пока-
затель? А среднеколхозный, около 1400, — слезы же... Впрочем, в деревне, хлебавшей 
лиха и во время индустриализации, и во время Великой Отечественной войны, пере-
мены все же были. О том и написал собственный корреспондент «Правды Севера» по 
Пинежскому и Лешуконскому районам Валентин Земцовский, а односельчане, которым 
привезли «из района» текст письма, «подмахнули» его.

«Только за три последних года 49 семей у нас отпраздновали новоселье, причем кол-
хозники вошли в 31 новый и перестроенный дом. ...Семидесятилетней Пелагее Васи-
льевне Абрамовой, не имеющей никого из кормильцев, колхоз три года назад постро-
ил избу, назначил пенсию и выдает 15 литров молока в месяц бесплатно. Разве могла 
бы Пелагея Васильевна рассчитывать на это, не будь колхоза!» 

49 семей справили новоселье... А во второй главе романа «Дом» (впервые опубли-
кован в 1978 году) сказано, что «Пекашино изрядно обновилось за последние годы. 
Домов новых наворотили за полсотню». Здесь действие происходит в самом начале 
семидесятых годов. О времени семидесятых люди, особенно деревенские, будут гово-
рить, что они «пожили при коммунизме». Значит, так ли плохо было лет десять на-
зад?.. Повторю банальное, но многими выстраданное: не наделай советская власть 
глупостей (с подавлением «частнособственнических инстинктов», излишне жесткой 
борьбой с диссидентами), она, возможно, устояла бы, и не знать бы нам периода ди-
чайшего накопления капитала. 

К слову, в Верколе был случай, когда председатель хозяйства решился на выдачу 
колхозникам тридцати процентов заготовленных кормов. 

Подчеркну: 49 семей отпраздновали в начале шестидесятых новоселье за три года; 
в первые горбачевские годы прокатился по селу строительный бум, тогда тоже много 
людей погуляло на новосельях, а потом? Да ничего похожего, увы. 

Не первым ли в советской литературе написал Абрамов о том, что, лишив колхоз-
ника паспорта, государство превратило его в крепостного? Второе крепостное право 
существовало на Руси... И горько было писателю от того, что он заступался за крестья-
нина, а его же крестьянин и ругал печатно. 

Но от верных читателей получил Федор Абрамов больше 50 писем в поддержку сме-
лой повести. Ему говорили, что все селяне, многие писатели, многие чиновники знали, 
видели, что каждую осень уходили по снег луга, не убранные до конца, а колхозникам 
для своих коровок и по закрайкам, и на неудобьях косить не разрешалось, что не по -
ложено было в колхозах самим решать, когда, в какую погоду какой корм заготов-
лять, но об этом, и не только об этом решился сказать только он, Абрамов, народный 
заступник... 
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На мой взгляд, по-своему убедительно (но и с перехлестом) написал Земцовский 
внушительное по размеру письмо — на четыре колонки, от верха и почти до самого ни-
за полосы прежнего, больше нынешнего формата почти всех газет. 

Больше всего задевали писателя в письме две вещи: то, что не приняли его желания 
помочь,  и  несколько  завуалированное  обвинение  в  незнании  деревни.  И  ладно  бы 
только в «Правде Севера» письмо напечатали, так и «Известия» перепечатали его в но-
мере за 2 июля, выпустив, к примеру, слова о том, что «шесть престарелых колхозни-
ков получают пенсии». Пенсии были колхозными, дать их смог колхоз только шести 
человекам. 

Еще цитата из письма «К чему зовешь...»: 
«И особое возражение у нас возникает, когда читаешь, как Вы обрисовываете жен-

щин. Все они в очерке какие-то тупые, забитые, униженные». 
Это совсем зря: и молоденькие девушки-доярки хорошо написаны, и «пережиток» 

Тихоновна (таким старухам, как она, памятник бы поставить — слова главного ге-
роя), и распутница Клавдия Нехорошкова, которая «любую мужскую работу делает не 
хуже мужика, а при крайней нужде даже на трактор сядет» — она «высокая, величествен-
ная». А что до ее, незаменимого бригадира, «закидонов» по части мужиков и спирт -
ного, так ведь она из тех женщин, счастье которых украдено войной. К тому же лите-
ратура не должна быть «бесполой», как втолковывал Абрамов одному из своих адреса-
тов. При других жизненных обстоятельствах «ходить бы ей в героинях», как написали 
Абрамову супруги Семеновы из Киева. 

Читатель И. Г. Чуркин из Пятигорска (город Бабаевского) написал в редакцию «Не-
вы»: «Я знаю, что произведение Абрамова „Вокруг да около“ подвергнется критике... 
но от этого оно не потеряет своей ценности». 

Игорь Золотусский скажет, что «никто, пожалуй, со времен Некрасова не писал 
так о русской крестьянке, как Абрамов. Никто так не понимал женского сердца, на-
дорванного на работе, на долготерпении. Никто так не желал, чтобы страдания этого 
сердца были вознаграждены». 

Но  повторяю,  на  мой  взгляд,  по-своему  были  правы  и  Абрамов,  и  журналист 
с подписантами. 

21 человек подписали письмо. Сколько из них брали в руки журнал? Бог весть. Но 
письмо-то, подготовленное Земцовским, прочитали (или им прочитали) — и почему 
бы было не согласиться с содержанием? Ведь не страх же заставил их ставить подпись: 
1963 год — не арестуют, на Колыму не отправят за отказ! Хотя если не страх, так 
боязнь все же сидела в людях. Поэтому и «забыли» о том, что в Верколе был случай, 
когда председатель хозяйства решился на выдачу колхозникам тридцати процентов 
заготовленных кормов. 

14 июня 1963 года, не имея возможности отступить от практики директивного ру-
ководства литературным процессом, руководители Ленинградского отделения Союза 
писателей провели в Белом зале Дома писателей имени Маяковского обсуждение по-
вести на собрании литераторов. Федор Абрамов еще не читал письмо земляков, опу-
бликованное тремя днями раньше. Будь иначе, с еще более тяжелым сердцем шел бы 
на собрание, от которого ничего хорошего ждать не приходилось. 

В изложении Л. В. Крутиковой-Абрамовой выступления мужа на том собрании, 
Федор Александрович отстаивал свою правоту, поскольку писал повесть «не в порядке 
кабинетного сочинительства. И не с налету. И уж, конечно, не из желания оклеветать 
и очернить нашу деревню, как об этом писали, мягко выражаясь, торопливые газетчи-
ки». Но, дескать, пришлось Абрамову признать, что надо было сделать акцент на по-
ложительных тенденциях в жизни колхозной деревни. 
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Интересно, что литературный критик А. И. Рубашкин несколько по-другому вспом-
нил то собрание:

«...президиум не проявлял агрессивности. Велено указать — пожалуйста. Но не бо-
лее того. Ведущий — или председательствующий — даже бросил спасательный круг: 

 — Но ведь вы же, Федор Александрович, не хотели, чтобы такое впечатление созда-
лось о нашем селе, наших колхозниках и колхозницах? 

Вот сейчас Федор Абрамов поддержит этот тон — и все будут довольны. Но что это? 
Не тот характер у Абрамова, непокорный, ершистый:
— Хотел — не хотел. Да я еще не всю правду сказал. Не поднялась деревня после 

войны». 
3 июля на пленуме Ленинградского промышленного обкома КПСС (в повестке дня 

был вопрос «Итоги июньского Пленума ЦК КПСС и задачи Ленинградской областной 
промышленной партийной организации») выступила бригадир колхоза «Память Ильи-
ча» Гатчинского района, которая сослалась на организованную в клубе этого колхоза 
читательскую конференцию по «Вокруг да около»: там Абрамова «осудили», возму-
тились тем, что он «не знает народа». И почему опять Гатчина? Странно. 

«Печальную славу» повести Абрамова отметил 5 июля на пленуме Ленинградского 
сельского обкома КПСС в своем докладе первый секретарь сельского обкома Г. И. Коз-
лов. Писатель Павел Иванович Петунин сказал, что ленинградские писатели «сурово 
осудили Федора Абрамова, его творческие просчеты». Может быть, фронтовик Пету-
нин словом «сурово» прикрывал Абрамова от лишних нападок?.. 

Любопытно, что 7 июля в лондонской «The Sunday Times» напечатана рецензия на 
лондонское издание перевода «Хитрецов» (так назвали в Англии «Вокруг да около») 
с таким, в частности, пассажем: «Когда американские писатели добираются до фермы, 
они отыскивают там похоть и расовую ненависть, инцест и лунный свет; г-н Абрамов 
менее сенсационен: он обнаруживает неэффективность». 

Как рассказал мне друг Федора Абрамова Дмитрий Клопов (самодеятельный худож-
ник, «пинежский Пиросмани», как называл его писатель), сначала письмо привезли 
в лесопункт. «Когда в лесопункте собрание проводили по „Вокруг да около“, мы ведь 
все из клуба ушли, никто письмо против Абрамова не подписал». 

Прямо по марксизму: рабочий класс посмелее крестьянства. 
Журналист «Правды Севера» Нина Орлова в октябре 1975 года приехала в Вер-

колу, чтобы собрать отклики жителей деревни о трилогии Абрамова «Братья и се-
стры» в связи с выдвижением ее автора на Государственную премию СССР. Узнала, что 
в 1963 году не все из веркольцев, кому предлагали подписать письмо, подмахнули 
его. «Но и они, в разговоре чувствовалось это, несли в себе общую вину». 

После смерти Федора Александровича постепенно сочинялся миф о том, как все 
односельчане со временем полюбили своего ставшего знаменитым земляка. Миф этот 
развенчивал тот же Д. М. Клопов. От Дмитрия Михайловича я услышал: «Нас обоих не 
любили. „Вон идут писатель с художником“, и ворота на защелку: вдруг что-нибудь 
напишут. Страшно было, как правда-то не нравилась...» 

Впрочем, тут дело еще и во взаимоотношениях автора и его прототипов. Земляки 
обижались на писателя, увидев в героях его произведений что-то свое: из биографии 
ли, из характера ли. Однако это уже, как говорится, другая история. 

И в том еще дело, что по разным причинам боялись люди сказать правду: не от рай-
кома КПСС, так от бригадира достанется... 

После смерти Абрамова Игорь Золотусский общался в Верколе с одной из женщин, 
поставившей свою подпись под письмом. Она плакала, вспоминая тот день, когда услы -
шала, что требуется сделать это. 
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В 1965 году Федор Абрамов в качестве делегата участвовал в работе II съезда пи-
сателей РСФСР. Был готов сказать о том, что он «против эпистолярных сочинений 
от имени земляков, которые при первой же встрече с тобой решительно отмежевыва -
ются от подобного рода литературы». 

Слово Абрамову тогда не дали — его время выступать на писательских сборах еще 
не пришло. 

...А бедного Земцовского — не называя фамилии — долго вспоминали худым не-
справедливым словом. Особенно уместным показалось это в «эпоху гласности», ког-
да искали «врагов перестройки». Похоже, что после 1963 года никто и не читал «па-
сквиль» — письмо земляков. 

Понятно, что отношения Абрамова и Земцовского были, мягко говоря, непростыми. 
Но я слыхал, что Валентин Павлович захаживал в Ленинграде к супругам. Вроде даже 
и ночевать у них случалось. Однако настороженность Федора Александровича к это -
му земляку не проходила. На вопрос Земцовского «Как настроение?» Абрамов с под-
текстом отвечал: «Советское. Советское». 

За границей отдавали должное мужеству Ф. А. Абрамова, написавшего горчайшую 
правду. Повесть его возвеличивали, что, конечно же, имело политическую окраску. 

Весной «Вокруг да около» напечатали сначала в Великобритании — это фототи-
пическое воспроизведение журнальной публикации. А потом повесть и рецензии на 
нее вышли — в 1963—1964 годах — в Федеративной Республике Германии, Соединен-
ных Штатах Америки, Австрии, Франции. Федора Абрамова сравнивали с Борисом Пас -
тернаком и Александром Солженицыным, отдавали предпочтение «Вокруг да око-
ло», так как в «Докторе Живаго» и «Одном дне Ивана Денисовича» речь о прошлом, 
а у Абрамова — о настоящем времени. 

Лондонский издатель А. Флегон «горячо поздравил» Федора Александровича с «ко-
лоссальным успехом» книги. В письме от 8 июля 1963 года сообщил, что в воскресной 
газете «Обсервер» назвали Абрамова «первым, после Тургенева, русским писателем, 
который сумел привести в советскую литературу русских живых крестьян». Флегон от-
правит Абрамову вырезки из газет (рецензии) и книги с «Вокруг да около». Он также 
писал: 

«Со всех концов мира приходят письма с просьбой продать права на переводы на 
все языки мира. Что делать? Надеюсь, что Вам дадут разрешение приехать в Англию 
и решить все эти вопросы». Разрешение не дали. 

Не получил Абрамов ни гонорар, ни зарубежные издания «Вокруг да около». 
В предисловии к повести, изданной в ФРГ «Посевом», говорится, что пока суще-

ствует эта «рабовладельческая» советская власть, она «обрекает сельское хозяйство 
на мертвый застой, а крестьян — на беспросветную нужду». 

«...За границей по-прежнему шумиха», — 2 августа написал Ф. А. Абрамов «ново-
мирцу» В. Я. Лакшину. 

С одной стороны, самолюбие Абрамова тешили публикации за границей; с другой — 
он понимал их значение. 

Те зарубежные публикации и подтолкнули высокое начальство к принятию мер — 
в частности, к открытому письму земляков. Повторю, оно опубликовано в «Правде Се-
вера» 11 июня. А 18 июня в Москве открылся пленум ЦК КПСС, на котором секретарь 
ЦК Л. Ф. Ильичев в своем пространном докладе «Очередные задачи идеологической 
работы партии» (пять страниц в «Правде Севера») сказал:

«И в литературе, и в кино, и на подмостках театров одно время стали мелькать 
жалкие, духовно нищие люди, персонажи с ограниченным кругозором, примитив-
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ными чувствами и переживаниями. Но нужно ли проходить мимо произведений, од-
носторонне, тенденциозно изображающих нашу жизнь, мимо произведений, в которых 
сочно описывается маленькая «правдочка», но игнорируется большая правда? Может 
быть, следовало бы назвать некоторые произведения, напечатанные в толстых жур-
налах — „Новом мире“, „Неве“, „Юности“ и других, — встреченные советской обще-
ственностью с неодобрением. Но пусть сами авторы и редакторы скажут, что они ду-
мают по этому поводу». 

Обычная для того времени ремарка: «Доклад товарища Ильичева был выслушан 
с большим вниманием и неоднократно прерывался аплодисментами». 

Похоже, публикация «открытого письма» веркольцев была инспирирована Мо-
сквой; докладчик уже знал, что земляки спрашивали писателя, к чему он их зовет. 

Выступил на том пленуме и первый секретарь Ленинградского промышленного 
обкома партии Г. И. Попов, назвавший повесть Абрамова «вывертом», а публикацию 
ее в журнале — «серьезным промахом редакции». 

Первый подраздел в докладе Ильичева назван так: «Великое десятилетие в жизни 
Советской страны». Критик Ю. Г. Буртин в связи с этим — о хрущевском политическом 
курсе и культе личности Н. С. Хрущева — заметит: «Как и прежний, сталинский, этот 
новый культ базировался на всяческом преувеличении успехов, достигнутых страной 
под руководством нового лидера, и замалчивании всего, что не могло служить его сла-
ве. ...То, что под покровом этого безудержного славословия и пресмыкательства кол-
леги по „коллективному руководству“ точили нож на неудобного им владыку, не де-
лало их более терпимыми к критическим голосам „снизу“; напротив, они демонстри-
ровали особое рвение в заглушении таких голосов». 

Шумиха за рубежом продолжалась и после 1963 года. Как было не издавать там 
Абрамова и писать рецензии, если у него сказано, к примеру, что сын старушки Авдо-
тьи Моисеевны «пропал за слова». То есть в годы политических репрессий сказал не-
осторожно о советских порядках — и не стало человека. 

Приехавший из райцентра в Богатку поднимать колхоз недавний районщик Мы-
совский увидел однажды утром, как одинокая Авдотья Моисеевна побиралась в дерев-
не: «Открылось окно, высунулась рука с куском хлеба. Старушонка перекрестилась, 
положила милостыню в коробку и поковыляла дальше». 

Мысовский настоял на том, чтобы правление колхоза назначило Моисеевне пен-
сию: десять килограммов зерна на месяц и четыре воза дров на зиму; первую пенсию 
за все существование «Новой жизни». 

Прочитали за рубежом также о том, что лет тридцать назад не было в Богатке пу-
стыря и в помине. «Тут был околок — штук десять домов, плотно, почти впритык стояв -
ших друг к другу». Лет тридцать назад — значит, во время коллективизации и раскула-
чивания. Так вот социализм строили!.. Или же вот такой кусок: редкий мастер «устра-
ивать публичные балаганы» Игнат Поздеев снова наскакивает на лектора: «...что вы-
годнее сеять: березу или жито?» Лектору вопрос не ясен. Тогда Игнат «доподлинно 
выходит из себя. — Мать твою так... не ясен! Сходи в те же навины. Раньше мы с по-
лей хлеб возили, а теперь дрова». 

Еще два отрывка. Мысовский думает: 
«Прямо какой-то заколдованный круг! Чтобы сделать полновесным трудодень, на-

до, чтобы работали люди, — какой же другой источник у колхоза? А чтобы работали 
люди, надо, чтобы был полновесный трудодень. 

Где выход? 
В райкоме говорят: плохо руководишь. Ослабил агитационно-воспитательную рабо-

ту. А как агитировать нынешнего колхозника? Без рубля до него агитация не доходит». 
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Аж до самой горбачевской перестройки говорила «родная партия» о необходимо-
сти усилить агитационно-воспитательную работу. Договорилась!.. 

Разговор бригадира строителей Вороницына с председателем колхоза: 
«...помнишь, я нынешней весной в город ездил? Помнишь? За запчастями?
— Ну, помню. 
— И ты еще мне колхозную справку выписал? На, мол, получи деньги по аккреди-

тиву. Липовая это справка! Пришел я в сберкассу, сую эту самую справку в окошечко. 
А там кассирша, крашеная, вся с головы до ног завита. Фыркнула: „Это не документ 
личности“. Я туда-сюда, в облисполком. С этажа на этаж, из кабинета в кабинет — два 
дня доказывал, что я не жулик, а человек. ...Почему у меня нет паспорта? Не личность 
я, значит, да?» 

Цензура в 1962 году в Ленинграде еще не зверствовала. И многое в повести Абра-
мова не вызвало у нее возражений, в том числе все приведенные здесь цитаты. А не 
понравилось, в частности, то, что козы названы были «сталинскими коровками», сло-
во «сталинские» исчезло. Такое впечатление, что цензор убрал некоторые слова и не-
сколько строк, как бы показав, что он поработал, не зря хлеб ест. То ли будет позже!.. 
В связи с этим — немного о нашем общении с автором «Летописи жизни и творчества 
Федора Абрамова» Г. Г. Мартыновым на тему цензуры. 

В первой книге «Летописи...» Геннадия Георгиевича я прочитал: «В первой по вре-
мени отдельной публикации, посвященной А. Ф. Калинцеву, с умыслом или без тако-
вого, сказано: „На Пинежье Калинцев учительствовал около 30 лет, там и умер“, см.: 
Доморощенов С. Идеал учителя // Север (Мезень). 1984. 28 авг. № 115. С. 2». 

Эти слова — «...с умыслом или без такового...» — меня, мягко говоря, озадачили. 
Я написал уважаемому человеку, что никакого умысла быть не могло, — просто в ту 
пору, работая в районной газете Архангельской области, я еще не знал о трагической 
судьбе учителя Федора Абрамова. Об этом и написал в Петербург. Г. Г. Мартынов от-
ветил так: 

«Сноска про Вас на С. 118 означает, что Вы-то сами изначально могли знать и на-
писать, как именно окончилась жизнь Калинцева, но в 1984 году цензура еще вполне 
могла принудить Вас, или редакцию газеты (и таких случаев было более чем достаточ -
но, в том числе и с Абрамовым!), изменить текст соответствующим образом». 

Я удивился и ответил, что предварительной цензуры в районных газетах не было — 
цензоры «сидели» в Архангельске. Была нехилая брошюрка (она хранилась под клю-
чом в редакторском сейфе) о том, что можно публиковать, что нельзя. К примеру, 
нельзя было писать, что рыболовецкий колхоз перевыполнил план по добыче рыбы. 
О том, что экипаж отдельного рыболовецкого судна потрудился ударно и поднял ры-
бы на борт сверх плана — пожалуйста. А что все два (а у кого и три) траулера колхоза 
наловили мойвы и путассу больше запланированного — ни-ни.

Или: нельзя было ни одного слова сказать о космодроме «Плесецк» — как будто 
супостаты о нем не знали!.. 

И райком КПСС, идеологический цензор, не вмешивался в подготовку номеров 
газеты. Другое дело, если редакция нарушила цензурные запреты или в райкоме что-
то не понравилось в журналистских публикациях, — тогда не сладко редактору... 

В свою очередь удивился Г. Г. Мартынов и написал: 
«Как Вам хорошо жилось в Мезени! Я-то рассуждаю о цензуре с позиций собствен-

ного опыта, приобретенного в начальниках производственного отдела Ленинградско-
го отделения издательства „Советский писатель“. Шагу нельзя было ступить, предва-
рительно не согласовав! Но это в Ленинграде свирепствовали, в Москве было легче. 
Поэтому сам Абрамов в Ленинграде мало публиковался, в основном в Москве».
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Цензура ужесточила требования к писательским произведениям: из «Невы» стали 
убирать их одно за другим. Среди них — стихи Александра Яшина (из апрельского но-
мера): «Трудно живу, Молча живу, Молчу до ожесточения...» Леноблгорлит (цензу-
ра) из того же номера выкинула стихи Вадима Шефнера, рассказы Сергея Воронина.

Времена менялись, отчасти и под воздействием писателей-«деревенщиков», таких, 
как Федор Александрович Абрамов. Власти страны приняли решения о приусадебных 
участках, о повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии 
общественного производства, о развитии сельского хозяйства в Архангельской области 
(та же передача отстающих колхозов леспромхозам). 

Через полтора года после выхода повести — 15 июля 1964 года — появился Закон 
СССР «О пенсиях и пособиях членам колхозов». То есть устанавливалась государствен-
ная система социального обеспечения колхозников. Женщины — члены колхозов — 
получили право на пособие по беременности и родам. Позднее состоялась и паспор-
тизация сельского населения СССР.

Моя бабушка Мария Федоровна Доморощенова, бывшая колхозница Каргополь-
ского района Архангельской области, потерявшая во время Великой Отечественной 
войны трех сыновей, переехавшая в Архангельск после смерти мужа и продажи дома, 
получала сначала государственную пенсию в 12 рублей. Через некоторое время при-
бавили ей четыре рубля. Почтальон приносила ей эти 16 рублей (может быть, прибли-
зительно 1600 рублей по-нынешнему), я получал от бабушки рубль. На другой день 
она ехала на трамвае — билеты туда и обратно стоили шесть копеек — в церковь, ста-
вила свечечки за упокой души мужа Тимофея Гавриловича, поминала погибших на Ве-
ликой Отечественной сыночков Мишеньку, Степушку, Егорушку, оплакивала свою 
деревеньку Давыдово, погибшую, как и абрамовская Мамониха. Для Давыдова не на-
шелся свой Геха-маз, о котором я еще скажу. («Мамониха» — последняя из закончен -
ных повестей Федора Абрамова. Опубликована в «Неве».) 

Марию Федоровну Доморощенову советская власть не «охватила» почему-то гра-
мотой — рубль она вручала мне за то, что я расписывался в получении пенсии. Впро-
чем, не только за это. 

Несовременная бабушка не интересовалась политикой. Почти абсолютно. На мой 
вопрос, кто такой Ленин, ответила своим вопросом: «Это тот, который больше всех 
народу убил?» 

Если считать народные жертвы, понесенные в результате Октябрьской революции, 
то по сути бабушка была права. Впрочем, перед Октябрьской была безумная Февраль-
ская, но это уже совсем другая тема. 

Федор Абрамов — о том же, в 1970 году: «Только азиатская страна может позволить 
себе такую роскошь, как гражданская война». 

В 1970 году, окончив в Архангельске среднюю школу, я поступил на факультет жур-
налистики Ленинградского государственного университета. Стипендия у первокурс-
ников была — 30 рублей. Через год добавили пятерку. О студентах власть побольше 
заботилась, чем о колхозниках, вынесших на своих плечах все тяготы жизни в тылу 
в 1941—1945 годах и в послевоенное по-своему такое же тяжелое время. 

Абрамов университетской жизнью интересовался, о студенческих стипендиях знал. 
И еще больше жалел и любил старух, тех «пережитков», тех прототипов Тихоновны из 
его «Вокруг да около», которым он, как и его герой Мысовский, памятник бы поставил. 

...До публикации письма земляков, 3 июня, заседало партбюро, которое вынесло 
Абрамову выговор «за отказ признать правильность оценки обкомом КПСС очерка».

В 1963 году Федор Абрамов и его повесть стали явлением не только литературной, 
но — в первую очередь — общественной и политической жизни страны. 
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Об Абрамове можно прочитать, что он был бесстрашен в искании истины. Если 
с этим мнением согласиться полностью, то таким писатель стал с «Вокруг да около». 
Если в статью 1954 года «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» он еще за-
писывал ритуальные фразы, то в повести их уже не было. 

В сентябре 1963 года упомянутый партработник Степаков познакомил со своей по-
зицией читателей журнала «Коммунист». И земляки от Абрамова не отставали. 2 ок-
тября межрайонная газета «За коммунизм» опубликовала статью «Так говорит чита-
тель» — о читательской конференции в Карпогорском Доме культуры, на которой по-
вести Федора Абрамова противопоставлялся сборник очерков журналиста «Правды 
Севера» Виктора Страхова «На лесной реке». Страхов, по мнению автора публикации 
В. Дементьевского, местного партийного работника, «сумел глубоко разобраться в сель-
ской действительности, увидеть рост экономики, культуры, а главное — самих сельских 
тружеников». 

«Энциклопедией нашего Пинежья» назвал работу Страхова один из читателей. 
«Энциклопедия» — в связи с тем, что две главы небольшой книжки называются «В ме-
стах царской ссылки и партизанской славы», «В век минувший и век нынешний». Со-
временности посвящены главы «Это — наш лес» и «По полям и наволокам». В первой 
части сборника — о том, что увидел автор, пройдя по маршруту Михаила Пришвина. 

«Писать правдиво, жизнеутверждающе» — название отчета Валентина Земцовского 
с той же конференции, опубликованного в «Правде Севера» 20 октября. 

В Архангельской областной научной библиотеке я попросил книгу Страхова. На-
шлось ее второе издание (1964 год), подготовленное автором с учетом пожеланий и за-
мечаний, высказанных читателями на конференциях и в письмах. 

«На лесной реке» — среднего уровня журналистская работа. Автор добросовестно 
описал то, что увидел на Пинеге. («И то, что вижу, и то, что слышу, пишу в блокнотик 
впечатлениям вдогонку; Когда состарюсь, издам книжонку» — Владимир Высоцкий.) 
Отчасти познавательно. Отчасти — смешно не только сегодня, но и с точки зрения иро-
ничного читателя начала шестидесятых годов. 

«Бассейн Пинеги с ее многочисленными притоками занимает территорию в сорок 
три тысячи квадратных километров. Это почти в полтора раза больше Бельгии и рав-
но площади Дании. Вот он каков — Пинежский край!» 

«Материальное положение ссыльных было тяжелым. Пособия интеллигентам каз-
на выдавала по двенадцать рублей, а ссыльным из рабочих — по семь рублей в месяц». 
Кто-то из немногочисленных читателей этой книжки — сужу по контрольному лист-
ку сроков возврата — оставил на полях карандашную пометку: «Корова стоила 5 руб». 

«В 1907 году несколько вооруженных ссыльных заставили Пинежскую городскую 
думу установить более низкие цены на товары. Дело дошло до такой „дерзости“, что 
председатель „исполнительного комитета ссыльных Мамулов силой заставил исправ-
ника выдать ссыльным деньги сверх положенного пособия. В магазине Володина бы -
ла экспроприирована касса, в которой оказалось восемьсот рублей“». 

«В. О. Ключевский чередование на Севере финских и русских названий объяснял 
тем, что на пространствах между старыми чудскими поселениями поселялись русские 
и давали новым деревням свои названия. ...Вызывает недоумение, почему многие лес-
ные поселки на Пинеге, которые возникли в новых местах в советское время, получи-
ли нерусские названия: Кулосега, Шуйга, Ново-Лавела... Разве хуже звучит Сосновка — 
новый поселок выше Суры, или Красное — на Илеше!» 

Страхов познакомился с председателем колхоза «Организатор»; в этом хозяйстве 
получали от коровы молока 2400 литров. Это считалось хорошим показателем. Но че-
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рез пару лет дела в коллективном хозяйстве стали хуже. Журналист замечает: «Верит-
ся, что колхоз имени ХХII cъезда партии (колхоз к тому времени получил новое на -
звание. — С. Д.) вновь займет передовые позиции в решении задач, поставленных съез-
дом. Так должно быть! Это дело чести председателя Кузнецова, дело чести всех кол-
хозных коммунистов». 

Земцовский не утаил от читателей, что, по мнению учительницы карпогорской сред-
ней школы Н. К. Орешниковой, «критика преувеличивает ошибки Федора Абрамова.

— Ведь почему бригадир-строитель Вороницын — главная опора председателя — 
запил? — задает она вопрос и отвечает: — Он встретился с несправедливостью. А по-
чему мы охаиваем писателя за то, что он показал только отрицательных героев, те -
невые стороны? 

Однако все остальные выступавшие не согласились с Н. К. Орешниковой. Они при-
соединяются к критике последнего произведения Федора Абрамова, считают ее спра-
ведливой, очерк — идейно порочным. Они говорили, что видят основной его порок 
в передержке, искажении действительной картины жизни, смаковании недостатков».

К  слову,  Надежда  Константиновна  Орешникова  станет  директором  кеврольской 
восьмилетней школы. На Пинежье она приехала по окончании филологического фа-
культета Ленинградского государственного университета, выбрала этот край, пото-
му что ей здесь понравилось, когда она студенткой ездила сюда в фольклорные экспе-
диции. Директорствовала в Кевроле долго. Здесь же вела литературу. Ученики очень 
ее любили. 

Этот большой отчет Абрамов тоже читал. Но читал и другое. В частности, Александр 
Яшин написал ему, что перечитал «Вокруг да около» и считает повесть «высокота-
лантливым произведением», написанным «для пользы дела». И еще очень важные 
строки из яшинского письма: «Необходимо, чтобы Вы полностью осознали это сами, 
и, может быть, тогда Вам будет спокойнее переносить неприятности». 

Александр Яковлевич Яшин помог Федору Александровичу Абрамову переносить 
«неприятности». Но в какой мере спокойнее — кто ж знает?.. 

Первый номер журнала «Нева» за 1963 год вышел тиражом в 180 000 экземпляров. 
Затем он поднялся до 200 000. 

Постепенно тучи над головой Абрамова рассеивались. В 1967 году на IV съезде 
писателей СССР, в работе которого автор «Вокруг да около» не участвовал, секре-
тарь правления союза Георгий Марков в докладе отозвался об Абрамове и его пове-
сти в положительном смысле. Позднее, в статье «Пинежский материк...», приурочен -
ной к 60-летию Абрамова (публикация состоялась в «Литературной России»), В. Д. Ос -
коцкий отметил художественное достоинство «Вокруг да около». 

В связи с 70-летием со дня рождения Ф. А. Абрамова Владимир Солоухин выска-
зал в журнале «Москва» мнение о том, что «большой русский писатель Федор Абрамов 
начался не с повести „Безотцовщина“ или романа „Братья и сестры“, а именно с это -
го очерка», который был подобен грому среди ясного неба. Такое же мощное впечат-
ление произвел на Солоухина роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». 

В 2013 году на телеэкран вышел сериал «Две зимы и три лета», снятый Тэмо Эсад-
зе. Этот режиссер так оценил повесть «Вокруг да около» (публикация в газете «Архан-
гельск» от 19 марта 2015 года): «А что он такого сказал в „Вокруг да около“? Ну пока-
зал, что все жлобы, а мы этого не знали?» 

Мог ли этот теледеятель хорошо экранизировать Абрамова?
На взгляд научного редактора «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова» 

А. Г. Тимофеева, советская история — «сплошная череда трагедий и катастроф», со-
ветские годы — «долгая, почти беспросветная и бесперспективная жизнь... с ее кол-
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лективизацией,  войнами,  тюрьмами  и  лагерями,  бесконечной  чередой  полубезум-
ных идеологических кампаний, работой на износ, без надлежащей оплаты изматыва-
ющего труда». А дореволюционная жизнь была «изобильной». С этим даже спорить 
не хочется: уже написано очень много работ, авторы которых убедительно считают 
такие воззрения, высказанные во вступлении ко второй книге «Летописи...», «полу-
безумными». Сошлюсь только на мнение Игоря Золотусского, который написал, что 
автор «Вокруг да около» Федор Александрович Абрамов «как истый государственник 
(а им он оставался до самой смерти), от всего сердца хотел помочь государству, под-
собить ему в трудном деле сближения с народом, в понимании нужд тех, для кого оно 
существует. Он вовсе не покушался на строй, на систему, не желал ни бунта, ни ре-
волюции, а хотел добра». 

Не прошла ли мимо внимания г-на Тимофеева эта цитата из «Литературной газе-
ты» («Тропа Федора Абрамова». 1990. 28 февраля)? Отсылаю его к странице 409 вто -
рой книги «Летописи...». 

Защитник (жизнь покажет, что Абрамов станет несгибаемым защитником) уни-
женных и оскорбленных деревенских людей — вот что главное в этом писателе, а не то, 
что его печатали за рубежом и ставили рядом с Солженицыным, на чем акцентирует 
внимание читателей научный редактор. 

Федор Абрамов за свою писательскую жизнь получил очень много читательских 
писем. В 1979 году Л. Ханбеков, который готовил рукопись книги об Абрамове, по-
просил писателя показать письма. Федор Александрович написал Леониду Василье-
вичу: «Должен огорчить, у меня правило: никаких публикаций читательских и иных 
писем при моей жизни! Единственное письмо, которое будет напечатано, — письмо 
А. Твардовского по поводу 1-го варианта „Двух зим“. Но оно печатается по воле Марии 
Илларионовны (жены Твардовского. — С. Д.), перечить которой я не в силах». 

Благодаря Л. В. Крутиковой-Абрамовой и Г. Г. Мартынову читатели знакомы с са-
мыми интересными письмами, в том числе с теми, что написаны по поводу «Вокруг 
да около». Опубликованы они во втором томе «Летописи жизни и творчества Федо-
ра Абрамова». 

В девятом номере 1980 года — при главном редакторе Дмитрии Терентьевиче Хрен-
кове — опубликована в «Неве» повесть «Мамониха». Как автор выражался, «это кусо-
чек сегодняшней живой, а точнее полуживой России, Нечерноземья — так ведь ныне 
принято называть Россию». 

Главные герои — Геха-маз, оставшийся на родной земле и выстроивший каменные 
хоромы, и Клавдий Иванович, неплохо устроившийся вдали от дома при благах циви-
лизации. В критике разгорелся спор о повести, в основном о личности Гехи-маза. Одна 
точка зрения: Геха-хват, Геха такой-сякой. Другая позиция: благодаря таким обороти-
стым Гехам живут еще деревни и жить могут. 

Тетка Клавдия Ивановича говорит племяннику, что Геха так зажил, что раскулачен-
ные земляки — «голяки против его». 

А как Геха, он же Геннадий Матвеевич («тип эпохи», «открытие Абрамова», по сло-
вам Игоря Золотусского), наживал свое добро? 

Клавдий Иванович знает, что как только встал Геха на ноги, так и начал «гвоздить 
сверстников направо и налево: неси пирога, неси яиц, ежели жить хочешь. А с года-
ми он и вовсе обнаглел — даже со старух подать взыскивал. Закатится это середь бела 
дня в избу, сядет к столу: „Екимовна, у тебя морковка ничего растет?“ — „Ничего чур 
быть“. — „Ну дак нынешней ночью ребята вытопчут“. — „Да пошто вытопчут-то? Што 
я им худого сделала?“ — „А уж не знаю чего. Только разговор такой был. А ежели не 
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хочешь, чтобы вытоптали, неси крынку молока. Я покараулю“. И Екимовна — что 
делать — несла». 

Этот Геха — предшественник тех, кто в «лихие девяностые» занимался «крышева-
нием» и рэкетом. Абрамов предвосхитил «героев нового времени». 

Геха-маз говорит отпускнику, что такие, как он, Клавдий Иванович, довел Мамо-
ниху до ручки. 

« — Я? Я Мамониху до ручки довел? Да я двадцать лет в Мамонихе не был!
— Во-во! Ты двадцать лет не был, да другой двадцать, да третий... Дак какая тут 

жизнь будет? Критиковать-то вы мастера... Ездит вашего брата — каждое лето. Ах-
ох, то худо, это худо... Геха-маз Мамониху загубил... Да ежели хочешь знать, дак толь -
ко на Гехе-мазе тут жизнь и держится». 

Действительно, если не Геха, то кто старухам на зиму дров привезет? Замерзнут же!.. 
И тот же Геха, когда запропадали Клавдий Иванович, его жена и сын в доме, зали-

ваемом дождями, вывез приезжих по худой дороге поближе к «большой дороге», по-
ближе к теплому сортиру и водопроводу. Некому больше было и вывозить. 

Один из поразительных кусков в повести — про Ивана Егоровича, у которого дом 
умер, и он сам умер... Приехал человек с женой в родную деревню, хвастал старухам, 
как хорошо живет (свой дом, свой сад, дети выучились, большие деньги зарабаты-
вают), в Мамонихе-то жизни не видел; через две недели отправились восвояси, «вы-
шли за деревню, Василий-то Егорович и говорит жене: „Марья, — говорит, я ведь, — 
говорит, — вьюшку в трубе не закрыл“. — „Ну и бог с ней, с вьюшкой-то, — говорит 
Марья. — Дом погибает, а ты о вьюшке думаешь“. — „Нет, — говорит, — надо закрыть 
вьюшку“. Убежал — полчаса нету, час нету. Марья не знает, что и думать. Пошла до-
мой: где у меня мужик-то? А мужик-то у ей в избе висит». 

Так кому ж костерок жизни в деревнях было поддерживать? И таким, как Геха-маз. 
До сих пор по русским деревням умирают брошенные старики и старухи. Для мно -

гих не нашелся свой Геха-маз. 

В первом номере «Невы» за 1981 год опубликованы замечательные абрамовские 
рассказы «Бабилей», «Валенки», «Золотые руки», «Когда делаешь по совести», «Бре-
венчатые мавзолеи» и другие. В «Мавзолеях» герой-автор, глядя на алмазное мерца-
ние звезд, вспоминает притчу о том, что «после смерти людей души их поселяются 
на звездах, каждая душа на особой звезде.

Но, боже, как холодно, как одиноко и тоскливо на этих звездах... И почему бы ду-
шам погибших на войне из этой деревни не поселиться в собственных домах, за ко -
торые они отдали жизнь?»

Дома эти, бревенчатые мавзолеи, — в погибшей деревне на Новгородчине и по всей 
России...

В четвертом номере того же года — очерк «От этих весей Русь пошла...», написан-
ный в соавторстве с Антонином Чистяковым. 

...В мае 1975 года ленинградский поэт с новгородскими корнями Антонин Федоро-
вич Чистяков подарил Абрамову свою книгу «Вхожу в июнь». Федор Александрович 
читал стихи внимательно, делал пометы. Пришел к выводу: «Все, что от жизни, — хо-
рошо. Все, что от лукавого (конъюнктурного), — плохо». 

Критика чистяковских стихов не помешала сближению двух писателей. Несомнен-
но, большое значение имело то, что оба были фронтовиками: хотя Чистяков на пять 
лет моложе, он тоже защищал Ленинград, воевать ушел в 1943 году из девятого клас-
са школы. И новгородские древние корни Абрамова (новгородцы Пинежье осваивали) 
способствовали общим интересам, общей работе: в разные годы коллеги трижды и ко-
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лесили, и пешком ходили по Новгородской области — «насмотрелись» на мертвые де-
ревни — и написали три публицистических очерка, «Пашня живая и мертвая», «От 
этих весей Русь пошла...», «На ниве духовной». Второй из них и увидел свет в «Неве». 
В нем авторы, в частности, коснулись трагедии у деревни Мясной Бор во время Вели-
кой Отечественной войны. 

Как известно, Волховский фронт пытался деблокировать Ленинград. Поначалу 
успешно действовала его 2-я ударная армия в районе Мясного Бора. Однако весенняя 
распутица 1942 года нарушила снабжение наших частей. Армию окружили. Выру-
чать ее направили генерала Власова, а он стал предателем. Тень предательства пала на 
бойцов и офицеров 2-й ударной. 

«До сих пор находят в заплывших болотных траншеях скелеты, сжимающие то 
ржавый пулемет, то винтовку, — написали Абрамов и Чистяков. — Эти солдаты Роди-
ну не предали. 

У кого же может после этого возникнуть святотатственная мысль о предательстве 
армии, 2-й ударной армии?! Истекая кровью, до последнего патрона и до последнего 
дыхания бились разобщенные отряды армии. Это ж не один, не сто, а тысячи сынов 
Отечества. 

Да, 2-я ударная армия честно исполнила свой долг. Ценой своей гибели она при-
близила победоносный исход битвы под Ленинградом...» 

Обращение писателя к «чистой» публицистике в последние годы было логичным: 
ему хотелось, чтобы слово воздействовало на жизнь непосредственно, как можно бы-
стрее. Увы, читателей в «верхах» немного. Молчать Федор Абрамов не мог, зная, к при-
меру, что в той же Новгородской области «догадались» на лето давать учителям зада-
ние накосить для совхоза по тонне сена. «Молоденькая учительница при упоминании 
о предстоящей косьбе с ужасом посмотрела на свои городские музыкальные пальчи-
ки, которые ни разу еще не прикасались к еловому косовищу, и, наверное, подума-
ла: вот пойдет она по кустам (косить надо было по неудобьям. — С. Д.) кровавые мо-
золи набивать, а школьники и сосед-тракторист, что опохмеляется до обеда, будут 
посмеиваться...» 

Писатель Борис Никольский (главный редактор «Невы» с 1984-го по 2006 год) был 
ведущим последнего для Абрамова литературного вечера в Доме писателей имени Мая-
ковского, незадолго до преждевременной смерти Федора Александровича). Согласил-
ся Абрамов прийти на вечер неохотно, так как давала о себе знать недавняя операция. 
«...Поначалу он говорил словно бы с трудом, словно бы преодолевая эту свою неохоту 
и усталость. Но постепенно — как это бывало не раз и во время его других публичных 
выступлений — общение с залом, с аудиторией захватывало его, он увлекался, речь 
его обретала внутреннее напряжение, и это напряжение передавалось залу». 

Никольского поразило и поражало всякий раз при воспоминании о вечере, что по-
ток вопросов читателей к Абрамову был «нескончаемым». Но дело не в количестве во-
просов, а в их характере. Спрашивали не только о банальном: как вы стали писателем, 
какие у вас творческие планы, что вы думаете о таких-то писателях. Каких только 
ни было вопросов: о проблемах развития Нечерноземья, о преподавании литературы 
в школе, о неперспективных деревнях, о состоянии литературной критики, о борьбе 
с пьянством и так далее. И «обращались к нему с такой открытостью, с такой настой-
чивостью и непосредственностью, словно и правда надеялись, верили, будто писатель 
сумеет не только дать нужный совет, но и откроет, отыщет рецепт решения всех острых, 
непростых, а то и больных проблем». 

Значит, зная книги Абрамова, относились к нему как к человеку, от которого в стра-
не, в Ленинграде, в его деревне зависит очень многое. И он опять вел разговор очень 
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серьезно, честно, горячо, словно с высокой трибуны, потому что для него не было вы-
ступлений рядовых. 

Писатель Федор Абрамов не писал ничего необязательного. И на встречах с чита-
телями не говорил ничего такого же. Спорно или чересчур категорично — это уже 
другое дело. 

Никольский сравнил Абрамова с его героем «Сказания о великом коммунаре», Си-
лой Ивановичем: великая одержимость работой — в характере того и другого. Мику-
ла Селянинович из Шавогорья в одиночку сорок лет осушал болото, чтобы ранние за-
морозки не срезали лето, чтобы вырастали и жито, и рожь. Он и в церковь не ходил, 
хотя местный батюшка стращал его: прокляну! А Силантий (Сила) Иванович отвечал, 
что он каждый день лопатой крестится, вот его молитва. Сорок лет! — а земляки не 
разрешили ему ходить на болото напрямик, «через полевые межи тропку протоптать», 
чтобы дорога в два раза короче была, — и мирской праведник по-прежнему на одну 
ходьбу два часа тратил, а мог бы в это время болото рыть. Его считали чокнутым. 
Им, Болотным, пугали малых детей, они в него камни и палки бросали, — а он задар-
ма рыл и рыл канавы, спускал воду в озеро. В Гражданскую войну бои стихали между 
красными и белыми, когда с лопатой и батогом (уже старый был, ветром его шатало) 
Сила Иванович шел на свое болото. До конца дня своего последнего будет он крестить-
ся лопатой. Не женится — некогда ему было. На болоте и умрет, отогнав от деревни 
Север. 

«Долго мы с Санниковым (председатель сельсовета в рассказе. — С. Д.) бродили по 
кладбищу, побывали у каждого столбика, у каждой пирамидки и не нашли, не нашли 
могилы Силы Ивановича. Не уцелела. 

— Следопытов красных у нас нету, — начал было объяснять мне Санников, когда 
мы уже выходили с кладбища, — а то бы они живо отыскали... В газетах-то вон читае-
те: там того отыскали, там другого...

И замолк, отвел глаза в сторону». 
Летом 1986 года ученики 25-й архангельской школы во главе с учителем Юлией 

Борисовной Сапожниковой нашли на кладбище деревни Шардонемь (прототип Ша-
вогорья) место захоронения Петра Михайловича Ряхина, десятки лет осушавшего 
болото, и поставили ему памятник. 

Надпись на памятнике: 

Ряхин 
Петр Михайлович 
(1832—1922)
Герою рассказа 
Федора Абрамова 
«Сказание
о великом коммунаре»
«...Вся деревня — 
твой вековечный должник»

Федор Абрамов видел героизм «простых», обычных вроде бы людей, восхищался 
ими. Они помогали ему жить. 

В пятом номере журнала «Дружба народов» за 2012 год напечатана повесть Рома-
на Сенчина «Полоса» — о человеке, который двенадцать лет содержал в порядке ВПП 
списанного аэропорта (вычеркнутого из реестра гражданских аэропортов Российской 
Федерации) в таежном поселке Временный Республики Коми. Он (реальный человек — 
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Сергей Сотников) продолжал считать себя начальником всего авиахозяйства, а не 
просто вертолетной площадки. Над Алексеем Сергеевичем Шулиным смеялись, на-
зывали чокнутым: он за свою работу гроши получал. Хотели разобрать полтора кило-
метра отличной бетонки — Шулин не дал. Гонял с нее тех, кто ставил на ней автома-
шины, приехав за грибами-ягодами. И ведь пригодилась полоса, лайнер сел на нее, — 
если б не она, погибли бы 72 пассажира и восемь членов экипажа ТУ-154, которому на-
до было куда-то приземлиться, когда отказала электроника, отключилась связь. 

Когда удалось предотвратить трагедию и спасти десятки жизней, о Шулине стали 
говорить, что он «как знал», что делал. «Через знание нерациональное, интуитивное, 
твердую уверенность в необходимости стать на пути распада, катастрофы произошло 
настоящее чудо. 

Шулин, как крестьянин Сила Абрамова, встал на пути смерти и победил ее своими 
малыми делами, но с немалым смыслом», — цитата из статьи критика Андрея Руда-
лева, опубликованной в журнале «Двина» (2014, № 4) «Гвоздь и заселение Луны, или 
Требуется Личность». 

Члены  экипажа  получили  звезды  Героя  России  и  ордена  Мужества,  а  Шулина 
в Кремль не вызвали: вроде как не герой, подумаешь — ивняк в швах полосы рубил, 
который в крепкие деревца превращался... Но интернет-сообщество назвало Шули-
на народным героем. Затем пригласили Алексея Сергеевича на ежегодный телеразго-
вор с Владимиром Владимировичем. И сказал Шулин о бедах малой авиации, и отве-
тил тогдашний премьер-министр, что проблема известна, что она, разумеется, будет 
решаться. 

«Изменения будут, — подумал Сила Иванович нового времени. — В одну из двух 
сторон». 

Абрамов и Сенчин показали тип русского человека: тихих героев-одиночек, кото-
рых не поддерживают. Санников говорит: «Ну а русский мир сам знаешь какой. Буль-
дозером не своротишь». 

Некоторые люди пробуют своротить. Есть те, у кого получается. 
В известном смысле Федор Абрамов был идеалистом. Но и время, в котором он жил, 

было совсем другое — все же к писателям порой прислушивались, поэтому им и хоте-
лось повлиять на действительность пьесой ли, повестью ли, очерком...


