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К 100-летию Федора Абрамова 

Олег ТРУШИН

«И ГДЕ ГАРАНТИЯ, 

ЧТО С НАМИ 

НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ?»1

В октябре 1973 года Федор Абрамов в составе группы советских писа-
телей едет в Англию. Обычная творческо-экскурсионная поездка. Но по этому пово-
ду в абрамовском архиве сохранился очень любопытный документ, создание которого 
для Федора Абрамова было явно продиктовано очень серьезными опасениями за свою 
жизнь и за жизнь Людмилы Владимировны. Речь идет о завещании, написанном рукой 
Федора Александровича:

Уважаемые товарищи, друзья!
Едем в Англию, и где гарантия, что с нами ничего не случится? Очень просим 

в случае несчастья все вещи наши и деньги, хранящиеся в сберкассах, передать на-
шей племяннице Абрамовой Галине Михайловне.

Знаем, это не документ.
И все же очень и очень просим принять все меры, чтобы выполнить нашу волю.
Что касается до моих рукописей и всех бумаг, то их передать другу моему Мель-

никову Федору Федоровичу. 
Ф. Абрамов
Л. Крутикова
15 октября 1973 г.
22 ч. 25 мин.

Однозначно, что такой документ не мог родиться на пустом месте. И в самом деле, 
чего боялся Абрамов? Действительно ли так серьезно опасался за свою жизнь? И если 
такие опасения были реальностью, то чем они были вызваны? 

1 Глава из готовящейся к публикации книги «Федор Абрамов. Я жил на своей земле». В основу книги 
положен личный архив писателя, хранящийся в Институте русской литературы Российской акаде -
мии наук (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург. Продолжение. Начало см.: 2019, № 9, 12; 2020, № 1.

Олег Дмитриевич Трушин родился в 1969 году в г. Шатура Московской области. Окончил 
Государственный социально-гуманитарный университет (исторический, психологический, юри-
дический факультеты). Прозаик, член Союза писателей России и Союза писателей Союзного го-
сударства. Автор более 1500 работ (повести, рассказы, очерки, эссе, статьи) об истории, куль-
турном наследии, природе России. Публиковался в журналах: «Живописная Россия», «Юность», 
«Отчий дом», «Юный натуралист», «Детская роман-газета», «Родовое имение». Многие годы по-
стоянный автор национального журнала «Качели» Республики Беларусь. Автор 18 книг. Лауреат 
многих международных и российских литературных премий, в том числе премии Центрального 
Федерального округа РФ в области литературы и искусства, Литературной премии им. М. Пришви-
на, Литературной премии им. А. Н. Толстого. Живет и работает в г. Шатура Московской области.
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1973 год. Федор Абрамов в зените не только читательской славы, он один из веду-
щих советских прозаиков, известных не только в стране, но и за рубежом, номенкла-
турное лицо в Союзе писателей — член правления, автор трилогии «Пряслины», по-
следний роман которой «Пути-перепутья» вышел в свет в первых двух номерах «Ново-
го мира» за 1973 год. Его «Братья и сестры» продолжают шествовать по стране и миру. 
В начале 1973 года роман был переведен на молдавский язык. 

Еще 14 марта 1972 года в письме к В. Косолапову в «Новый мир» Федор Алексан-
дрович попросит отсрочки сдачи романа «Костры осенние» до 1 июня 1972 года. Косо-
лапов, который, в общем-то, неплохо относился к Абрамову, идет навстречу. 

Все последующие два месяца Федор Абрамов, не разгибая спины, будет усердно ра-
ботать над правкой текста романа, и 3 мая, за месяц до определенного для себя срока, 
выведет роман набело.

30 мая состоялось заседание редколлегии «Нового мира», на котором помимо одо-
брения рукописи и принятия ее к публикации в адрес романа был высказан ряд заме-
чаний, а именно: 

1. Представляется заметно утрированной сцена на пароходе, в результате которой 
Подрезов был подвергнут критике. Вряд ли следует вводить в эту сцену несколько 
секретарей райкомов; 

2. Хотелось бы, чтобы сцена заседания районного актива, сейчас несколько одноли-
нейная, была художественно и психологически обогащена (полнее выписать харак-
теры и мотивы выступления защитников и противников Подрезова, что дало бы, кста-
ти, новые краски и самому образу Подрезова; 

3. Это же замечание относится и к завершающей главе, когда Михаил Пряслин со-
бирает подписи в защиту Лукашина; 

4. Некоторые замечания касались отдельных реплик, формулировок и частных 
сюжетных положений, либо недостаточно психологически убедительных, либо преж-
девременных для начала 50-х годов, к которым относится действие романа. Работа 
над этого рода замечаниями возможна уже в ходе конкретной подготовки рукопи-
си к набору.

Тогда вместе с редакторским заключением Абрамову была возвращена и рукопись 
романа с предложением исправить замечания к сентябрю текущего года.

Отправляя рукопись в «Новый мир», Абрамов нисколько не надеялся на то, что 
его новая вещь будет принята редакцией именно в таком виде, в котором он ее видел 
сам. И он не ошибся. Предложенные редакцией замечания не представляли собой лег-
ковесного поверхностного налета на текст романа, а были весьма резким вторжением 
в сюжет романа и требовали его полной переработки. 

На все лето Абрамов вновь погрузился в работу над «Кострами осенними», факти-
чески переписывая текст заново.

Когда работа над правкой романа для «Нового мира» подходила к завершению, 
30 августа из издательства «Современник» вместе с редакторским заключением и от-
рицательной рецензией В. Чалмаева была возвращена рукопись «Костров осенних», 
что очень расстроило Федора Александровича. 

В частности, в рецензии Чалмаева говорилось: «Следует сразу же сказать, что для 
самого писателя по объему и главное по содержанию, уровню письма, этот роман, на 
мой взгляд, явно меньше, „мельче“, одностороннее предшествующих произведений. 

...И все же в данном романе — и не только в изображении „руководства“, где реа -
лизм нередко вытесняется шаржем, стилем газетного фельетона — происходит досад-
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ное сужение горизонтов, „русла“ мужицкой жизни, „приспособление“... картин кре -
стьянской жизни для целей фельетонного изобличения культа личности, изобличения 
на определенный лад. И с философско-социальной и с художественной стороны эти 
страницы скудны, малохудожественны...

По сути дела в рукописи утверждается старый тезис В. О. Ключесвкого: „Народ хи-
рел, государство крепло“...

Следует сделать вывод о явном сужении, односторонности авторского взгляда на 
события, саму эпоху 1948—1950 года; Ф. Абрамов написал роман в известной мере, 
противоположной прежним. Тема разоблачения культа личности (понятая на особый 
лад) привела его к утрированному, заданному конфликту (погонялы и «надсмотрщики», 
руководители и бессильная жертва «бессмысленных», юбилейных поборов...), к суже-
нию диапазона народной жизни и характеров, к бедности содержания. Народа-осво-
бодителя нет, есть гонимая, усталая, сбираемая масса. Рукопись, возможно, будет до-
рабатываться автором в сотрудничестве с журналом, где ее будут печатать... Хотелось 
бы, чтобы и данные замечания были поняты правильно, не как догматические настав-
ления, а как действительная забота о сохранении таланта художника...»

Старший редактор «Современника» Т. Ильина в своем редакционном письме от 
2 августа 1972 года всецело подтверждала позицию Чалмаева: «В романе сместились 
смысловые, идейно-художественные акценты... В рукописи есть ряд недозавершенных 
сцен, есть повторы, неточности... автору следует рекомендовать доработку романа».

По своей сути это была не просто резко негативная рецензия на роман, а резкий вы-
пад критики в сторону абрамовского литературного таланта, ведь под сомнение была 
поставлена не только правильность всей сюжетной линии романа, но и вообще его 
ценность как литературного произведения. И в этой ситуации для Абрамова не пасть 
духом и сохранить творческий настрой было очень непростым делом. Естественно, 
«подбивать» роман под чалмаевскую рецензию Абрамов не станет, и в назначенный 
срок в «Современник» будет отправлена все та же переработанная для «Нового мира» 
рукопись, работу над которой Федор Александрович завершит к сентябрю этого года. 

Уже когда роман находился в верстке в «Новом мире», Абрамов срочно просит Ко-
солапова снять с рукописи романа название «Костры осенние». 

Поводом к такому решению послужило короткое письмо читателя — жителя села 
Россошь, что на Воронежской земле, Петра Чалого, корреспондента местной газеты, 
а в прошлом учителя русского языка и литературы, присланное Абрамову на адрес 
«Литературной газеты».

День добрый, Федор Александрович!
Пишет Вам читатель Ваших книг, почитатель Вашего таланта. В новогодние дни 

хочется пожелать Вам доброго здоровья, а остальное — часто говорит моя мама — 
дай бог, само приложится.

Федор Александрович, письмо-записку я решил написать вот почему — в «Лите-
ратурной газете» да и в других изданиях читал о Вашей новой книге «Костры осен-
ние». Но роман (или повесть) с подобным названием — «Костры осенние» — год-два 
назад издавался в Воронеже. И вроде бы запланирован к переизданию в Москве на 
1972 год. Если не ошибаюсь, то в «Советском писателе», в «Тематическом плане» ви-
дел. Автор книжки — Ф. Певчев. 

Впрочем, значения это большого не имеет, главное ведь не в этом. Но на всякий 
случай решил сказать Вам.

Еще раз всего Вам хорошего!
Спасибо за Ваши книги.
Петро Чалый.
Воронежская область,
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с. Россошь,
ул. Алексеева, д. 26
19 декабря 1971 года

Абрамов тогда немедленно принял решение, найдя роману иное название. Так по-
явились «Пути-перепутья». А Петру Чалому по указанному им в письме адресу Федо-
ром Александровичем было отправлено письмо с благодарностью.

Стоит отметить, что в своей книге «В поисках истины» Л. Крутикова, ссылаясь на 
абрамовский дневник, пишет, что новое название у романа появилось 1 августа во 
время их совместной поездки в Комарово.

— «Пути-дороги», — сказал я.
— Нет, «Пути-перепутья», — уточнила Люся.
Я сперва отверг начисто, а потом дня через два, решил: это как раз то, что надо. 

В духе поэтики других названий, соответствует смыслу книги...

Возможно, что Людмила Владимировна вообще не знала о письме Чалого и приня-
ла переименование романа в «Пути-перепутья» как само собой разумеющееся, без 
всяких вмешательств извне, а лишь по желанию самого Федора Александровича.

Вполне возможно, что название «Пути-перепутья» долгое время рассматривалось 
Абрамовым как одна из версий названия романа, и все-таки до декабрьского письма 
Чалого явно уступало «Кострам осенним». И только по чистой случайности заглавие 
«Костры осенние» все же было снято.

Продолжения пряслинской эпопеи читатели ждали. Многие в своих письмах, адре-
сованных Федору Александровичу, спрашивали, будет ли продолжение романа, к при-
меру, М. Г. Дейнеко из Северодвинска в письме 24 февраля 1970 года: «Очень прошу 
Вас ответить будет ли написано Вами продолжение романа „Две зимы и три лета“?.. 
Если напишете примерно когда?.. Мне уже 70 лет». 

В марте 1972 года издательство «Современник» сообщило Абрамову о том, что «Ко-
стры осенние» выйдут отдельной книгой в 1974 году, и уже осенью этого года «Ли-
тературная газета» публикует ряд глав романа, тем самым дав читателям надежду на 
скорую встречу с полным текстом произведения. 

Отданные в «Новый мир» «Пути-перепутья» были приняты к публикации, проанон-
сированы и запланированы к выходу в первых двух номерах будущего года. 

Но в какой-то момент уже отредактированный и набранный роман, перед самым 
выходом сигнального первого номера, был снят с публикации и передан в высокие ин-
станции. «Из меня уже снова пытаются сделать очернителя, снова раздуть вокруг мо-
его имени скандальные слухи и кривотолки. Почему? На каком основании? Кому поль-
за от того, что у нас повсеместно открыта зеленая улица для серости, для бескрылой 
и спекулятивной посредственности и с великими муками пробивает себе дорогу под-
линный талант, по-настоящему, всем сердцем заинтересованный в росте и преуспе-
вании своей страны? — напишет Абрамов в своем письме 2 января 1973 года секрета-
рю ЦК КПСС, кандидату в члены Политбюро Петру Ниловичу Демичеву, в котором 
коснется не только романа „Пути-перепутья“, но и состояния журнала „Новый мир“ 
в целом. — Я верю, я хочу верить, что в Центральном Комитете партии, куда, как я по-
лагаю, отправлен сейчас мой роман, найдутся люди, способные спокойно и объектив-
но оценить мое произведение. Вместе с тем, как писатель-коммунист, хочу обратить 
Ваше внимание на то, что нельзя больше терпеть создавшееся положение в журна-
ле „Новый мир“. В журнале нет авторитетного хозяина, среди сотрудников его нет 
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должного единства, а между тем, этот журнал, несмотря на то, что за последние годы 
претерпел немало невзгод и утратил былую славу, в глазах нашего, серьезного и взы-
скательного,  читателя  и  в  глазах  читателя  зарубежного  все  еще  имеет  репутацию 
ведущего журнала. Именно по нему в первую очередь судят о состоянии советской 
литературы».

Письмо к Демичеву было не просто отчаянным шагом Федора Абрамова вернуть 
«Пути-перепутья» в «Новый мир», но и, как видно из текста, высказаться и о «Новом 
мире».

Письмо Демичеву не было случайным. Абрамов верил ему, и эта вера не была на-
прасной, ведь именно Петр Нилович после встречи с Абрамовым 30 апреля 1972 года 
сыграл огромную роль в снятии запрета на публикацию повести «Вокруг да около», 
сохранявшегося без малого целое десятилетие. 

4 января 1973 года, на следующий день после отправки письма Демичеву, Абра-
мов, явно находясь в подавленном состоянии по поводу случившегося, сообщал сво-
ему знакомому, писателю Василию Юровских в город Шадринск: «У меня началась 
новая трудная полоса в жизни».

Да, Абрамова долгое время, и начало 70-х в этом не было исключением, обвиня-
ли не только в искажении понятия социалистического реализма, ставя под сомнения 
многие произведения автора, но и, более того, пытались наставить на путь истинный, 
приводя в пример высказывание того же Шолохова, что «социалистический реализм — 
это искусство правды жизни, правды, понятой и осмысленной художником с позиций 
ленинской партийности». Абрамову неоднократно указывали на то, что именно Шо-
лохов нашел частный случай «противопоставления миров через противопоставление 
характеров» и лишь он один осмысленно использовал его — прием столкновения ми-
ров в душе одного человека, к примеру, в образе Григория Мелихова в «Тихом Доне», 
тем самым делая явный намек на судьбу Мишки Пряслина.

Один из анонимных читателей в письме Абрамову писал: «Вы взялись изображать 
безклассовое социалистическое общество, в связи с чем ответственны за глубокое и вер-
ное отображение эпохи его развития, а потому не вольны „щукарить“ (по примеру деда 
Щукаря в „Поднятой целине“ Шолохова. — О. Т.). А Вы? Должна же у Вас болеть душа 
за дальнейшую судьбу нашей литературы...» 

Обращение к Демичеву и в этот раз возымело успех. В короткий срок «Пути-пе-
репутья» были возвращены в «Новый мир» и даже успели попасть в январский но-
мер. Абрамову лишь было предложено дописать концовку романа. Так в «Путях-пере-
путьях» появилась небольшая третья подглавка десятой главы с «летящими журавля -
ми» и причастностью Мишки Пряслина к «делам всей страны», которая, по мнению 
редакции, придала оптимистический вид завершенности роману.

Возможно, хотя этому нет прямых подтверждений, что абрамовское письмо Деми-
чеву сыграло свою роль в судьбе и «Нового мира», где вскоре сменился главный ре-
дактор. Косолапова на посту главреда сменил Сергей Наровчатов — именитый поэт, 
довольно заметная фигура не только в происходящем литературном процессе, но и об-
щественной писательской жизни. 

И как прежде, читательские письма, теперь уже с откликами на «Пути-перепутья», 
находили Абрамова и в ленинградской квартире, и в Комарове. Те, кто не знал абра-
мовского адреса, писали в «Новый мир» с неизменной просьбой переправить письмо 
Федору Александровичу. Так, некий Турченев в своем письме от 15 марта 1973 года, 
сравнив Абрамова с Толстым, а «Пути-перепутья» с «Казаками», привел в письме от-
рывок из рецензии Евгения Тура на «Казаки» из «Отечественных записок» 1863 года: 
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«В этой повести бездна поэзии, художественности, образности. Повесть не читаешь, 
не воображаешь, что в ней написано, а просто видишь: это целая картина, нарисован-
ная рукою мастера, колорит которого поразительно ярок и вместе с тем верен приро-
де; в нем с ослепительной яркостью соединена правда красок... Это сама жизнь с ее 
неуловимой прелестью». 

Профессор Московского университета, литературовед Александр Овчаренко, про-
читав «Пути-перепутья», писал автору романа: «Эх, дорогой Федор Александрович, 
знали бы вы, сколько рукописей приходится мне читать! Иногда берет огорчение, из-
работан что ли русский язык? Иссякло художественное воображение? И вдруг — Ваш 
роман, написанный таким первозданно-чистым, таким отвеянным языком. Горсть за 
горстью рассыпали Вы такие круглые, емкие слова, что за ними хочется ползать по полу 
и собирать как жемчужины, выброшенные на берег морским царем. Слова отливают 
у Вас, как отливает гранями хорошо отшлифованный алмаз. Я — равнодушен к драго-
ценностям, но, читая Ваш роман, чувствовал себя богачом, перебирающим, пересыпа-
ющим из руки в руку алмазы... великолепных, очищенных от шелухи русских слов».

Но находились и такие, кто вместе с восторженными отзывами о романе видел в нем 
ярко проступающий незаконченный лейтмотив повествования о Пекашине и его оби-
тателях. «Я не согласна с таким концом Вашего романа «Пути-перепутья» и прошу про-
должить его, — писала 20 апреля 1973 года О. Дубровина из Киева. — Нельзя обрывать 
на таком остром моменте. Читатели хотят знать, чем же закончилось с Лукашиным 
и с авторами защитительного письма, и с Зарудным. И хочется еще встретиться с сим-
патичным Михаилом и его сестрой Лизой. Дайте же нам это свидание».

Солидарен с Дубровиной был и Л. Лебедев, написавший в «Новый мир» 24 апреля 
1973 года: «Жаль, что повесть не доведена до конца, а надо бы...»

Оборвав роман, по мнению читателей, на самом интересном, Абрамов поставил 
точку в последней строке, но не поставил таковой в умах читателей, призвав их тем са-
мым глубоко поразмыслить, проанализировать судьбы Михаила и Лизы Пряслиных, 
подписавших письмо, и Егорши, не пожелавшего этого делать, Лукашина, оказавше-
гося под следствием, и многих других героев романа, чьи образы, как бы отступив за 
кулисы действа, стали своеобразным фоном для драматической развязки, концовку ко-
торой должны были довершить сами читатели. Заставить читателя думать — вот цель 
абрамовского слова! И в то же время Абрамов, выводя в свет «Пути-перепутья», пони-
мал, что читатель неминуемо запросит продолжения, вот только в этом продолжении 
Федор Абрамов отступит во времени на целые двадцать лет. 

И тем не менее даже публикация «Путей-перепутей» в «Новом мире» и получение 
огромного числа благодарных читательских откликов на роман, выход в свет сборни-
ка «Последняя охота» с реабилитированной повестью «Вокруг да около», январская 
поездка в Японию и короткий десятидневный выезд в Верколу с заездом в Суру не 
принесли спокойствия абрамовской душе.

7 апреля с ощущаемой тревогой и мыслями о происходящем вокруг романа Абра-
мов в письме писательнице Симиной Г. Я., просившей у Федора Александровича пре-
дисловие к своей книге сказок, скажет: «Мой новый роман „Пути-перепутья“ начали 
громить в Москве, причем в очень высоких инстанциях. В этих условиях мое преди-
словие не только не поможет Вам, а лишь повредит... Надо мной разразилась или раз-
ражается очередная буря. Тяжело и горько все это, но будем мужаться».

Кроме того, после выхода в свет «Путей-перепутей» в ряде периодических изданий 
стали появляться сомнительного содержания критические статьи, в тексте которых 
были намеки на несовершенство произведений Федора Абрамова. 
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Так, в третьем номере за 1973 год журнала «Нева» была опубликована статья Юрия 
Андреева «Большой мир (о прозе Федора Абрамова)», породившая массу вопросов 
как у самого Абрамова, так и у читателей. В частности, в статье Андреева говорилось: 
«Я думаю (смею высказать гипотезу), что Ф. Абрамов исподволь готовится к самому 
трудному в писательском ремесле делу: к созданию образа современника, который бу-
дет ему самому по сердцу, будет близок авторскому пониманию того, каким должен 
быть человек сейчас. Многочисленными и непростыми подступами к решению этой 
трудной задачи он уже овладел». Словно все, что было создано Абрамовым прежде 
в литературе, имело всего лишь промежуточный характер и не воспринималось са-
мим автором должным образом. Столь странный вывод автора статьи не мог не вы-
звать абрамовского негодования, и письмо Федора Александровича в «Неву» не за-
ставило себя долго ждать. 

Помимо статей такого рода были и публикации содержательного характера, рас-
крывающие в той или иной мере объективность абрамовской прозы, которых было 
значительно больше: Феликса Кузнецова «Люди деревни Пекашино: полемические 
заметки» в «Комсомольской правде» и Шамиля Галимова «Конфликты и характе-
ры» в журнале «Москва», Всеволода Сурганова «От романа к роману» в «Литератур-
ной  газете»  и  Владимира  Новикова  «В  галерее  реальных  характеров»  в  «Литера -
турном обозрении»... 

Читатель Владимир Шевченко из поселка Новый Донецкой области после прочте-
ния ряда негативных критических статей в адрес «Путей-перепутей», сетуя на их не-
объективность, зимой 1973 года писал Абрамову: «Пытаются обвинить писателя Абра-
мова в очерничестве нашей советской действительности тех дней, и даже в художест-
венной лжи, не хватало только подобрать статью уголовного кодекса». 

Но и положительная критика, и поддерживающие писателя читательские письма 
не смогли загасить разгорающегося костра травли «Путей-перепутей», что заставило 
Абрамова изменить планы. Пришлось отложить поездку в Северодвинск, где совет ра-
ботников библиотеки Дворца культуры имени Ленинского комсомола наметил 13 мая 
провести читательскую конференцию по романам «Братья и сестры» и «Две зимы и три 
лета». Отправив приветственное письмо участникам конференции, извинившись, что 
не может приехать, Федор Александрович укатил в Москву спасать «Пути-перпутья», 
выход которых отдельной книгой в издательстве «Современник» уже был поставлен 
под угрозу. И снова хождение по высоким инстанциям, разговоры в «Новом мире» 
и в издательстве «Современник», долгая встреча с Демичевым, который с 14 ноября 
1974 года станет руководить Министерством культуры СССР, сменив на посту мини-
стра Екатерину Фурцеву.

И не только «Пути-перепутья» в «Современнике» столкнулся с редакционным не-
пониманием, но и новый абрамовский рассказ «О чем плачут лошади» не смог пре-
одолеть цензурный заслон в журнале «Дружба народов». 5 апреля 1973 года с сопрово-
дительным письмом заместителя главного редактора журнала Л. Теракопяна он был 
возвращен автору с пометкой, что нужно изменить название рассказа, так как в нем 
«невольно звучит мотив тоски по прошлому, плача по нему, причем по прошлому до-
колхозному», и необходимо «ввести в рассказ мысль о диалектическом прогрессе, ко-
торый несет с собой не только обретения, но и утраты», при этом Теракопян ссылает-
ся на то, что «восстановить прежнее отношение к лошадям невозможно, однако счаст-
ливые времена для лошадей не всегда были добрыми к человеку. И, кажется, сказать 
об этом не было бы лишним. Хотя бы фразой». 
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Так, Федор Абрамов был вынужден дать рассказу новое название — «Сказки ста-
рой лошади» — неблагозвучное, грубое, словно топором вырубленное, но позволившее 
усыпить бдительное око цензоров. Вскоре после публикации этот заголовок был снят 
Абрамовым, и рассказу вновь было возвращено прежнее имя. 

Небольшой по объему, лиричный и в то же время до краев наполненный неис-
черпаемой грустью рассказ, основанный на детских воспоминаниях, был больше чем 
просто повествование о лошадях, которые стали всего лишь определенным фоном 
для человеческих взаимоотношений. И Рыжуха, которой досталось в работе «не мень-
ше чем ее подругам», но «сумевшая сохранить свой веселый, неунывающий харак-
тер, норовистость молодости», и прямая ей противоположность Карько, ставший от 
работы на лесоповале доходягой, которого в самый День Победы подвели под нес-
частный случай, обрушив на спину тяжелые бревна со штабеля, чтобы отметить вели-
кий праздник с мясом, не так часто бывавшим на столах колхозников, они были всего 
лишь вуалью, за которой явственно проступали судьбы крестьян-колхозников, для 
которых Победа не стала облегчением в их тяжелом труде, а, наоборот, возложила ни 
их плечи еще больший труд на многие последующие годы.

Много было читательских откликов на этот, казалось бы, с первого взгляда неза-
мысловатый рассказ, отдающий «детскостью», но самым точным, пронзительным бы-
ло письмо все той же Веры Бабич. 

Понимая глубину мысли, заложенной автором в рассказе, словно заглядывая в по-
таенные закрайки абрамовской души, она напишет ему в апреле 1976 года: «Какая то-
ска живет в тебе! После этого рассказа я посмотрела на твой портрет и увидела в тво-
их глазах тоску не „тяжелую лошадиную“, а глубокочеловеческую... Все лучшее, что 
тебе дала земля родная... живет в тебе, и никому его не вытравить. Оно светло, оно 
благородно это все, оно человечно... В каждой строчке твоей трепетное сердце, сердце 
твое. Все, что ты написал, будет долго жить, будет волновать сердца людей, потому что 
ты твой талант перелил в слово, в котором великая любовь к народу, и он тебе ответил 
своей любовью. Талант настоящий, глубокий всегда рождает в сердце читателя грусть, 
волнение, радость, боль и все то, что вызывает в нас чудная музыка — и слезы, и лю-
бовь, и все то, что невозможно выразить словами». И как заключение — короткое сти-
хотворение, тонко передающее смысл рассказа:

Есть тоска лошадиная,
В ней судьба непроглядная, длинная,
В ней покорность старинная,
Вечный труд и готовность трудиться
И на бунт никогда не решиться.

Не будем забывать, что рассказ писался в очень непростое для Абрамова время, 
и это не могло не отразиться на его внутреннем содержании. 

И словно спасение от всего этого кошмара, стоившего немало потраченных нер вов 
и времени, которое можно было вполне использовать на писательство, — майская 
длительная командировка в Сибирь, к берегам Енисея, и последующий выезд в нача-
ле июля на два месяца в Дом творчества Дубулты.

Одна литератор, отчего-то пожелавшая остаться неизвестной, по всей видимости 
желая поддержать Абрамова в непростое для него время, писала в Дом отдыха на риж-
ское взморье: «Спасибо за Ваши книги. О том, что каждая из них — событие в литера-
турной жизни, Вы знаете. Я хочу сказать, что они — событие в моей жизни: прочитав 
Ваше, я долго не могу писать. То, о чем пишу я, кажется ничтожным, как пишу — пло-
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хим. И это — благо. После книг Ваших нельзя писать вяло, „гладко“ и о „гладком“, 
нельзя уходить от наболевшего и, как порой кажется, неразрешимого. Ваши книги да-
ют мужество молчать, а если уж писать, то в полную меру сил, честности и таланта, 
сколько его ни отпущено на мою долю». 

И вся эта ненужная кутерьма вокруг его имени и написанного нового романа, со-
пряженная с ложью и завистью, разворачивалась еще и на фоне весьма неприятных 
обстоятельств, в которые Федор Александрович не по своей воле все же был втянут — 
кампании против Александра Солженицына в связи с выходом за рубежом его доку-
ментального романа «Архипелаг ГУЛАГ» и академика Андрея Сахарова, обвиняемого 
в клевете на социалистический строй.

Уже находящемуся в Дубултах Федору Абрамову в начале августа по телефону было 
предложено подписать коллективное письмо, подготовленное в правлении союза, в ко -
тором писателями осуждались действия Солженицына и Сахарова. В частности, в тек-
сте письма говорилось, что «поведением таких людей, как Сахаров и Солженицын, 
клевещущих на наш государственный строй, пытающихся породить недоверие к ми-
ролюбивой политике Советского государства и по существу призывающих Запад про-
должать политику „холодной войны“, не может вызывать никаких других чувств, кроме 
глубокого презрения и осуждения».

Абрамов категорично, со свойственной ему экспрессией, наотрез отказался подпи-
сывать писательскую коллективку. 

Это был вызов совершающейся над людьми несправедливости, мириться с кото-
рой он просто не мог и уже не хотел. Абрамову с лихвой хватило той яростной борь-
бы с космополитами, в которую он втянулся в начале 50-х и которой стыдился, ругая 
себя всю свою оставшуюся жизнь.

Когда 31 августа в вечерней программе «Время» диктор зачитал письмо писате-
лей, то среди оглашенных подписей значились имена Чингиза Айтматова, Валентина 
Катаева, Расула Гамзатова, Сергея Михалкова, Михаила Шолохова, Константина Си-
монова, Георгия Маркова, Константина Федина, Сергея Наровчатова (в то время еще 
и первого секретаря Московского отделения Союза писателей), но фамилии Федора 
Абрамова не было. 

По возвращении в Ленинград Федор Александрович запишет в своем дневнике: 
«На глазах всего мира совершается очередная русская трагедия: великого патриота 
(Сахарова. — О. Т.) клеймят как изменника Родины, как предателя своего народа.

И кто клеймит? Все тот же народ... О, Россия, Россия... Когда же ты хоть немного 
поумнеешь?»

Какой же была цена этому поступку Федора Абрамова? 
Отказываясь подписать открытое письмо писателей в газету «Правда», Федор Алек-

сандрович скорее всего понимал, что могло повлечь за собой такое свободомыслие. 
Можно быть вполне уверенным, что уже вскоре после отказа поставить подпись о его 
поступке уже знали в ЦК партии, ведь письмо предназначалось для публикации не 
куда-нибудь, а в главную газету страны. При таком раскладе Абрамов мог запросто 
встать в один строй с Сахаровым и Солженицыным, а с учетом его прошлых «заслуг» 
это могло произойти довольно просто. По сути, это был еще один осознанный абра-
мовский акт самосожжения, говорящий о нежелании быть чиновничьей марионеткой. 
И не в этом ли абрамовском поступке сокрыта разгадка его последующего октябрь-
ского завещания? Абрамов вряд ли надеялся на то, что ему сойдет с рук этот поступок, 
вот и подстраховался на всякий случай, отправляясь в дальнюю заграничную поездку, 
в которой могло случиться все что угодно.
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В августе этого года «Вопросы литературы» снимают с публикации запланиро-
ванное и уже анонсированное интервью Федора Абрамова. Редакционный аргумент 
прост — обязательства перед ранее поступившими материалами Константина Симо-
нова и Сергея Залыгина. Между тем Абрамову также предлагается доработать интер-
вью «более подробным рассказом о последней... и самой значительной!.. работе („Пу-
ти-перепутья“)» — именно так будет значиться в ответном письме главного редактора 
В. Озерова 27 ноября 1973 года. 

Едва вернувшись из Дома отдыха, уже в первых числах сентября Абрамов уезжает 
на Пинегу. Нежелание мириться с тем, что происходило в это время в писательских кру-
гах по отношению к Солженицыну и Сахарову, влекло его подальше от Москвы и Ле-
нинграда. 2 сентября он сделает запись в дневнике: «Я скоро еду на Север, и одного бо-
юсь: как бы меня как члена секретариата Ленинградской организации автоматически 
не поставили под каким-нибудь верноподданническим письмом...»

Эта осенняя поездка на родину была наполнена не только радостью встречи с Пи-
нежьем, но и массой добрых встреч с читателями, одна из которых прошла в архан-
гельском порту на борту сухогруза «Игорь Грабарь» и стала для Абрамова одной из 
самых запоминающихся на всю оставшуюся жизнь.

Неизвестно, как бы дальше складывалось отношение к Федору Абрамову со сторо-
ны властей, да и Союза писателей, если бы не вмешательство Демичева, встреча с ко-
торым состоялась у Абрамова 1 ноября, как раз в тот самый день, когда в церкви Ми-
хаила Архангела, знаменитой на всю Москву «Меншиковой башне», что на Чистых 
прудах, отпевали скончавшегося двумя днями раньше Бориса Шергина, перед твор-
чеством которого Абрамов низко склонял голову и о чистом слове которого однажды 
в своих дневниках сделал такую пометку: «Аввакумовский язык, только в смягчен-
ном варианте. Вот бы так писать!» И тем не менее, несмотря на важность предстоя-
щей встречи, Федор Александрович все же успел проститься с Борисом Викторови-
чем, а вот проводить в последний путь на Кузьминское кладбище знаменитого помор-
ского писателя, автора удивительных «Архангельских новелл», уже не смог: отложить 
столь высокий прием в Секретариате ЦК Абрамов был не в силах.

Так или иначе, но с определенной долей вероятности можно предположить, что 
встреча с Демичевым и на этот раз помогла Абрамову, разогнав грозовые тучи, наби-
равшие свою мощь над его непокорной головой. Наступил некоторый период относи-
тельного спокойствия, ознаменовавшийся для Федора Александровича рядом позитив-
ных моментов на ниве литературы — выходом новых книг, театральных постановок 
и награждением Государственной премией СССР за трилогию «Пряслины», в реаль-
ности присуждения которой он сомневался до последнего дня.

Возвращаясь к поездке Федора Абрамова в Англию в октябре 1973 года, уместно 
будет упомянуть об одном примечательном эпизоде, связанном с просмотром делега-
цией советских писателей художественного фильма «Иисус Христос — суперзвезда», 
с аншлагом проходившего в кинозалах Америки и Европы, который был снят в США 
режиссером Норманом Джуисоном по знаменитой рок-опере и главную роль в кото-
ром сыграл Тед Нили. 

Этот едва заметный случай из биографии писателя весьма ярко характеризует вну-
треннюю составляющую характера Федора Абрамова — крупного писателя и в то же вре-
мя просто человека, сильно подверженного эмоциональному осмыслению увиденного. 

Об этой сцене просмотра фильма и последующего его «разбора» поведал мне пи-
сатель Михаил Сергеевич Глинка, присутствовавший в составе той писательской деле-
гации. «Когда Федору Александровичу после посещения советского посольства пред-
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ложили посмотреть кинофильм „Иисус Христос — суперзвезда“, Абрамов, сказав, что 
это кощунство — снимать такой фильм, отказался. Но после того как предлагавший 
объяснил, что фильм одобрен самим Папой Римским, который высказался о нем как 
о произведении искусства, Абрамов, по-пинежски налегая на „о“, сказал:

— Ну, папа нам тут-то не указ. Ну, хорошо, пойдем.
Фильм был на английском языке, титров не было, и Абрамов специально посадил 

переводчицу рядом с собой. 
После просмотра фильма, когда все вышли из кинозала, случилось так, что Федор 

Александрович, а он был лидером в группе, безусловно оказался в эпицентре нашего 
внимания, собрав всех вокруг себя. Наша группа чувствовала, что Абрамов под боль-
шим впечатлением от просмотра и ему есть что сказать. 

И вот Федор Александрович, крепко хлопнув ладонями по коленям, произнес все-
го одно слово: „Пронзение!“, после чего, посмотрев на всех, начал развивать свою точ-
ку зрения на концепцию того, что он только что увидел на экране: „Ну, по сценам раз-
берем, по сценам. Вот сцена-то с подаянием. Они там все Христу: «Дай да дай, дай 
да дай». А как тут дать-то, всем-то?! Нет! Вы уж тут наверное размежуйтесь: у кото-
рых ничего нет — в одну сторону, а у которых есть — так чего давать-то? Всем-то одно 
не дашь“.

Мы все, затаив дыхание, слушали Абрамова.
Тяжелый абрамовский взгляд, прищур глаз — все это было в Федоре Александро-

виче не следствием грубости натуры, внутренней сухости, а результатом глубоко рабо-
тающей мысли.

Коснулся он и сцены, в которой танк гонится за негром по пустыне (режиссер филь-
ма вместо римского легиона ввел в сюжет фильма танки. — О. Т.), и тот, убегая, чувст-
вует, что ему не спастись.

Абрамов, сам прошедший войну, относительно этой сцены сказал: „Убегая, он все 
оценивал: спасется — не спасется, будет больно — не будет. Важно, что это негр или не 
важно? Человека-то танк все одно-то задавит, я-то знаю, от танка-то не уйдешь. И по-
тому мне-то уже и не важно, негр он или не негр. Он — человек! И сейчас ему конец 
придет.

Потом вот плач Марии Магдалины. Что вот так она заливается? Да — гулящая, а все 
одно как плачет-то она. Душа есть!

Или вот торгующая во храме. На базар-то зашел и там все лежит. Зачем в храме-
то, зачем в храме-то расположились?! Тут-то нельзя торговать-то, тут не то место-то!“

Мы очень внимательно, стоя рядом, слушали Абрамова, — продолжал Михаил 
Сергеевич. — Он был весь погружен в свой рассказ и его вид говорил о глубокой ра-
боте мысли. И все же, в этот момент осознания увиденного в потоке мысли слились 
воедино вместе с глубоким раздумьем над фильмом и его творческая непосредствен-
ность, воплощенная в способности действовать по внутреннему влечению глубинных 
порывов души, искренне выражать свои чувства и эмоции, душевные переживания. 
И в этом он, словно невинное дитя природы, выражал, так сказать, ощущение подрост-
ка, только что увидевшего в своей жизни что-то новое и его очень сильно поразив-
шее. Он, фронтовик, воочию видевший смерть, сумел глубоко в своей душе сохранить 
ту подростковую восторженность, и может быть даже в чем-то наивность».

Ну а теперь, вернемся к «Путям-перепутьям».
14 ноября состоялось очередное заседание секции прозы и критики Ленинград-

ского отделения Союза писателей. На повестке был всего один вопрос — обсуждение 
нового произведения Федора Абрамова — романа «Пути-перепутья». 
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Выступавших было много, и мнения были разные. Кто-то, как это сделал Юрий Ан-
дреев, председательствовавший на секции, расхваливая роман от корки до корки, не 
забыл помянуть и «Тихий Дон», поставив в один ряд с Мишкой Кошевым пекашин-
ского Мишку Пряслина — эдакого «неистового сельского Марата». Он же, впав в без-
удержные, отчасти нелепые сравнения, «разоблачая» образ Егорши, заявил, что тот 
«тип не социальный, но психологический, страшная фигура, которая существовала во 
все времена — от черносотенцев 1903 года до фашистов 1933-го, власовцев — 1943-го 
и чилийских погромщиков — 1973-го», чем вызвал оправданные удивления присутство-
вавших и самого Федора Александровича.

Литературовед Исаак Эвентов, прежде чем охарактеризовать новое абрамовское 
творение, заострил внимание на начале литературного пути Абрамова, вспомнил «от-
тепельный» 1954 год, когда автора «Люди колхозной деревни...» называли не иначе 
как «требовательная доброта» и «сражающийся современник». О «Пути-перепутья» 
Исаак Станиславович отметил, что «сущность труда Абрамова в том, что он не может 
пройти мимо тех драматических обстоятельств, которые пережила деревня в 50-е го -
ды», и что роман нужно воспринять как «звено в летописи деревенской жизни», за 
которым последует «звено 4-е, где действия и все герои будут перенесены почти на 
15 лет», и что «наш гражданский и писательский долг — отмести от Абрамова хулу 
и напраслину, которая мешает ему работать, а читателям понимать его произведения».

Кратким, но очень содержательным было выступление Юрия Рытхэу: «Абрамов 
романом „Пути-перепутья“ доказал еще раз, что писатель должен быть честным. Ре-
цензии на роман обтекаемы. Книга у каждого вызывает свое. Это защита нашей исто-
рии от легковесного ее восприятия, истории в ее трудностях, истории, вырастающей 
в труде. От собратьев Абрамову — доброе слово». 

Владимир Соловьев, тогда самый молодой, 31-летний литератор в секции, впо-
следствии ставший диссидентом, а ныне — известный российско-американский пи-
сатель, проживающий в Нью-Йорке, по-своему оценил композицию романа: «В ро-
мане ощущается и некоторый мелодраматизм. Композиция романа не совсем ровная, 
слишком последовательная, „просторная“, словно глубокий вдох. После такого начала 
ждешь широкого и продолжения. Вторая же часть какая-то торопливая, прерывистая, 
усеченная, автор словно хочет быстрее связать концы с концами (Михаил и Рая), углы 
сглажены. Вдох глубокий, но нет соответствующего выдоха». 

Упрекнуть Владимира Исааковича в его словах относительно композиции романа 
вряд ли было возможно, да и сам Федор Александрович в своем ответном искреннем 
выступлении на этот счет смолчал. «Из кожи вон лезешь, пытаешься быть честным, 
сказать со своей точки зрения важные слова, а получаешь — „очернитель“, „прохожий 
с тросточкой“, — сказал тогда Абрамов. — За границей же подхватываются негативные 
оценки. И, стараясь сделать бизнес на наших ошибках, радостно хвалят — „разобла-
чители“, „бросает вызов“, „очернитель-патриот“...

Был и буду писателем критического направления. Но главное в моей работе — не 
отрицательный пафос, а с первой странички разговор о России, о своей стране, о на-
шем человеке, о нашем времени.

Не только не отрицаю, что являюсь бытописателем, но считаю, что словес нашей 
литературе хватает, а вот конкретного — что люди едят, о чем думают, сколько зара-
батывают — вот этого не хватает. И счастлив, что люди замечают — я бытописатель. 
Стараюсь, чтобы в моих произведениях было больше „мяса“ жизни».

И под конец, словно принимая в чем-то критику, со свойственной ему прямотой 
добавил: «Недостатки 3-й книги объясняются не только слабостью, но и довольно 
сложной судьбой книги. Она дошла до читателя не в самом лучшем виде». И в этом 
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нелестном в свой адрес признании тоже была его абрамовская правда — сказать так, 
как есть, не кривя душой. 

А роман «Пути-перепутья» был принят не только на родине, но и за рубежом, куда 
только мог добраться «Новый мир». 

21 ноября Федор Александрович получил письмо от Моники Слодзиан, француз-
ской переводчицы, преподавательницы университета иностранных языков им. Мориса 
Тореза: «Недавно я предложила нашему издательству (Соединенное Французское из-
дательство) перевести один из ваших романов — „Две зимы и три лета“ или „Пути-
перепутья“ и наши товарищи согласились». И как выяснится впоследствии, француз-
ское издательство не станет делать выбор между этими двумя романами, они оба выйдут 
в свет на французском языке в 1975 году в переводе Моники Слодзиан. Затем будут пе-
реводы на польский, финский, румынский...

Триумфальное шествие «Пути-перепутья» по Европе порядком снизило накал стра-
стей вокруг романа, дав ему полный зеленый свет и на родине. 

По-особому трепетное сыновнее отношение к русской деревне проявлялось у Фе-
дора Александровича не только в слове, но и в поддержке всех благих дел, связанных 
с этой темой. Все, что было так или иначе связано с вопросом о деревне, он восприни-
мал особенно близко и всячески старался поддержать то или иное начинание. 

Так, в декабре насыщенного для Абрамова событиями 1973 года Федор Алексан-
дрович всецело поддержал общественную идею установления в СССР памятников за-
брошенным деревням. Эта идея зародилась на Украине в городе Днепропетровске, 
а инициатором ее был Николай Лоскутов, направивший соответствующее письмо в Дне-
пропетровский обком, заранее заручившись поддержкой Федора Абрамова. «Я очень 
благодарен за поддержку, — напишет он Абрамову в своем письме 4 декабря 1974 го -
да, — оказанную Вами в вопросе о постановке памятников заброшенным деревням. 
Без преувеличения скажу, что Вы настоящий патриот России, никто так душевно не 
относится к этому вопросу как Вы». 

К сожалению, тогда эта благая идея, так и оставшись в письмах-обращениях, не при-
жилась в чиновничьих кабинетах, а спустя время и вовсе была забыта. Память о по-
гибших деревнях, кормивших страну в военные и послевоенные годы, а потом вдруг 
в одночасье ставших неперспективными, была не нужна в высоких коридорах власти. 
Ведь вспомнив о погибших деревнях, нужно было помянуть и тех людей, что десяти-
летия, а то и века жили и работали в них, и, как следствие, ответить на очень непри -
ятный вопрос: почему такое могло случиться в середине XX столетия?

Позже, в разговорах с близкими, Федор Александрович не раз вспоминал об этом 
хорошем начинании, родившемся на благодатной Днепропетровской земле. Вспом-
нил Абрамов об этом и во время встречи редакции и авторов «Нового мира» с читате-
лями, состоявшейся в преддверии нового, 1974 года, 18 декабря в конференц-зале Вы-
боргского Дворца культуры. Тогда помимо Федора Александровича во встрече приняли 
участие А. Вознесенский, Ю. Трифонов, критик В. Соколов и заместитель редактора 
журнала Олег Смирнов, который выступил в роли ведущего.

По давней традиции новомирцев каждый из участвовавших во встрече писателей 
после ее окончания расписался на программках друг у друга. 

На приглашении Федора Абрамова поэт Андрей Вознесенский, с присущей ему ис-
кренностью и восторгом в слове, ценивший в человеке в первую очередь совесть, на-
писал: «Люблю тебя!!! Андрей Вознесенский». Для Андрея Андреевича Федор Абра-
мов был тем же «шестидесятником», чье творчество всеми цветами радуги раскрылось 
именно в 60-е годы, порожденное хрущевской «оттепелью». И это «люблю тебя» было 
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не только дружеским признанием в любви, но и добрым словом всему творчеству Абра-
мова, низким поклоном всей его человеческой натуре за любовь к людям, за сердце, 
которое никогда не пребывало в праздности.

Да и сам Федор Александрович не только любил Вознесенского как человека, но 
и очень высоко оценивал его поэтическое слово. На знаменитом авторском вечере 
в Останкине на вопрос из зала «Какую роль в вашей жизни занимают музыка, жи-
вопись, поэзия?» Абрамов первым назвал Андрея Вознесенского, в поэзии которого 
«очень ярко, современными средствами, средствами НТР выражен дух нашей эпохи». 
И чуть раньше, 11 октября 1981 года, в Архангельске после просмотра спектакля «Дом» 
на встрече с архангелогородцами скажет: «Вознесенский — сложный поэт. Не все, я не 
все принимаю. Есть трюкачество, есть экспериментаторство, но какие есть стихи! Есть 
великолепные стихи: невероятная сложность, метафоричность, невероятная свежесть 
и необычность образной системы!» 

Наступил 1974 год. 
Работа над новым романом «Дом», первые черновые наброски которого появились 

еще задолго до завершения «Двух зим...» и «Путей-перепутей» осенью 1965 года, утря-
ска всех дел, связанных с публикацией «Пути-перепутья», завершение воспоминаний 
о Твардовском, работа в совете по прозе Союза писателей СССР, краткосрочная твор-
ческая командировка в Западную Германию и другие неотложные дела не позволили 
Федору Александровичу выбраться на родину в Карпогоры, где на 24 декабря в Доме 
культуры была намечена читательская конференция по новому роману писателя пряс -
линской трилогии «Пути-перепутья». Извинившись перед земляками, Абрамов по-
обещал провести такую встречу с карпогорцами будущей весной, как только приедет 
на родину. И такая встреча 28 мая 1974 года действительно состоялась. 

Вообще 1974 год, как никакой другой, будет для Федора Александровича богат на 
читательские встречи. Приглашения выступить посыплются на Абрамова одно за дру-
гим. Так, 25 февраля кафедра литературы и журналистики Высшей комсомольской 
школы, что находилась в Ленинграде, настойчиво просит Федора Александровича при -
нять участие в читательской конференции. И вот уже 2 апреля новое приглашение 
на встречу с читателями в вечерней школе рабочей молодежи № 135 Ленинграда. 
А 6 мая Абрамов уже будет говорить о своих произведениях со студентами и препода-
вателями Архангельского педагогического института им. М. В. Ломоносова, студентом 
которого едва не стал сам в середине 40-х. 

Не позабудут и Абрамова-шолоховеда. 7 марта Федор Александрович получит при-
глашение из секции литературоведения при отделении гуманитарных наук Северо-Кав-
казского научного центра высшей школы принять участие в апреле следующего года 
в конференции «Творчество М. А. Шолохова и литература народов Кавказа», посвя-
щенной 70-летию писателя: «Просим Вас, широко известного представителя Шоло-
ховской школы в советской литературе и литературоведении, выступить на пленар-
ном заседании конференции с 30—60-минутным докладом на „шолоховскую“ тему по 
собственному выбору („Общественно-политические и эстетические уроки творчества 
М. А. Шолохова“, „Творчество М. А. Шолохова и мой путь в литературе“, „М. А. Шо-
лохов и советская литература“ и т. д.)». Не забудут пригласить и на будущий год в МГУ, 
где юбилей М. А. Шолохова будет отмечаться с еще большим размахом.

Аншлагом пройдет 24 ноября 1974 года творческий вечер Федора Александрови-
ча в Центральном Доме литераторов в Москве, на который билеты будут раскупле-
ны задолго. 

Это будет год не только многочисленных читательских встреч, но и время реали-
зации больших планов как в творческом, так и в житейском отношении: работа над 
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сценарием и постановкой «Деревянных коней» на Таганке, что заставит разрывать-
ся между Ленинградом и Москвой, создание романа «Дом» и цикла рассказов-ми-
ниатюр «Трава-мурава», продолжение почти двадцатилетней работы над повестью 
о войне «Кто он?», которая так и останется в сотнях черновых листов. 

В этом году после долгого перебирания за и против «Современник» все же издаст 
отдельной книгой «Пути-перепутья», один из экземпляров которой Абрамов в знак 
искренней благодарности за первую публикацию привез в «Новый мир» Косолапову, 
которого в этот момент не оказалось на месте. 

Спустя  время  Валерий  Алексеевич  ответил  писателю  благодарным  письмом: 
«26.06.1974  года...  Вчера  впервые  после  длительного  перерыва  приехал  на  работу 
в журнал и порадовался, увидев на столе Вашу новую книгу. Огромное Вам спасибо за 
подарок и за внимание. Как Вы, очевидно, понимаете, роман „Пути-перепутья“ мне 
очень дорог, и как давнему поклоннику Вашего писательского таланта, и как редак -
тору „Нового мира“».

«Характер великого человека всегда сложный», — скажет однажды Абрамов о Твар-
довском, и эти слова можно в полной мере отнести и к самому Федору Александровичу.

По воспоминаниям знавших его людей, он был наделен натурой взрывной, запросто 
входил в раж, но и быстро отходил, не умел долго держать зла. «Заслуга» Косолапова 
в публикации «Двух зим...» в «Роман-газете», «Путей-перепутей» и «Деревянных ко-
ней», как только прошла череда всех этих эпопей, была Абрамовым быстро забы-
та. Даже после ухода Валерия Алексеевича с поста главреда «Нового мира» отноше-
ния между ними остались дружественными, и это несмотря на то, что по-прежнему 
находились те, кто пытался напомнить Федору Александровичу о роли Косолапова 
в «продвижении» его творчества. Но у Абрамова на этот счет, по всей видимости, все 
же было свое мнение.

«Купить Ваши книги в Риге просто невозможно», — эта строчка из письма 25 де-
кабря 1974 года латвийской переводчицы Валентины Эйсуле наглядно подтверждает 
популярность писателя Федора Абрамова в Латвии, где в свое время вышел один из 
первых переводов романа «Братья и сестры». 

И тем не менее издательские дела у Абрамова в Латвии в 1974 году шли неважно. 
«Пелагея» и «Алька», запланированные к выходу в одном из издательств, были пе-
ренесены на следующий год, так как в связи с нехваткой бумаги прошло сокращение 
издательского плана. И это еще не все. Переводившая повести Эйсуле сообщила Абра-
мову, что «Альку» нужно обязательно издать в сборнике на русском языке, так как 
по существовавшим правилам нельзя было публиковать в Латвии книгой то, что уже 
выходило на русском в журнальном варианте. 

К счастью для «Альки», вопрос разрешился быстро, и повесть была включена в сбор-
ник «Последняя охота», вышедший в издательстве «Советская Россия», с предислови-
ем Андрея Туркова, будущего автора очерка «Федор Абрамов», вышедшего отдельной 
книгой в «Советском писателе» в 1987 году. Свежеиспеченный сборник был немед -
ленно отправлен Эйсуле в Ригу. 

Латвийский перевод «Пелагеи» и «Альки» выйдет в одном из рижских издательств 
в августе 1975 года и будет иметь огромный успех у читателей. Сама же Эйсуле, отправ-
ляя Федору Абрамову книгу, с благодарностью признается в письме: «Вы мой автор 
и я Вас никому не отдам». И Эйсуле сдержит свое слово: благодаря ей пряслинская эпо-
пея будет полностью издана в Латвии. 

Случались в этот год и памятные для Абрамова встречи.
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В начале декабря в квартире Абрамова на 3-й линии побывал Владимир Высоцкий. 
Произошло это во время гастрольной поездки «таганцев» по Прибалтике с заездом 
в Ленинград, куда они привезли с собой и только что родившихся «Деревянных коней». 

Владимир Семенович и еще несколько артистов театра, в числе которых были Иван 
Бортник, Татьяна Жукова, Зинаида Славина, занятые в постановке «Коней», пришли 
на квартиру писателя уже поздно вечером. У Высоцкого была гитара, и можно только 
представить, что происходило в ту ночь в квартире Федора Александровича. 

Приезд Высоцкого к Федору Александровичу не был случайным. И тут дело не 
только в театральной дружбе: работа Абрамова над постановкой «Деревянных коней» 
сдружила его со многими артистами труппы, даже не занятыми в спектакле. К слову, 
у Федора Александровича был особенный телефонный справочник артистов с Таган-
ки, и он в любой момент мог позвонить любому из них на домашний или рабочий 
номер. Нельзя отрицать, что таких дружеских разговоров по телефону у Абрамова не 
было и с Высоцким. 

Высоцкий прежде всего уважал в Абрамове писателя. В одном из своих интервью, 
данных корреспонденту газеты «Литературная Россия» 27 декабря 1974 года (статья 
«Владимир Высоцкий. Песня — это очень серьезно...» в № 52), вероятнее всего, вско-
ре после возвращения из Ленинграда, Владимир Семенович на вопрос, кто из писате-
лей-прозаиков ему по душе, ответил: «Мне очень нравятся книги Федора Абрамова, 
Василия Белова, Бориса Можаева — тех, кого называют „деревенщиками“. И еще — 
Василя Быкова и Василия Шукшина...»

В свою очередь и Федор Александрович высоко ценил Высоцкого, ценил его прав-
ду, высказанную в песнях.

Еще в марте 1980 года Абрамов окажет содействие артисту Театра на Таганке Вени-
амину Смехову в публикации в журнале «Аврора» его воспоминаний, где будет замет-
ная глава о Владимире Высоцком. Именно в связи с этой главой «Воспоминаниям» не 
давали хода в печать более двух лет. Их опубликуют в пятом номере журнала, за два 
месяца до ухода Высоцкого из жизни, и он сам успеет их прочитать. 

Публикация «Воспоминаний» Смехова в «Авроре» была не случайной. В это вре-
мя при журнале действовала студия молодых литераторов, образованная в 1975 году, 
и Федор Александрович был активным ее участником. Когда Абрамов узнал, что «Вос-
поминания» не могут прийти к читателю столь длительное время, он сам предложил 
автору опубликовать их в «Авроре», возложив на себя груз ответственности за подан-
ный материал.

Весть о кончине Владимира Семеновича в июле 1980 года застанет Абрамова в Вер-
коле. Со слов племянника писателя Владимира Федор Александрович несколько дней 
ходил сам не свой, при этом не уставая повторять: «Высоцкий — это талантище! По-
нимаете? Талантище!!! Какого человека не стало!» Он искренне любил Высоцкого.

Но самым главным событием этого года станет для Федора Александровича обре-
тение собственного дома в Верколе. Ради этого он даже сделает невозможное — от-
кажется от участия в майском Пленуме правления Союза писателей РСФСР и целый 
месяц проведет в родных местах, занимаясь реставрацией своей веркольской избы. 

Все годы, приезжая на родину в качестве гостя, он неизменно будет жить с мечтой 
о собственном доме, и воплощение ее в реальность станет самым настоящим подарком, 
пусть и потребующим немало хлопот. Конечно, дом семьи брата Михаила давненько 
стал для Федора Александровича родным. И все же свой дом — другое дело.

Об обретении Федором Абрамовым дома в Верколе и о годах, проведенных в нем, 
в свое время достаточно подробно рассказала супруга писателя в своей удивительной 
книге «Дом в Верколе». 
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Вопрос о приобретении дома в Верколе решился в самый канун Нового года. 
17 декабря 1973 года Федор Александрович получил долгожданное письмо от Таи-

сии Мининой, работавшей директором школы в поселке Новолавела.
Письмо было действительно желанным, так как оно касалось одного небольшо-

го пустующего домика в Верколе, который Абрамов приметил уже давненько, да вот 
только решение о его покупке принял по весне, во время своего очередного приезда 
на родину.

Многоуважаемый Федор Александрович!
Письмо Ваше получила. Бабушкин дом мне тоже очень дорог, так как это послед-

няя связь с родной Верколой. У меня там родных близких не осталось: отец убит 
в 1943 г., мать умерла в 1947 году (я еще училась в 9 классе Карпогорской школы), 
братьев и сестер у меня не было. Учила бабушка, а после института она жила у меня 
в Ловеле.

Да, жаль... а жить в Верколе муж и дети не хотят, т. к. в Лохнове (Покшеньге, муж 
оттуда) есть большой, хороший дом. Летом ездим в Покшеньгу отдыхать.

Если дом Вам понравился, я не возражаю. Правда, нужен ремонт печи, крылеч-
ка, изгороди (изгородь Вам надо поставить хорошую), ведь Вы для нас, земляков, 
большой авторитет, наша гордость.

Поэтому домик небольшой, продавать Вам неудобно как-то, вот я и молчала.
Сколько стоит спрашиваете? Я не знаю, могу подарить, если он Вам дорог. Да 

и у бабушки о Вас были теплые воспоминания...

Не откладывая в дальний ящик разрешение вопроса о приобретении дома, занять-
ся оформлением купчей Федор Александрович попросил Нину Клопову, жену Федо-
ра Клопова — двоюродного брата писателя, которой и перевел требуемую денежную 
сумму. По всей видимости, Федор Александрович за ценой не особо стоял. Хоть и пло-
хенький был домишко, а принять его в дар Федор Александрович все одно не мог. Все 
же дом приобретал! 

Конечно, Федор Александрович мечтал не о таком собственном веркольском доме. 
Глубоко в памяти сидел образ родительского дома—шестистенка с заулком, что соеди-
няет две избы, на высоком подклете, где семь окон на девятом венце, и непременно 
с обя зательным домом-двором в два яруса с взвозом, да охлупнем на коньке с грудас-
тым конем на фасаде. И этот образ дома с конем никак не вязался с тем малым ни -
зеньким  домишком  с  тремя  небольшими  окошками  на  фасаде,  с  уже  припавшими 
к земле углами и где была всего лишь одна комнатка. 

Но место! Место, где стоял этот осиротевший дом — вот что привлекло Абрамо-
ва прежде всего! Высокий угор на семи ветрах, простор полей под ним и бегущая лен-
та Пинеги, а за ней, как и в его детстве, белоснежные стены построек Веркольского 
монастыря и бескрайняя даль лесов таких, что взором не окинешь. И эта огромная 
«пекашинская» лиственница из далекого прошлого, что выросла на откосе, словно 
живой памятник его «Братьям и сестрам». А еще его неизменно влекла родительская 
усадьба, что была совсем рядом на его родном абрамовском печище, до которой было 
всего-то дорогу перейти.

Обременяя себя небольшим домишком на угоре, Федор Александрович надеялся 
в душе, что ему невдолге удастся приобрести стоящий рядом, с левой стороны от фа-
сада, уже нежилой ветхий большой дом, принадлежавший Анастасии Андреевне Абра-
мовой, после сноса которого можно будет поставить настоящий дом с конем. Но на 
уговоры Абрамова продать старенький дом Анастасия Андреевна ответила отказом, 
и с мечтой о строительстве большого дома на угоре Федору Александровичу пришлось 
расстаться. Дом этот в конечном итоге все же уберут, но случится это тогда, когда 
Федора Абрамова уже не будет.
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Хлопоты по дому начались в мае, еще задолго до черемухового цвета, когда Пине-
га, едва освободившись ото льда, еще не согнала полые воды с прибрежных луговин — 
самая пора распуты, время разбитых дорог. 

Забота о приведении в жилое состояние собственного дома настолько захватила 
Абрамова, что он на время превратился из писателя в прораба и плотника, решив са-
молично решать вопросы не только с доставкой необходимого материала, но и прини-
мать непосредственное участие в строительстве.

Почти сразу после покупки дома о своем веркольском приобретении Федор Алек-
сандрович рассказал в письме Михаилу Щербакову, попросив его помочь в стройке. 
Вероятнее всего, Щербаков не одобрил приобретения. 

Вот строки из его дневника, хранящегося в музее Федора Абрамова в Верколе:

Мнение веркольцев — не дом, а гнилье. Под гору бы срыть бульдозером. Разва-
люха и т. д. А между тем передняя часть дома рублена из соснового сухостоя. Брев-
на смолистые, крепкие. Стены под наружной обшивкой будут стоять век. В общем, 
дом будет хороший.

И тут же в дневнике находим запись с прямо противоположным мнением: 

Советую Ф. А. строить новый дом из бруса. Брус — в Ваймуше. Но он купил не-
большой старый дом (500 руб.).

Место очень хорошее. По сути дела, не дом, а место купил. Приглашает недели 
на 2 в Верколу помочь ремонтировать этот дом. Я дал согласие.

Уже 12 мая, еще до начала работ, Щербаков, осмотрев дом, записал: «Старый. Оклад-
ные венцы фундамента совершенно сгнили. Крыша плохая... Рамы требуют замены. 
Решили ехать в Карпогоры за вагонкой, шифером, обойными материалами, гвоздями 
и прочее».

Так что крыльцо, печка и забор, о которых упоминала в своем письме Минина, были 
лишь малой толикой того, к чему предстояло приложить руки. Федору Александровичу 
фактически пришлось перестраивать дом заново, оставив родными лишь бревна четы-
рех стен, да и то с частичной их заменой. Даже фундамент и тот пришлось укреплять.

«14 мая — начало работ, — читаем в щербаковском дневнике. — Участвует пле-
мянник Володя (Владимир Михайлович Абрамов. — О. Т.). Сменили окладные венцы 
4-х стен. Ф. А. разочарован, представив объем работ. 

17 мая распилили на брусья 4 бревна (на совхозной пилораме). Весь день ушел на 
установку половых балок на камни, печного шеста и наборку пола. 

Мысль  у  Ф.  А.  написать  „плотницкую  грамоту“  („Строительное  дело“  сначала 
озаглавил)...

Разобрали крышу, сняли фронтоны, изготовили 4 пары стропил — 2 пары постави-
ли. Облицевали угол комнаты сухой штукатуркой. 20 мая крыли крышу, 21 мая сло-
жили печь... На следующий день заделали стенку в коридоре. Установили половые 
балки. Настилили пол. Окосячили окна... Следующим днем покрыли крышу. Фрон-
тоны. Потолок... 25 мая заделали стену с крыльца, очистили двор, закончили работу 
с фронтоном». 

И все эти две недели, пока чинился дом, Федор Александрович неотлучно нахо-
дился при стройке.

«Опыт строительства, — напишет в своей книге „Дом в Верколе“ Людмила Влади-
мировна, — обогатил Федора и как писателя. Многие впечатления, трудности, пережи-
вания и конфликты весны 1974 года отразились затем в романе „Дом“, над которым 
Федор Александрович только-только начал работать».
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Так, в мае 1974 года в Верколе, в самом красивом месте деревни, у Федора Абрамова 
появился свой собственный дом в одну небольшую, но просторную и уютную комнат-
ку, которая будет служить ему и спальней, и столовой, и писательским кабинетом. Ря-
дом Пинега, за ней монастырь и простор лесов — все то, что он видел в детстве. «Волна-
ми, пестрыми табунами ходит разнотравье по лугу... а за лугом поля, Пинега, играющая 
мелкой серебристой рябью, а за Пинегой прибрежный песок-желтяк, белые развали-
ны монастыря, красная щелья и леса, леса — синие, бескрайние, до самого неба...» — 
так описывал Абрамов то, что окружало его дом.

А впрочем, могло быть все иначе, получи Федор Александрович земельный уча-
сток в Комарове, которого он безрезультатно добивался на протяжении многих лет. Да 
и постройка дома в Комарове наверняка бы очень сильно отвлекла его от Верколы. 
Но самое главное — он по-прежнему бы приезжал на Пинегу в качестве гостя. И кто 
знает, насколько частыми были бы эти приезды. Но вряд ли бы комаровский дом стал 
ему настолько дорог, как этот с виду неказистый веркольский домишко, выстроенный 
на той земле, что помнила его детские шаги.

Уже в своих поздних дневниковых записях 1981 года Абрамов напишет: «Дом-то 
мой едва ли не самый жалкий в деревне. Маленький. В три окна... Впрочем, ощущение 
бедности, малости лишь на первых порах. А потом пройдет какая-то неделя, и я уже 
бесконечно влюблен в свой дом». 

Невелик, но уютен получился абрамовский дом всего-то в три оконца. Не так уж 
просторна комната, служившая и местом отдыха, и местом для встречи гостей, и столо-
вой, и писательским кабинетом. Из всей мебели — самое необходимое да печь-столбок 
почти у самого входа в одну-единственную комнату. 

Благоустройство веркольской усадьбы, как и самого дома, займет у Федора Алек-
сандровича еще не один год. Но это уже не будет тем марафоном, что случился в мае 
1974 года. Постепенно будут устраняться все шероховатости и недочеты спешной строй-
ки. Спустя некоторое время летняя веранда превратится в кухню и рамы в доме по-
городскому «заиграют» петлями. Уже на следующий год рядом с домом появится све-
жесрубленная новенькая баня, разобьются клумбы, и лишь амбарчик в углу усадьбы, 
доставшийся в наследство от прежней хозяйки дома, будет напоминать о ее прошлом, 
и Федор Александрович наотрез откажется его сносить. «В амбаре жизнь моих пред-
ков», — будет отвечать он на все предложения освободить усадьбу от неказистого ве-
кового строения, давно потерявшего свою хозяйственную надобность. 

Со временем появятся на усадьбе и березки с осинками, высаженные племянни-
ком Владимиром и его супругой Анисией по просьбе Федора Александровича, и кусты 
смородины с малиной. В письме от 17 октября 1977 года Владимир Михайлович, от-
читываясь дядьке о проделанной работе, напишет: «Все, что ты говорил мне сделать 
по твоему дому, я в основном сделал. Привез машину чернозему, потом два вечера 
ездил за деревьями. Дай бог чтоб они принялись, посадил высокие, будет очень пло-
хо, если они не примутся. Потом после первого заморозка ездил за смородиной. Ездил 
туда к Ворге и на Хорсу, посадил там, где ты размечал. Осталось только весной посадить 
два тополя... А весной я обязательно посажу малину где ты указал». 

«Мой дом — как пароход, — запишет Абрамов в своем дневнике 28 июля 1981 го-
да, — как птица, приготовившаяся к взлету. Полное растворение в мироздании».

Домик в Верколе станет для Федора Абрамова не просто райским приютом на лет-
ние месяцы всех последующих лет его жизни, но и еще более тесной связью писателя 
с родиной, без которой он себя просто не мыслил. Под его крышей он закончит послед-
ний свой роман «Дом», будет обдумывать «Чистую книгу», здесь родятся рассказы-
этюды «Травы-муравы», записи его дневников и записных книжек, да и много еще че-
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го, что станет впоследствии литературным наследием писателя Федора Абрамова. Ко -
нечно, в жизни Абрамова по-прежнему будут Комарово с Опальневом, дальние загра-
ничные поездки и путешествия по своей стране, но с лета 1974 года его главным при-
тяжением станет скромный веркольский дом, без которого он уже не мыслил своей 
Верколы.

В 1975 году постановленим ЦК КПСС и Совета Министров СССР за трилогию 
«Пряслины» Федору Абрамову будет присуждена Государственная премии СССР.

Вместе с ним высокой наградой будут отмечены еще два писателя — Борис Васи-
льев за сценарий фильма «А зори здесь тихие...» и Гавриил Троепольский за повесть 
для детей «Белый Бим Черное Ухо», посвященную Александру Твардовскому.

Как и полагается по таким случаям, скупая официальная информация о лауреа-
тах пройдет в центральной партийной прессе. Ее же 14 ноября 1975 года опубликует 
«Литературная Россия».

Валентина Эйсуле 10 октября, словно чувствуя внутренний настрой Абрамова от-
носительно премии, признавалась ему в письме: «С большой радостью узнала, что 
„Пряслины“ выдвинуты на премию, узнала не из газет, а раньше. Может быть для Вас 
самого не так уж важно, получите Вы премию или нет, Вы свое сделали, но это важно 
для других, а почему — Вы сам знаете».

Абрамов действительно принял эту награду без показной радости, хотя первое вре-
мя лауреатскую медаль на лацкан пиджака нет-нет да и прикалывал. Уже в первые дни 
после свершившегося лауреатства Федор Александрович в письме 28 ноября 1975 го-
да Галине Яковлевне Симиной в ответ на поздравление последней писал: «Должен, 
однако, сказать, что хлопот с премией этой не оберешься. Знаете, например, что я сей-
час делаю? Скрываюсь от людей — от корреспондентов, всяких делегатов и пр. Сижу 
до ма взаперти, выхожу на улицу только в темноте, а Люся всем отвечает: нет дома. 
Срочно уехал в Архангельск». 

Он по праву мог гордиться этой заслуженной, выстраданной им наградой, которая 
и в этот раз вполне могла пройти мимо его порога, ведь одновременно с ним на первое 
место претендовали не кто-нибудь, а Даниил Гранин со сборником «Прекрасная Ута» 
и Виктор Астафьев с трогательной автобиографической повестью «Последний по-
клон», противостоять которым при голосовании было весьма непросто. На этот счет 
в абрамовском дневнике есть такая запись: «24 октября 1975 года... Премию — дали... 
Самое удивительное: прошел единогласно. Но борьба была великая... Счастлив ли я? 
Не вышибло ли ум от радости? Нет. Довольно спокойно все принимаю, хотя премия — 
событие. Ведь это что же? Критическое направление в литературе утверждается... Ни 
единого шага не предпринял я, палец о палец не ударил, чтобы получить премию. 
Никого не просил, никому не звонил. И так держать впредь».

После того как в прессе прошла публикация постановления секретариата правле-
ния СП РСФСР о номинантах, в прессе началось бурное обсуждение представленных 
к соисканию произведений. «Пряслиным» досталось больше всего. «Певец советской 
деревни» Аллы Беляковой в «Вестнике агентства печати» 3 июля и «Эпос народной 
жизни» Евгения Сидорова в «Литературной России» 18 июля, многочисленные ста-
тьи в «Литературной газете» и «Вкус пекашинского хлеба» Игоря Дедкова в «Комсо-
мольской правде» 5 сентября... «В ряду талантливых книг, составивших явление „де-
ревенской прозы“, — будет значиться в статье Дедкова, — трилогия Федора Абрамова 
„Пряслины“ по праву может быть названа наиболее полным и последовательным ху-
дожественным свидетельством о жизни и подвиге русской деревни в военные и после -
военные годы». 
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И вот парадокс: в печати не появилось не одной статьи с негативным отзывом о три-
логии. Словно разом были забыты все грандиозные перипетии, связанные с романа-
ми «Две зимы и три лета» и «Пути-перепутья», которые, как ранее говорили, были 
сплошь наполнены «очернительством советской действительности».

По сути, это были полная реабилитация «Пряслиных» на высоком партийном уров-
не и полное торжество абрамовской правды в слове. Разумеется, сам Федор Александро-
вич это хорошо понимал, но верил ли? Верил ли в то, что своим словом сумел побороть 
безропотное время застоя в чиновничьих умах, долгое время не желавших призна-
вать правду о послевоенной деревне? Неужели ему простили все «заслуги»: «письмо 
31-го» и чуть раньше единоличное письмо в защиту Солженицына, которого 12 фев-
раля 1974 года арестовали, лишили гражданства и выслали из страны? Забыты два по-
становления ЦК партии по его творениям и много еще чего в его критическом направ-
лении литературы? Вряд ли Абрамов мог на это ответить. К тому же это были годы 
решительной борьбы государства с инакомыслием — диссидентством, которое при-
нудительное или добровольное — неважно — расцвело в стране махровым цветом. 
А Абрамов, чье произведение «Вокруг да около» издавала заграница от Европы до 
США? Про него словно забыли! И вот — Государственная премия. И не только! 

Еще до получения премии Абрамову в октябре 1975 года поступит предложение 
возглавить Ленинградское отделение Союза писателей, на что он ответит отказом. Чи-
новничество было не его стезей. Тогда-то он и запишет в своем дневнике: «Все сра-
зу: секретарь СП РСФСР, секретарь СП СССР, член обкома, делегат 25-го съезда... из-
дания во всех республиках, неограниченные поездки за границу, по стране. И цена за 
все это — возглавить ленинградских письменников. Подкуп это?» 

Справедливости  ради  надо  сказать,  что  в  этот  год  6  июня  решением  Госиздата
РСФСР Федор Александрович был представлен на соискание еще одной литератур-
ной премии — Государственной премии РСФСР им А. М. Горького.

Можно предположить, что это было сделано для определенной подстраховки, воз-
можно, дубляжа на случай промаха с Госпремией СССР. Так, к примеру, произошло 
с «Последним поклоном» Астафьева, который в этом году в числе других произведений 
писателя все же был отмечен Горьковской премией. 

Спустя несколько месяцев после получения Федором Александровичем премии Ве-
ра Бабич, поздравляя писателя с заслуженной наградой, 3 апреля 1976 года напишет: 
«Я воздвигаю в своем сердце памятник людям твоих книг, в которых живешь ты и для 
которых ты родился, чтобы нести им ответную любовь твою. Книги твои, как музы -
ка — их принимаешь сердцем, сердцем оцениваешь». 

И как хорошо, что эту самую музыку абрамовской прозы наконец-то услышали там, 
в верхах, в октябре 1975 года.


