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ТРАЕКТОРИЯ СУДЬБЫ
Рассказ

Если бы вы только знали, какая велико-
лепная штука авиация...

Антуан де Сент-Экзюпери

Самая высокая мечта — высота, высота...
Николай Добронравов

Судьба все же вылепила из меня авиатора. После окончания физиче-
ского факультета я стал работать на авиацию — заниматься авионикой, авиационной 
аппаратурой, решать в ней задачи прикладной физики, участвовать в разработках си-
стем взлета, навигации и посадки самолетов, вертолетов, космических аппаратов. Бы-
ло ли это предопределено где-то в голографической карте небесной памяти и посте-
пенно проявлялось в этой многомерной карте вселенной под мощным лучом детства 
с первых дней войны?..

Киев бомбят с первых дней войны. Вой сирен, взрывы, дым. Бабушка бежит по на-
шей улице, завернув меня в одеяло. Я выпростал голову из-под одеяла, вижу темное 
небо и на его фоне огромные, низколетящие черные птицы. Это были «мессершмитты», 
первые самолеты, которые я увидел в своей жизни. Мне три года и восемь месяцев. Ба-
бушка бежит в бомбоубежище. С моей ноги падает туфля. «Бабушка, туфля!» — кричу. 
Бабушка возвращается, поднимает туфлю и бежит дальше.

Дальше бомбоубежище. Женщины и дети. Простые, неокрашенные столы и скамей-
ки. На столах — крынки с молоком и кружки. Это, наверное, не первый день войны, как-
то подготовились, но я запомнил только такую картину бомбоубежища.

А ведь еще совсем недавно была мирная жизнь. Каждое утро (очень рано, пока все 
еще спали) на скамеечке у дверей квартиры, на лестничной площадке, молочница остав-
ляла молоко, сметану, творог. Проснувшись, бабушка вносила все в квартиру. Совсем 
недавно в прихожей стояли черные сверкающие сапоги — отец вернулся на побывку со 
сборов военных переводчиков. Уже веяло грозой.

Но отцу не пришлось быть военным переводчиком. Когда началась война, ему было 
32 года. Талантливый ученый в области радиотехники, из провинциальной, не имею-
щей возможности дать сыну образование семьи. В 14 лет он приехал один в Киев, был 
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рабочим, окончил ремесленное училище, техникум, вечерний институт. Был учени-
ком и сотрудником завкафедрой профессора Никитина. Как только началась война 
и наши танки оказались малопригодными, Никитину пришло из Москвы предложение 
направиться на Урал с целью разработки радиоаппаратуры для новых танков. Он от-
казался — «не могу оставить кафедру в трудное время». И предложил своего талант-
ливого ученика — Бориса Гальперина. И отец направился на Урал. Не могу умолчать: 
Никитин сознательно остался в Киеве, активно сотрудничал с захватчиками, агитиро-
вал за самостийную Украину...

Бомбежки,  бомбежки...  Началась  мобилизация.  Мои  дяди  совсем  молодые  —  20 
и 25 лет — уходили на фронт. 

Абрам Наумович прошел войну в морском десанте. Десантники высаживались с ка-
теров в укрепленных вражеских районах под непрерывным огнем и в большинстве по-
гибали. Марк Давыдович воевал в танковых частях, горел в танке... Оба дяди перенесли 
тяжелые ранения, выжили, но оба стали инвалидами. 

Траектория моей судьбы вела по прямой — 18 сентября немцы взяли Киев — да, по 
прямой в Бабий Яр. Но здесь-то моя судьба отклоняется от предполагаемой траекто-
рии, выпадает мой первый счастливый жребий.

В моей жизни было несколько счастливых жребиев. Но вот — первый. Мама рабо-
тала на Киевском авиационном заводе. Передо мной ее сохранившийся пропуск. Я его 
процитирую, опишу. На лицевой стороне обложки — герб СССР и золоченая надпись: 
«Народный комиссариат оборонной промышленности», а внутри справа — удостове-
рение № 22, Гальперина София Наумовна, слева — подпись мамы, утверждающая под -
пись, печать... и портрет мамы. Она — красавица, округлое лицо, прическа с пробором 
посередине, обрамляющими голову косами. Похожа, пожалуй, больше на украинку, чем 
на еврейку. Но фото черно-белое, а глаза у нее были серые, глубокие, выразительные.

Мама родилась в семнадцатом, ей было всего 24. Энергичная, сообразительная, хо-
рошо пела, читала вслух стихи, мечтала петь в оперетте... Но пока — очень нужна авиа-
ционному заводу, она — управделами завода. Оборонные предприятия подлежали эва-
куации в первую очередь. 

Эвакуация случилась в августе. Следует напомнить — о необходимости подготовки 
плана эвакуации на случай войны к И. Сталину обращались еще в сороковом. Но на 
одном из обращений он начертал — на случай войны подготовить план эвакуации ЦК 
и Совета Народных Комиссаров.

Завод эвакуировался в Новосибирск. И отчетливо всплывает в памяти: товарный 
вагон, нары нижние и верхние, внизу — женщины и дети, наверху — мужчины. Долгие 
остановки. Успевали набрать на станции кипяток. Поезд наш длинный-длинный, а до 
заветного крана с кипятком порой неблизко, да еще очередь. Да, остановки долгие — 
на запад идут поезда к фронту, их надо пропускать в первую очередь. До Новосибир-
ска добирались недели две. Казалось, вся страна состоит из бесконечных железных до-
рог, бесконечных поездов... 

В конце войны У. Черчилль скажет, что главное сражение было нами выиграно на 
железной дороге — грандиозной эвакуацией предприятий. 

В  Новосибирск  были  эвакуированы  еще  Московский,  Ленинградский  и  Днепро-
петровский авиационные заводы, все авиазаводы объединили с Новосибирским авиа-
заводом им. Валерия Чкалова и передали под идейное руководство талантливого авиа-
конструктора Александра Сергеевича Яковлева. И началась стремительная разработка, 
и почти одновременно — выпуск самолетов серии Як, истребителей и истребителей-
бомбардировщиков, обеспечивших в содружестве с самолетами МиГ и Ла завоевание 
небесного простора. 
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Авиазавод стал нашим родным домом — старался обеспечить и быт сотрудников. 
Эвакуация происходила так внезапно, так второпях, что многие, как и мы, смогли 
прихватить с собой только кружку, ложку, какую-то мисочку, что-то из одежды... 

Завод обеспечил жильем — по комнате каждой семье в подведомственных домах, из 
отходов штамповал для сотрудников всяческую посуду, простейшую мебель. Дети были 
особой, душевной заботой — и дети сотрудников, и дети из подшефного детского дома. 
А новогодние детские праздники с большими украшенными елками, с подарками про-
ходили одновременно, в общем коллективе: и дети сотрудников, и дети детского дома. 
И конечно, завод организовал и детский сад для детей сотрудников.

Но главное — героический, подвижнический труд всего коллектива завода. Об этом 
много сказано, но я был свидетелем и буду постоянно напоминать об этом. И могу под-
твердить, что в тылу складывалась настоящая фронтовая дружба. 

* * *

«Идет война народная... Все для фронта! Все для Победы!» — эти слова из репродук-
торов и на плакатах наполняли мужеством сердца. 

Мама работала секретарем главного инженера, полковника Артема Тер-Маркаряна. 
(Как правило, в годы войны директорам больших оборонных предприятий присваива-
лось звание генерала, главным инженерам — полковника.) Секретарь и директора, и глав -
ного инженера была ответственная должность. Мама отслеживала график сотрудниче-
ства и поставок с заводами-смежниками, направлялась туда для решения вопросов, ино-
гда ей приходилось «забросить» меня в эмку и везти с собой до соседнего небольшо -
го города. Шофер вел машину энергично, но порой добирались за два-три часа...

Иногда мама возвращалась на завод вместе со мной. Картины самолетов в сбороч-
ном цехе, в ангаре, на взлетно-посадочной полосе (ВПП) волновали детскую душу и на-
всегда запечатлевались в детской памяти. 

Потом я узнал, что ВПП завода строили в лютую зиму сорок второго политзаклю-
ченные наших тюрем. Сроки были военные, и секретарь Новосибирского обкома Ва-
силий Иванович Кулагин привез ящик водки и обратился к заключенным со словами: 
«Дорогие товарищи! Мы делаем одно общее дело...» Так никто их не называл, самое 
уважительное — по номеру на одежде... ВПП вступила в строй досрочно... 

К 1943 году только истребителей-бомбардировщиков Як-9 выпускалось в день по 
30 самолетов (это — авиаполк). Прилетали военные летчики и уводили их на фронт. 
Каждый день. Сколько погибло самолетов! А наших молодых парней-летчиков!

Приходили похоронки и сообщения о без вести пропавших родных. В бело-серых 
конвертиках на полупрозрачной папиросной бумаге. Без вести пропал мой дядя — 
десантник Абрам Наумович, родной брат мамы. Бабушка Сара Марковна, получив та-
кой конверт и клочок папиросной бумаги, зарыдала. Но в конце войны дядя нашелся 
(его оживляли по разным госпиталям, следы затерялись). Бабушка от этого сообщения 
упала в обморок. 

Бабушка жила с нами. Она вырастила меня в войну, ведь мама работала в день по 
12—16 часов, обеспечивала связь дирекции с Москвой, порой впересменку с секрета-
рем директора-генерала Раей. 

В Новосибирск, в предчувствии блокады Ленинграда, было эвакуировано еще одно 
предприятие — часть Института прикладной физики (НИИ № 34) , занимавшегося соз-
данием радиокомпонентов. Отец, разобравшись с возможностью разработки новой тан-
ковой радиоаппаратуры на Урале, доложил в Москву: задачу можно выполнить толь-
ко на ранее поставляемых в Россию из Германии элементах фирмы «Siеmens». И отец 
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был направлен в Новосибирск, в НИИ № 34, который и был нацелен на выполнение 
труднейшей задачи — обеспечить радиоэлементами новую танковую аппаратуру. 

Отцу удалось быстро наладить разработку и производство конденсаторов, резисто-
ров и аппаратуры для танков. 

Завод отца был недалеко от дома, и отец иногда, когда я стал постарше, приводил 
меня на завод. Весь заводской двор был заставлен танками, в которых монтировали но-
вую аппаратуру и тут же отправляли на фронт. В цехе-лаборатории отца, да и в других 
подразделениях — персонал исключительно женский, и только механик — мужчина. 
Я хотел хоть в чем-то помочь. Мне отводили рабочее место для сборки слюдяных кон-
денсаторов, и я, словно играя в кубики, складывал поочередно тонкие листики фольги 
и слюды, до 100 штук в сборке, тщательно перевязывал белой ниткой и передавал даль-
ше опытным работницам на сооружение выводов и заливку герметиком. Такова пона-
чалу была механизация. 

Но больше всего я любил бывать на авиазаводе, в просторных высоких ангарах, где 
гордо стояли самолеты, уже готовые к тому, чтобы стать другом прилетевшего за ним 
летчика. 

* * *

Переломный сорок третий... Мне уже шестой год.
Черно-белая фотография. Елка в детском саду авиазавода. Новогодний праздник. 

Елка наряжена стеклянными шарами, пиками, хлопушками, силуэтами зверей из раз-
ноцветной фольги. Игрушки тоже изготовлены на заводе из отходов производства (не-
которые игрушки той поры сохранились, ими дорожу).

На переднем крае у елки трое ребятишек, играющие персонажей из сказки «Три по-
росенка». Светлые (наверное, розоватые) комбинезончики, шарфики бантом и черные 
шляпы-котелки. Руки у детей согнуты в локтях, подняты над плечами. Крайний спра-
ва — это я, хорошо, контрастно получился. Выражение лица очень наивное, нежное. 
Темные глазки, взгляд выдают и характер — очень доверчивый, порой до наивности.

В период разгула перестройки 90-х, когда в «оборонке» зарплату не платили, мно-
гие сотрудники бросились в торговлю, в предпринимательство. Мне также предлага-
ли возглавить некоторые АО, но жена отнеслась к этому отрицательно, с улыбкой лю-
бящей женщины сказала: «Посмотри на это фото. Выражение лица не изменилось, 
такой же наивный, доверчивый. Тебя любой обманет».

Но пока еще война... И елка в детском саду. Детям были подарочки от Деда Моро-
за в виде двух конфеток под елкой. Но мне конфеток не хватило. Я тихо заплакал. За-
ведующая начала разбор ситуации, оказалось, что две конфетки прикарманила одна из 
воспитательниц. Воспитательница расплакалась, вернула конфетки... Наверное, уволи-
ли — больше я не видел ее. Теперь, через много лет, мне стыдно, и я сожалею, что под-
нял шумиху из-за конфеток, надо было промолчать — ведь у нее тоже, наверное, были 
дети. Но я-то был ребенком...

Переломный сорок третий... И встреча Нового года для взрослых в нашей комна-
те метров двадцати, где живут мама, папа, я и бабушка. И главный тост, конечно, 
за скорую Победу. И главный гость — прямо с фронта в краткую командировку при-
ехал друг детства отца майор Александр Давыдович Крутянский, главный связист од-
ной из армий.. После войны Александр Давыдович, окончив Артиллерийскую ака-
демию в Ленинграде, станет полковником и будет работать доцентом на кафедре в той 
же академии.

С нами в Новый год подруга мамы Клава и киевские друзья-сослуживцы Лиза и Ио-
сиф, дядя Сеня, так я его всегда называл, — это была уже дружба на всю оставшуюся 
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жизнь. Лиза и Иосиф после войны работали в Москве, в конструкторском бюро верто-
летов знаменитого Миля (создателя серии вертолетов МИ, выпускаемых до сей поры). 
Когда я учился в аспирантуре в Москве, я частенько останавливался у них. Таким дру-
гом был и дядя Сеня, он остался работать в Новосибирске, был очень уважаемым на-
чальником отдела в конструкторском бюро авиационного завода. С нами еще Констан-
тин Николаевич Мицкевич — авиатехнолог из Ленинграда, красивый крупный мужчи-
на. В 37-м его арестовали в общем потоке специалистов, но с началом войны выпустили 
и прислали в Новосибирск на завод. В дальнейшем он вернется в Ленинград и будет 
также работать авиатехнологом.

Война еще идет, но уже на переломе. Настроение приподнятое, оптимистичное. 
И главный тост: «За скорую Победу, за Победу!» Не помню, чтобы было шампанское 
или вино. Скорее всего, отмечали разведенным спиртом, его на заводе было много. 
Не помню тоста за вождя, хотя и это, наверное, было. И. Сталин зорким взглядом на-
блюдал за всеми с многочисленных портретов на заводе. Вождя чтили и мама, и папа. 
У нас был прекрасный портрет — И. Сталин прикуривает трубку. Такой портрет пода-
рил «Сам» Александру Сергеевичу Яковлеву, он подарил копию директору завода ге-
нералу Лисицыну (не помню и. о.), а мама сотворила копию для нас. Конечно, многого 
мы тогда не знали. И жили только с мыслью о Победе. 

Мы не знали, что вождь-диктатор расстрелял накануне войны выдающихся полко-
водцев Красной армии на основании признательных показаний, выбиваемых под же-
стокими пытками, уволил из армии и репрессировал десятки тысяч кадровых офицеров. 
Мы не знали: в то время как наша армия, преодолевая жестокое сопротивление врага, 
движется на запад, — на Дальний Восток идут поезда с арестованными НКВД наши-
ми солдатами и офицерами, бежавшими из фашистского плена и героически добирав-
шихся до своих частей, до партизан... Мы не знали, что мама героя, летчика-аса Алек-
сандра Ивановича Покрышкина, в Новосибирске, родине героя, каждый день выходит 
встречать эти поезда в надежде получить от сына весточку. Ведь у военных аэродромов 
не было почтовых отделений, а дислокация их была секретной. И порой Ксения Сте-
пановна получала эти драгоценные письма...

* * *

Предпобедный — сорок четвертый. Черно-белое фото. Александр Иванович Покрыш-
кин — на ВПП авиазавода у новенького Як-9 в окружении летчиков и заводчан. Герою 
дали краткий отпуск — слетать на родину, в Новосибирск, повидаться с мамой. 

У деревянного домика Ксении Степановны собралось множество новосибирцев, 
в том числе и я с бабушкой, но мы стояли далеко, и нам не было слышно героя, вы-
шедшего на крыльцо. Речь была короткой, он приветственно помахал рукой и ушел. 
Конечно, устал после перелета.

Но вот я увидел героя совсем близко. Александр Иванович приехал в пионерла-
герь завода, а мне и еще одной девочке (самым младшим в лагере) было поручено «при-
нять» героя в пионеры. Мы взобрались на небольшую трибуну с разных сторон и вру -
чили Александру Ивановичу красный пионерский галстук. Подошла пионервожатая 
и повязала ему этот галстук. Александр Иванович подхватил нас своими сильными, 
уверенными руками аса, сошел с трибуны и поставил на землю. 

Когда я стал серьезно заниматься авиацией, интересоваться психофизикой пилотов, 
я прочел книгу Покрышкина «Познать себя в бою». В книге портреты Александра Ива-
новича — учащийся школы ФЗУ, курсант школы авиатехников. Паренек из рабочей 
семьи, очень интеллигентной внешности, с умным пытливым взглядом. 
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В нем объединились инженерный ум и смелость летчика. Он умел по секундам 
в уме рассчитывать времена атаки и стрельбы, учитывая скорость, расстояние, секун-
ды от зрительного обнаружения цели до срабатывания штурвала и бортового орудия.

В нашу автоматизированную эпоху этот расчет ведут бортовые вычислители, а тогда 
умение летчика за секунды решать тактическую задачу обеспечивало неуязвимость са-
молета. Тогда и родилась его знаменитая формула победы: «Высота — скорость — ма-
невр — огонь!». Образ умелого и смелого аса, способного, рискуя неприятностями от 
начальства, нарушить стандартные устаревшие инструкции по ведению боя и не изме-
няющего совести в непростое время после Победы, до сих пор волнует мою романти-
ческую душу.

* * *

Но война еще длится. И длится военный быт мирных жителей. 
Передо мной две чудом сохранившиеся детские книжки с дарственной надписью 

от мамы. На сероватой бумаге, с черно-белыми иллюстрациями. Государственное из-
дательство детской литературы, 1943 год, Москва—Ленинград. Одна книжка — Миха-
ил Пришвин «Лисичкин хлеб» (в детстве эти рассказики о природе, о животных были 
очень любимы детворой). Другая — сборник народных сказок, разных народов наше-
го тогдашнего Отечества: русские, украинская, белорусская, латышская, казахская, кал-
мыцкая, осетинская, азербайджанская. В дни грандиозных сражений страна не забы-
вала о своих детях!

Все новости-сводки Совинформбюро доходили только по репродуктору трансля-
ционной сети. (Радиоприемники были запрещены, электророзетки запечатаны. Нару-
шение секретности каралось.) Все сводки о положении на фронтах редактировались 
в Кремле, реальные события приукрашивались, о сдаче городов сообщалось только 
через несколько дней, о сдаче Киева не сообщали. О гигантских потерях узнавали от 
вернувшихся фронтовиков-инвалидов, отвоевавших навсегда.

Жизнь поддерживалась продуктовыми карточками, весьма скудными. Ложка отва-
ренной лапши на ужин — уже хорошо! Масло, молоко покупали у местных крестьян, 
привозивших продукты во двор нашего дома, что-то покупали на рынке. Для выра-
щивания овощей завод раздавал сотрудникам небольшие участки земли, в основном, 
помню, для картофеля. В конце лета картофель выкапывали и собирали. В квартире 
был шкаф-овощехранилище с отсеками для картофелин разного размера. Шкаф загру-
жался сверху, а снизу были небольшие дверцы, через которые при открывании карто-
фель вываливался под давлением.

Конечно, продуктов не хватало. Топленое масло покупали у крестьян, они его чер-
пали из большой канистры (или ведра), перекладывали в нашу тару — бидоны, бан-
ки. Увы, Отечество в опасности, но и здесь встречались порой свои жулики: масло раз-
бавляли водой, потом оно отстаивалось и разделялось на две фракции — воду и масло. 
Масло можно было пробовать при покупке, и я научился по вкусу сразу понимать, что 
масло разбавленное. Вскоре бабушка убедилась в правильности моих показаний. Да-
же соседи неоднократно просили «взять пробу» для них.

Где-то был и рынок, бабушка порой направлялась и туда. А чем платили? Цены были 
высокие по сравнению с зарплатами. Кто-то обменивал вещи, но у нас ничего не было 
для обмена. Бабушка занялась мелким предпринимательством. Большой дефицит был 
в металлических перышках, 86-х (так они прямо и назывались 86-е). Тогда ведь еще не 
были широко распространены авторучки с чернилами, о возможности шариковых и не 
подозревали. Были вставочки — деревянные стерженьки с металлическим держателем 



128 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2020

под вставное металлическое перышко. Чернила заливались в чернильницу-непроли-
вайку, куда перышко обмакивали. И вот у секретариата (мамы и ее подруги Раи, секре-
таря директора-генерала) таких перышек было в избытке, получить их не представля-
ло труда. И бабушка обменивала эти перышки на продукты. Сейчас об этом вспоми-
наю с улыбкой, а тогда...

Для детей выдавали на заводе ириски из гематогена (для поддержания витаминного 
обмена). По ленд-лизу от США поступала тушенка. И это было большим подспорьем. 
Поступала и одежда. Я до сих пор помню доставшийся мне американский костюмчик — 
курточка и короткие штанишки светлого фона в синюю тонкую полоску.

Прилетавшие за Яками пилоты порой дарили маме плитку шоколада, и она была, 
увы, только для меня, хотя в то время я об этом не знал. Знал только, что получаемый 
по карточкам кусковой сахар-рафинад предназначался также только для меня.

Ах,  эти  шоколадки!  —  помнятся  всю  жизнь,  столь  это  было  редко.  А  пончики!  О, 
это было только один раз — в поездке в Бердск к другому генералу, директору завода-
смежника...

* * *

Начался победный 45-й. В начале года лабораторно-производственные отделения 
института № 34 перевели обратно в освободившийся от блокады Ленинград и соеди-
нили с оставшейся частью института. Отец, добившийся за время войны больших на-
учно-производственных успехов, был включен в состав возвращающихся. У нас со-
хранились тоненькие, на серой бумаге брошюрки последних лет войны, выпущенные 
коллективом новосибирской части института. В них — сообщения о научных резуль-
татах, выявленных в процессе текущей производственной работы на оборону. Научная 
мысль не погибала и в войну. 

В Ленинграде у нас не было жилья, и где будет жить отец, не было известно. Мы 
оставались пока в Новосибирске. Мама и бабушка хотели бы вернуться в Киев. Но отец 
после победы в Сталинградской битве вступил в Коммунистическую партию, именуе-
мую тогда в cокращении — ВКП(б), и подал заявление на фронт добровольцем в тан-
ковые части. Партком и дирекция отклонили просьбу: «Вы нужны здесь, вас заменить 
некем». И теперь от Ленинграда как коммунист он не имел право отказываться.

Уже к этому времени стало известно, что его отец, мой дедушка Соломон, живший 
в Виннице, был расстрелян немцами. Очевидцы, не евреи, рассказывали: «Он, высокий, 
статный старик, шел под фашистским конвоем, гордо и спокойно». Мама отца, моя 
бабушка, уцелела — летом 41-го она уехала в Москву к дочери Ане (муж Ани Абрам 
Шапиро был кадровым военврачом и в это время служил под Москвой, потом прошел 
всю войну, вернувшись полковником). 

Погибшие родные, разоренные семьи, сожженные города и села! Святое чувство ме-
сти призывало русских и евреев, украинцев и белорусов к расплате с врагом... И отец 
был в их числе, он стремился воевать в танке, оборудованном аппаратурой, где был 
и его вклад.

* * *

Победа! Об этой долгожданной святой Победе мы узнали 8 мая. Сообщили на за-
вод из Москвы — подписана капитуляция. Мама, дядя Сеня и тетя Клава пришли ве-
чером к нам домой, мама обняла меня и бабушку: «Победа!» И «праздник со слеза-
ми на глазах»!
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А 9-го днем по главной улице Красному проспекту текла полноводная народная 
река. На заводе был первый выходной день. Шли все работники завода, вместе с ма-
мой — и бабушка, и я. На центральной площади, площади Свердлова, была трибуна, 
и перед новосибирцами выступал секретарь обкома Кулагин. Он много сделал для за-
вода, для новосибирцев, это он назвал политзаключенных товарищами. Победа была — 
одна на всех!

Великая Отечественная! Она осталась во мне навсегда, и с годами все ярче, все силь-
нее память. Все больше раскрывается тайн войны, узнаем о не отмеченных наградами 
героях — связистах, пехотинцах, летчиках, о «забытых» генералах...

Победный год, 1 сентября, я — первоклассник. Было еще голодно, в школе корми-
ли завтраками: булочка, чай, бумажный пакетик с горошинками-леденцами. Я пил чай 
с булочкой, а кулечек с леденцами прятал в ранец. Учительница Софья Анисимовна 
удивилась: «Почему ты так делаешь?» — «Это для мамы, она пьет чай вприглядку, 
а сахар отдает мне». Маму вызвали в школу. Она в испуге прибежала: «Что случи-
лось?» И Софья Анисимовна маме: «Я хотела познакомиться с мамой, у которой та-
кой заботливый сын». 

В Новосибирске появились бригады пленных фашистов, работали на стройках. Бы -
ли они и в нашем дворе. Ветхие шинели, изношенная обувь, поникшие, изнуренные 
судьбой, привыкшие к плотным германским пайкам, — голодные. Один из пленных, 
худой, бледный, изможденный, как-то подозвал меня. «Ганс», — указал он на себя, 
снял с пальца невзрачное, позеленевшее кольцо, протянул мне. Говорил понятно по-
русски: «Попроси у мамы хлеба». Мне было жалко его. Я взял кольцо, побежал к ба-
бушке. Бабушка вздохнула, но отрезала ломоть от «карточной буханки». Кольцо не 
взяла: «Верни, мы не добиваем пленных!»

У немцев был перерыв, они сидели на бревнах с кружками воды. Ганс с благодарно-
стью схватил хлеб, жадно ел, запивая водой. Я протягивал еще кольцо. Он взял коль-
цо, заплакал, погладил меня по голове. Я помню отчетливо (по смыслу) прозвучав-
шее почти правильно по-русски, но с акцентом слова: «Если бы мы не убивали евреев, 
мы победили бы... Ты еврей, мальчик?» Я не знал, что ответить, не знал, что я еврей. 
Мне никто об этом не говорил — ни во дворе, ни в школе. Мы все говорили по-русски. 
И я не мог Гансу тогда сказать: «Поэтому мы и победили, мы все были одной нацио-
нальности — советской!» 

Это потом, через пять лет, мне будут частенько напоминать о том, что я еврей... Увы, 
чувство высоты, которое народ набирал за время войны, к концу войны утрачивалось 
руководством, людоедские наклонности вождя разрастались — продолжались истяза-
ния попавших в плен советских военнослужащих, геноцид чеченцев и других неугод-
ных народов, ограничения в боевых наградах по национальности, потом — «борьба 
с космополитами»... В мирной жизни, оказалось, тоже необходим героизм.

В 45-м дядя Сеня подарил мне на день рождения книгу «Крылья Родины», об исто-
ках и развитии авиации в России с давних времен, о первых самолетах, о пилотах. Я до-
рожил этой книжкой, потом передал сыну (он тоже станет авиатором). «Крылья Роди-
ны» — такое поэтичное словосочетание — в нем и поэзия, и высота, и Родина. По-види-
мому, его впервые произнес автор — Лев Гумилевский. С 50-го начал выходить журнал 
под таким же названием о проблемах авиации. Прижилось! Эти два слова в своем со-
четании всегда в моей памяти и сознании, они зовут к высоте и небесной, и духовной.

Как-то, наполненный впечатлениями от выходящих на ВПП Яков и управляющих 
ими летчиков в кожаных шлемах, я сказал маме: «Хочу быть летчиком». Мама посмо-
трела на меня очень серьезно: «Может быть, лучше авиаинженером?»
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* * *

В 47-м мы приехали к отцу в Ленинград, и я навечно стал ленинградцем-петербурж-
цем. Жили в институтском доме, в комнате 12 кв. м, вчетвером. Вскоре отца послали 
в Германию, вывозить из нашей зоны документацию заводов фирмы «Siemens». Здесь 
и пригодились его знания как военного переводчика.

В 49-м у меня родился брат, он спал в корыте, поставленном на табуретку. Посте-
пенно институт по возможности расширял нашу площадь. В квартире жил сотрудник 
института, больной открытой формой туберкулеза. У меня случился от контакта брон-
ходенит. В легком остались спайки на всю жизнь. 

После окончания школы в 55-м это стало причиной, по которой у меня не приняли 
документы в Академию гражданской авиации. Но высота звала! «Может, лучше авиа-
инженером?» — вспоминал слова мамы. Золотая школьная медаль обеспечивала мне 
поступление без экзаменов, однако в Институте авиационного приборостроения мяг-
ко и сочувственно отказали: «Вам лучше в другой институт, а на авиацию сможете ра-
ботать». Я поступил без экзаменов (но с собеседованием) на физический факультет 
Электротехнического института.

Высота, высота! Ах, как я представлял себя пилотом гражданской авиации, в шикар-
ной небесно-голубой форме. И не скрою — как мне нравились стюардессы! Они пред-
ставлялись мне божественными созданиями, парящими в высоте. 

Но моя стюардесса, бортпроводница на траектории моей жизни, на траектории мо -
ей судьбы, встретилась в нашей группе на физическом. Она явилась в школьном голу-
бом платье с кружевным воротничком — Галочка Иванова, красивая девочка, блондин-
ка, с примесью греческой крови. 

Я все же набрал свою высоту — работать на авиацию в одном из институтов военно-
промышленного комплекса, решать задачи взлета, навигации, посадки летательных ап-
паратов, гражданских и военных — для моря, для неба, для космоса. И делал это весьма 
успешно — я ведь не только инженер-физик, но (по военной кафедре) и офицер ВМФ, 
специалист по радиолокации и гидроакустике. Указом Президента Российской Федера-
ции в 2006-м мне присвоено звание «Заслуженный изобретатель РФ»... 

«„Чайка“, „Чайка“! Я „Орел“!» — эти позывные между летчиком и руководителем 
полетов при посадке самолета на авианосец до сих пор звучат во мне. Но при полетах 
на гражданских воздушных судах ощущаешь другое. Как на подлодке — если экипаж 
погибает, то все...

Я лечу рейсом Барселона—Петербург, на ТУ-154. Лечу в кабине пилотов, с целью 
проверить, еще раз продумать мои идеи — повысить точность посадки относительно 
средней линии ВПП. Экипаж — четыре человека: первый и второй пилот, штурман, 
бортинженер. Красивые дружные мужики, фронтовое мирное братство. 

Со мной в кабине Юра Сорокин — инспектор на международных воздушных лини-
ях, контролирующий знание экипажами специализированного авиационного англий-
ского языка. Тренажеры для обучения авиаторов этому языку разработаны при участии 
моего сына Бориса. И казах, и китаец, и русский, и испанец — все авиаторы мира долж -
ны хорошо понимать друг друга на этом специализированном языке.

Пилот получает разрешение на взлет и прощается с авиадиспетчером: «Гуд бай, 
Барселона тауэр». И вот мы набираем высоту 9000 м, пролетаем практически всю 
Евро пу: Марсель, Женева, Прага... 

Какая маленькая наша планета — все так близко. Вспоминаю Экзюпери: «Как хо-
рошо прибран мир, когда глядишь на него с высоты 3000 метров». Но теперь высота 
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увеличилась, мы над светло-голубым морем облаков, над нами только солнце. Может 
быть, солнце — это и есть наш Бог? Но вот снижаемся, уже вижу вечерние огни нашего 
маленького, хорошо прибранного мира. Вот и родной Петербург, ворота порога ВПП 
в зеленом очертании светодиодов. Да, идея правильная! Приземляемся, выпускаем 
шасси, пробег по ВПП, аплодисменты пассажиров...

Как хорошо мы, авиаторы, понимали друг друга в небе, люди разных национально-
стей и разных стран. Зачем же нарушать нашу идиллию? Высота, высота!

* * *

Авиация спасла меня! Траектория моей жизни, пусть с разными угрозами и пре-
пятствиями, но освещенная мощным лучом военного детства, пролегла без смертель-
ных аварий. «Умерла бабушка — кончилось детство, умер отец — кончилась юность, 
умерла мать — началась старость». Ушла в вечную высоту и моя родная стюардесса 
и ожидает там встречи со мной. Но моя старость еще не наступила, и хотя уже не от-
правляюсь в испытательные полеты, еще работаю на авиацию, до сих пор главный 
специалист авиационного института, среди приятных, интеллигентных коллег. «То 
взлет, то посадка...» И когда траектория судьбы выведет меня на последнюю посадку 
и мотор сердца начнет угасать — он успеет отдать душе приказ: «На взлет! На взлет!»


