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Шавкат АХМЕДОВ

РАССКАЗЫ

ВОТ И ДО КИШЛАКА КУЧКАК 
ДОШЛА ПРОКЛЯТАЯ ВОЙНА

В один из летних дней я с родителями снова посмотрел драматический 
советский фильм «Ты не сирота», и, как всегда, с комком в горле...

Фильм был снят в 1962 году на основе реальных событий. Он рассказывает о кузне-
це Шохахмаде и его супруге Бахри из Ташкента, которые в годы Великой Отечест-
венной войны усыновили и удочерили четырнадцать детей разных национальностей, 
эвакуированных в Узбекскую ССР. 

После окончания фильма мы некоторое время сидели молча. Мать кончиком плат-
ка, как бы невзначай, утирала слезы. Отец сидел, отвернувшись к окну, и смотрел в одну 
точку, а я в очередной раз еле сдерживал слезы. Отец попросил налить чаю. Мать, дер-
жа левую руку перед грудью, вежливо правой рукой протянула ему пиалу. Папа сделал 
глоток и тихо произнес:

— В годы войны у нас в кишлаке Кучкак тоже жили эвакуированные. 
Это меня удивило.
— Как, в Кучкаке, в Таджикистане? — я об этом не знал. 
— В Кучкаке? — тоже с удивлением переспросила мама.
— Да, Мамлакат Таджибаевна, в Кучкаке.
— Расскажите, отец.
—Да... Но... Я не думаю, что помню все подробности тех дней. Все-таки прошло поч-

ти семьдесят лет. 
— Расскажите, что помните.
Отец начал: 
— Об эвакуированных я помню не так уж много, в основном по рассказам родите-

лей, односельчан и моего брата Мансура. После войны чаше всего об эвакуирован -
ных вспоминала моя мать, а твоя бабушка Анорабегим. 

Итак... шла война. В те годы твой дедушка Ахмад работал журналистом в редакции 
партийной газеты Канибадамского района «Рохи Сталин» («Путь Сталина»). Кстати, 
ты знаешь, что он с 1960 года был членом Союза журналистов СССР?

— Да, конечно, — растерянно ответил я, хотя, к своему стыду, об этом не помнил.
Отец задумался, наверное, сосредоточился на воспоминаниях. Сделал глоток чая, 

поставил пиалу на стол, глубоко вздохнул и продолжил: 
— Твой дедушка Ахмад рассказывал, как в конце 1941 года в районном центре 

Ка нибадам распространился слух о том, что из прифронтовых районов к нам долж-
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ны прибыть эвакуированные. Руководство района активно готовилось их принять 
и разместить.

Как мне рассказывала мама, в один из поздних вечеров из райцентра отец при-
скакал верхом. Я уже спал, но, услышав отца, вскочил с теплой постели и подбежал 
к нему. Он обнял, поцеловал, достал из кармана конфету и протянул мне. Я, счастли-
вый, вернулся в постель. В комнату вошли твои прадедушка Абдуали и прабабушка 
Эргашой. Поздоровавшись, они сели за сандали и отец сообщил, что вернулся в кишлак 
по указанию первого секретаря райкома партии и что он с рабочей группой из Кани-
бадама и активом кишлака Кучкак должны подготовить условия для расселения у на-
ших односельчан эвакуированных из прифронтовых районов. 

— Вот и до кишлака Кучкак дошла проклятая война, — сказала бабушка Эргашой.
— Это случилось раньше, в тот день когда в наш кишлак пришла первая хатисиех 

(похоронка), — поправил ее дедушка Абдуали. И потом добавил: — Нет. В тот день, 
когда первые джигиты ушли на фронт. Именно в тот день и пришла проклятая война 
в наш кишлак. 

Затем отец продолжил:
— Но эти эвакуированные не обычные люди.
— Как не обычные? — с удивлением спросила бабушка Эргашой.
— Это немцы.
— Кто? Пленные, что ли? — в недоумении переспросил дедушка Абдуали.
— Нет, это советские люди, только по национальности немцы, они жили на бере-

гу Волги.
— Вы хорошо подумали? Народ может принять их неоднозначно. Сохрани нас 

Аллах. 
— Это решение принято руководством района. Как мне сказали, в основном это 

старики, женщины и дети. Они тоже советские люди, и они тоже спасаются от войны. 
Эвакуированные прибудут в ближайшие дни, и надо разместить их в семьях односель -
чан. В первую очередь у одиноких с лишней жилплощадью. 

Затем отец долго обсуждал со стариками и мамой список жителей, которые смогли 
бы принять у себя беженцев. 

Через несколько дней в наш кишлак Кучкак привезли двадцать семей эвакуиро-
ванных немцев. По-разному был воспринят их приезд жителями кишлака. Что еще 
стоило ожидать от населения, у которого отцы, братья были на фронте. Многие по-
лучили извещения о смерти близких либо сообщения о пропавших без вести. Так, 
двое, мои родные дяди, братья моей матери, воевали на фронте. Вернулся Исокбай, 
а старший Абдуалибай погиб. 

— А у меня три дяди: Абдукаюм и Нишонбай вернулись с ранениями, а Абдулло 
пропал без вести, — перебив рассказчика, сказала мама, глядя на меня. И в глазах ее 
сверкнула слеза. 

Отец вздохнул, выдержал паузу, а затем продолжил рассказ:
— С 1941 года и еще несколько лет после окончания войны по всему кишлаку на 

таджикском, узбекском и русском языках висели агитационные плакаты «Немисро-
зан» («Бей немцев»), «Смерть немецким захватчикам» и т. д. Это сейчас в средствах 
массовой информации чаще всего пишут «фашистские захватчики и т. д.», а в те годы 
указывали на врага, называя национальность — немцы. 

Со слов твоей бабушки Анорабегим, которая тогда была учительницей начальных 
классов, а также преподавала немецкий язык в средней школе имени Пушкина кишла-
ка Кучкак и еще параллельно работала в сельсовете, сначала не все эвакуированные 
соглашались жить в семьях кучкаковцев. Они боялись за свою жизнь и жизнь своих 
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родных, боялись самосуда местных горячих голов. Действительно, как и говорил отец, 
в основном это были женщины, старики и дети. Было несколько мужчин и молодых 
парней. Позднее молодые парни были призваны на войну. Рассказывали, что некото-
рые из них попали на фронт, а некоторые — на тыловые работы. После войны несколь-
ко человек вернулись в наш кишлак. Но не все. Хорошо помню того, который работал 
слесарем в гараже. 

Примерно пятнадцать семей были размещены в шипангах (кашарах) нашего кол-
хоза имени Карла Маркса. Шипанг в то время представлял собой строение прямо 
посреди колхозного поля, примерно двадцать на десять метров, без забора, там име-
лись кухня и небольшой караван-сарай. У каждой бригады был свой шипанг, где 
с начала посевной и до конца сбора урожая отдыхали колхозники, а некоторые жи-
ли постоянно. 

Многие кучкаковцы изъявили желание разместить эвакуированных в своих до -
мах. Немцы согласились и переезжали к ним из шипанга. Через полгода всех расселили 
по семьям. В шипанге осталась только одна семья, которая прожила там до 1947 года. 
За это время они обзавелись хозяйством: корова, осел, куры. Думаю, они были хоро-
шими хозяевами.

Через месяц все взрослые эвакуированные начали работать: в колхозном гараже, 
трактористами, учителями, в сельской больнице, на ферме и, конечно, в колхозе. Так 
же, как все, они выходили в поле полоть и собирать урожай (хлопок, зерно). 

Взрослые парни и девушки работали и учились в интернате города Канибадама. 
Если честно, немецких эвакуированных было трудно отличить от русских, которые 

жили в Канибадаме. 
Когда наши фройляйн приезжали на выходные или на каникулы в Кучкак и прогу-

ливались по улицам, все засматривались на них. Думаю, не одну молодую, да и седую 
голову джигитов вскружили светловолосые немецкие кудри и косы. Как мне рассказы-
вали в 1950-е и 1960-е годы, парни из соседних кишлаков завидовали нашим — ведь 
в Кучкаке жили красивые немецкие девушки. А кучкаковцы-драчуны не разрешали 
чужакам общаться с красавицами односельчанками. Не раз дело доходило и до драк, 
в итоге всегда побеждали кучкаковцы, — слегка улыбаясь, сказал отец. — Да, всегда. 

Продолжая улыбаться, отец попросил еще пиалу чая. Я, опередив маму, налил чай. 
Отец сделал глоток.

Я с нетерпением ждал продолжения истории. Отец продолжил:
— Одна немецкая семья с первых же дней приезда к нам в кишлак согласилась жить 

по соседству, в доме наших родственников, Тошматбая и тети Бахри. Немка была жен-
щиной лет тридцати, а сын моего возраста, его звали Андрей. Они совсем не были по-
хожи на немцев. Твоя бабушка Анорабегим говорила, что мама Андрея чем-то похо-
жа на дочерей еврея Абрама, а Андрей на его сыновей, которые жили в Канибадаме. 

В первый же день, когда они поселились у нас, на улице Олвока, мать взяла с собой 
меня и старшего брата Мансура, в узелок завязала какие-то угощения, чашку каймака, 
и мы пошли знакомиться с новыми соседями. Помню, мама попросила нас с братом 
подружиться с Андреем и не давать соседским ребятам обижать его. Я быстро сошел-
ся с ним, но вначале нам было трудно общаться, потому что я не мог разговаривать на 
русском, а он не знал ни таджикского, ни узбекского. Объяснялись жестами и пони-
мали друг друга.

Прекрасно помню, как я учил его правильно произносить мое имя Туйгун и как 
чудно и смешно он это делал. А он учил меня правильно произносить имя Андрей. Ско-
ро я его стал звать Андрейка, а потом так стала называть его и вся улица. Редко кто 
обращался к нему полным именем. Уж не знаю почему. Так, наверное, было легче.
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Первые месяцы нашего знакомства я приходил в дом дяди Тошматбая, и мы игра-
ли с Андреем только во дворе. Иногда к нам присоединялись другие соседские дети, но 
редко. Когда Андрейка просился играть на улице, его мама запрещала и что-то говори-
ла ему по-русски. Через полгода Андрейка выучил узбекский и немного таджикский. 
На узбекском он говорил без акцента. Постепенно его мама стала разрешать играть 
с соседскими ребятами на улице. Через год его уже трудно было отличить от местных 
детей. Андрейка стал своим парнем на нашей улице. Иногда он носил тюбетейку, ко-
торую на какой-то праздник подарила ему моя бабушка Эргашой. Играл, матерился 
и дрался с нами и со сверстниками с другой улицы. Был среди них парень-немец, его 
имя уже не помню. Помню только, что он был рыжим. Мы все его так и звали — Са-
рык (Рыжий). 

Андрей стал моим лучшим другом. Порой, устав от игр или от работы по хозяй-
ству, точнее, от помощи старшим, он часто засыпал у нас дома, а иногда я оставался 
у них. Вначале его мама приходила и забирала сонного сына. А мне родители раз-
решали оставаться у Андрея, потом просто по-соседски предупреждали, что он или 
я остались ночевать.

Мама Андрея подружилась с моей мамой. Часто приходила к нам домой, и часами 
они о чем-то беседовали. 

Прекрасно помню туфли Андрейки, которые тот носил первые годы, когда только 
приехал в кишлак. Он их по праздникам, а потом и в школу носил, коричневые, ко-
жаные, на шнурках, похожие на современные берцы. Ни у кого не было такой обуви. 
Андрейка рассказывал, что до войны ему их сшил дядя.

Ранней весной со старшими ребятами ходили мы на склоны горы Каратаг, соби-
рать тюльпаны и бойчечак (подснежники). А вечером с цветами обходили всех соседей, 
пели песню, сообщая всем, что расцвел подснежник — знак прихода весны. Взрослые 
дарили нам сласти, а некоторые давали и деньги. 

В 1943 году мы с Андрем пошли в первый класс и сидели за одной партой. Классным 
руководителем у нас была твоя бабушка Анорабегим. Учительницей она была строгой 
и требовательной. Тогда казалось, что больше всего доставалось мне. 

Я и Андрей попадали в разные истории. Помню, в один из майских дней, буквально 
перед каникулами, мы без спроса поехали кататься.

— На чем? — спросил я.
— Естественно, на ослах. Я — на осле моего дедушки, а Андрейка — на осле Тошмат-

бая. Мы проскакали до колхозных хлопковых полей. Остановились в тени урючно-
го дерева. Наевшись еще неспелого урюка, нарисовав из углей потухшего костра себе 
усы, во оружились прутьями, которые заменили нам шашки, сели на своих «вороных» 
старых ослов и со словами «Я — Чапаев!» поскакали галопом. Мы старались перекри-
чать друг друга: 

— Я — Чапаев!
— Нет, я — Чапаев! — вытянув вперед «шашки», с криками «ура!» мы помчались 

вперед. Не знаю, сколько можно скакать на старых ослах горячим чапаевцам, но че-
рез сто метров наши измученные ослики остановились и упрямо отказались вообще 
двигаться дальше. Вот тогда я понял, что означает выражение «упрямый как осел». 
Оба улеглись прямо посередине дороги. Попытки поднять их были тщетными. Мы 
по-хозяйски решили дать им отдохнуть. Хотя они нас об этом не спрашивали. 

Сами же уселись в тени тутового дерева. Не помню, сколько восстанавливали свои 
силы наши ослы, но думаю, не менее часа. Вдруг вдалеке послышался гудок, мы вско-
чили и увидели на горизонте быстро двигающийся черный дым и сам эшелон. Не могу 
сказать, кто первый предложил поскакать к железной дороге, чтобы посмотреть на 
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поезда, думаю, это была идея Андрея... или моя. Это не важно. Важно, что было по-
том. Мы одновременно повернулись в сторону скакунов-пенсионеров, которые уже 
щипали траву у дороги, вскочили на них, как кавалеристы, и походным маршем взя-
ли курс на железную дорогу.

Все дальше и дальше позади оставался кишлак, а железная дорога приближалась, 
звук поездов делался все громче. Железная дорога проходила примерно в пяти кило-
метрах от нашего кишлака. Не помню, как долго мы добирались, но в итоге добрались. 
Мы привязали ослов и стали ждать очередной состав. Ходили по шпалам, прижима-
лись ухом к рельсам, прислушиваясь к далекому гулу поезда. Наконец наши ожида-
ния увенчались успехом. Поезд шел со стороны Канибадама в направлении Худжанда. 
Я первый раз оказался так близко от поезда и был испуган видом подобной махины: 
ничего подобного я раньше не встречал. Мне стало страшно. Буквально перед нами 
машинист дал гудок и помахал нам. Люди смотрели в окна вагонов и тоже махали 
нам, а мы им в ответ. Я стоял как вкопанный, приоткрыв рот, махал рукой и только успе-
вал провожать взглядом пролетающие вагоны. Когда поезд уже удалялся от нас, я стал 
орать от счастья, а Андрей, наоборот, загрустил. Я спросил у него, что случилось. Он 
тихо ответил, что их в Таджикистан эвакуировали в таком же поезде.

— Ты видел вагон с лошадьми? Вот именно в таком вагоне. Было очень холодно. 
По ка мы ехали, меня все время обнимала и прижимала к себе мама. — Потом Ан-
дрей добавил, что его мама считает везением то, что они попали в Кучкак. А могли 
бы и в Сибирь. 

Честно говоря, тогда своим детским умом я не понял весь смысл, боль и глубину 
его слов. Это теперь я понимаю, что им пришлось пережить. Не дай бог пожелать та-
кого даже врагу. 

Андрей часто вспоминал о своей родине. Из его рассказов я помню, что они жили 
на берегу Волги, в своем доме с яблоневым садом... 

Я встал на шпалы и стал провожать взглядом уходящий за горизонт последний ва-
гон. Ко мне подошел Андрей. Он смотрел по сторонам. Потом спросил, указывая паль -
цем в сторону кишлака:

— Туйгун, это Кучкак?
Я посмотрел, куда он указывал, и утвердительно кивнул. 
— Да, Кучкак, — ответил я. 
Вдруг я осознал, как далеко мы от кишлака. При этом без спроса. Я понял, что на-

казание неизбежно. 
Возвращались мы молча. Только иногда, поравнявшись на дороге, придумывали 

легенду: где мы были и как незаметно загнать ослов обратно в сараи. Но все легенды 
рассыпались... Незаметно можно было попасть только по воздуху. 

Вдруг Андрей воскликнул: 
— Ну почему ослы не летают?!
И мы рассмеялись. Но быстро вернулись к печальной мысли: наказания не избе-

жать.Я даже позавидовал Андрею, что его будет наказывать только мама. А меня... 
но я точно знал, что бабушка Эргашой может защитить. Главное было попасть в ее 
объятия. Там спасение, думал я. 

Моему другу я посоветовал в случае чего, спрыгнув с осла, бежать к тетушке Бахри 
или к Тошматбаю. Там спасение. 

Когда мы приблизились к кишлаку, к родной улице Олвака, уже стемнело. У кол-
хозного поля нас встретил сосед. Он подошел к нам, взял за узду моего осла и покачал 
головой:

— Слава Аллаху. Живы. Вас ищут всей улицей. Где были?
Мы промолчали в ответ. 
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У ворот дома стояла заплаканная мама Андрея, увидев сына живым и здоровым, 
притом на «коне», она на непонятном мне языке стала ругать его. Наверное, на немец-
ком или на идиш, но точно не на русском. Андрей на ходу спрыгнул с осла и побежал 
во двор. Что произошло дальше, я узнал только на следующей день.

Меня ожидала более тяжелая участь. Кто-то сообщил моей маме о том, что ее пу-
тешественник возвращается домой. У соседских ворот она ждала своего сына-«героя» 
с ивовым прутом. 

Я понял, что должно произойти, и кинулся в спасительные объятия бабушки, но 
по дороге гнев и кара мамы неоднократно настигали меня. 

На следующее утро, пока я собирался в школу, получил от старшего брата подза-
тыльник «для порядка». Злость его была объяснима. Ему влетело за меня, так как не 
уследил за мной. Оказывается, они с друзьями искали нас по всему кишлаку, обежав 
для начала всех моих одноклассников. 

Все уроки, с первого до последнего, мы с Андреем провели стоя, так как после на-
казания ивой я не мог сидеть. Как рассказал мне Андрейка, мама пару раз стегнула 
его ремнем. 

Позже я узнал, что в те дни в окрестностях кишлаков Кучкак и Хамирджуй объяви-
лась стая одичавших собак, которая в поле покусала нескольких колхозников. 

Первый месяц после происшествия мы без спроса даже за порог дома не выходили, 
ну а потом шалости продолжились. Однако урок даром не прошел. 

Андрей с матерью и другие эвакуированные жили в Кучкаке с 1942 года, возмож-
но, даже с конца 1941-го и до 1947-го. Затем их переселили в поселок городского типа 
Ким Канибадамского района, а позже, в 1950-е и 1960-е годы, все наши немцы пере-
брались в другие города Таджикистана и Узбекистана. Когда Андрей с матерью жили 
в поселке Ким, они часто приезжали и гостили у нас или у тети Бахри. Комната, где 
жил мой друг с матерью, еще долго пустовала, и тетя, и мы между собой называли ее 
«комнатой Андрея». В общем, все эвакуированные поддерживали хорошие связи с семь-
ями, в которых жили. Навещали друг друга. 

В начале 1950-х годов Андрей с матерью переехали жить из Кима в другой город. 
Куда, не знаю. В кишлаке говорили, что часть наших немцев вернулись к себе на родину. 

В 1960-е годы, когда я служил в государственных структурах, то узнал, что Андрей 
с матерью и все остальные де-юре не были эвакуированными, а были переселенцами. 
В 1941 году поволжских немцев насильно переселили из Энгельса и всего Поволжья. Но 
де-факто все немцы, которые жили в годы Великой Отечественной войны, остаются для 
кучкаковцев эвакуированными, людьми, которые спасались от войны и истребления.

Андрея в последний раз я видел примерно в 1950-м, когда он с матерью гостил у нас. 
После этого мы не встречались. 

Я очень надеюсь, что он с матерью вернулся в свой родной дом с яблонями на бе-
регу Волги. 

Отец воздохнул:
— Оказывается, помню еще кое-что... 
Я с гордостью смотрел на него и думал: порой я зачитывался книжками о военных 

сражениях Второй мировой войны, о героизме, жертвах, людях, которые в те суровые 
годы делились последним с эвакуированными, о детях войны, и мне все эти события 
казались такими далекими. А тут... Да... 

Это же история жизни моего отца и яркая страница древнего кишлака Кучкак, рас-
положенного у основания Каратага.

Великое поколение, которое в те страшные и голодные дни приняло жертв войны 
как своих родных, несмотря на то, что сами недоедали. При том, что эвакуированные 
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были особым контингентом — этническими немцами, местные жители делили с ними 
кров и хлеб. 

Великое поколение, великий советский народ, который, сплотившись, смог побе-
дить в той великой и страшной войне.

МАХБУБА-РАЗВЕДЧИЦА

В наши дни о разведчиках много написано и сказано, сняты филь-
мы. Чекисты, бойцы невидимого фронта, деятельность их окружена тайнами и секре-
тами, а разведка — это самое засекреченное подразделение спецслужб. При этом раз-
ведчики — такие же люди, и им не чуждо ничто человеческое. Для них (кроме не-
большой горстки предателей, которые были во все времена) долг перед Родиной не 
пустые слова. 

ВЧК—НКВД—КГБ — это история спецслужб всех бывших союзных республик СССР, 
хотя теперь некоторые из суверенных государств открещиваются от КГБ, но при этом 
гордятся легендарными разведчиками и контрразведчиками, которые этнически от-
носятся к ним, не замечая того, что эти герои носили погоны госбезопасности СССР.

Я был знаком с одним таким человеком. Если быть точным, с разведчиком-неле-
галом. Звали ее тетя Махбуба. С ней я познакомился в 2004 году в Душанбе. В те годы 
ей было за восемьдесят. Несмотря на свой почтенный возраст, она оставалась актив-
ной, бодрой, с ясным умом и прекрасной памятью. Родилась в 1920 году в городе Худ-
жанде. Каждая встреча с ней памятна. Как-то я у нее поинтересовался. 

— Тетя Махбуба, когда с вас как с разведчика сняли гриф секретности?
— На праздновании Дня чекиста 20 декабря 1994 года тогдашний министр безопас-

ности Республики Таджикистан Зухуров сообщил, что с меня сняли гриф секретности. 
— А как вы попали в разведку?
— Во всем виновата война. В 1940 году после окончания медицинского колледжа 

я поступила в медицинский институт в Душанбе. Хотела стать детским врачом. Одна-
ко моей мечте не суждено было сбыться. Не только моей, а миллионов людей нашей 
страны. Война застала меня на студенческой скамье. Мы сдавали летнюю сессию. На 
каникулы планировала поехать домой к родителям, в родной Худжанд. Приготовила 
даже чемодан. Не тут-то было. Проклятая война. В первые дни войны мы всей груп-
пой записались добровольцами. Не помню, то ли в военкомате, то ли в институте всех 
наших девочек записали в медсестры. Но через несколько дней из студенток нашего 
института и других вузов создали группу, примерно из двадцати девушек, в числе ко-
торых была и я. С нами стали упорно заниматься специалисты по военно-физической 
подготовке и радисты. Интересовались уровнем знания канонов шариата, сколько 
знаем сур и айятов, умеем ли читать намаз, владением узбекским языком и умеем ли 
писать и читать на персидском и арабском языках. Примерно через месяц в группе 
осталось пять девушек, в их числе я.

Тетя Махбуба задумалась. 
— Тогда я предположила, что нас готовят для заброса в тыл врага в партизанские 

отряды или для чего-то особого. Но при чем узбекский язык, каноны ислама? В голо-
ве не укладывалось, а истинные цели спецподготовки я узнала в 1942-м.

— А вам, тетя, не было страшно? Все-таки такая молодая! 
— Конечно, было страшно, и не один раз. Но кто об этом в то время спрашивал. Шла 

война. После того как в группе осталось пять девушек, нас поселили на конспиратив-
ную квартиру в черте города Душанбе. Дом был большой, с земельным участком. В до -
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ме было много комнат. В двух мы спали, а в одной с нами проводили занятия. Готови-
ли из нас радисток, изучали персидский, дари и узбекский языки. Руководителем был 
Максим Александрович (имя изменено). Общался с нами на таджикском и узбекском 
языках. Хорошо знал фарси и дари. Он для нас был как отец родной. Заботился. За 
глаза мы его называли падар (отец). Он знал об этом и не обижался. 

Ты спрашивал, было ли мне страшно? Да, были моменты. Помню, примерно весной 
1942 года по плану подготовки у нас были парашютные прыжки. Инструктор, по на-
циональности украинец, изначально был против моего прыжка с парашютом. Даже 
в день прыжка, перед посадкой в самолет, инструктор уговаривал руководителя груп-
пы отменить мое учебное десантирование. Помню, он говорил: «Она теоретически 
знает на отлично, но смотри, Максим, сколько в ней веса — сорок килограмм, и рост 
сто пятьдесят сантиметров. Покалечим дивчину». Но Максим Александрович отве-
тил: «Пойми, не могу, она, возможно, за кордон будет заброшена на самолете, долж-
на же знать, как и за что дергать». Из пятерых троих в буквальном смысле слова вы-
толкнули из самолета. Было страшно. Я летела с криком вниз, но при этом считала: 
один, два, три.... на счете «пятнадцать» дернула за кольцо. Купол раскрылся, страх стал 
отступать. Дергая за стропы парашюта, я поняла, что потоком ветра меня уносит от 
аэродрома Душанбе, с места условного приземления, в сторону Шахринав. Страх вер-
нулся. Заплакала. Стала читать все молитвы, которые только вспомнила. Перед гла-
зами пробежала вся моя жизнь. Коснулась земли у холма. Но оказалось, это не все. 
Приземлилась жестко и неудачно. Глядя на все еще надутый купол, подумала, что он 
готов еще раз взлететь, но потом представила его парусом. Визг переходил в девичий 
мат в адрес парашюта, который жестоко волок меня, как мешок с картошкой, по зем-
ле. Не знаю, сколько это продолжалось, кажется, вечно, но, на мое счастье, купол за-
цепился за дерево и смирился. Я была вся исцарапана, хромая, в кровоточащих ранах 
и синяках, из носа шла кровь, но была счастлива. Словно заново родилась. Несмотря 
на то, что еще путалась в стропах. От счастья я смеялась и пела. Меня нашли ближе 
к вечеру. Это был мой первый и последний прыжок с парашютом. 

— Да... тетя, вы еще у нас и парашютистка?
— Да, сынок, имею один парашютный прыжок... — и рассмеялась.
Мы некоторые время сидели молча. Я представлял ее, маленькую девочку, прыга-

ющей с парашютом. 
Через некоторое время тетя Махбуба продолжила: 
— Синяки прошли и раны зажили у парашютистки. Примерно через месяц Максим 

Александрович на конспиративной квартире пригласил в свой кабинет, где присутство-
вал мужчина лет тридцати. Его мне не представили. Но он все время внимательно раз-
глядывал меня с ног до головы. Это меня раздражало. Но не подала виду. В развед-
ке не принято задавать лишние вопросы. Не помню, о чем мы говорили с Максимом 
Александровичем, но беседовали около тридцати минут. Через неделю меня одну, в со-
провождении моего куратора, отвезли на явочную квартиру. В квартире находился 
незнакомец. Максим представил меня. Незнакомца звали Салават. Это был резидент, 
советский разведчик-нелегал в Афганистане. До меня было доведено, что Салават из 
всех кандидатов выбрал меня в свою группу в качестве радиста. Но это не все. По раз-
работанной легенде, мы должны были стать мужем и женой, то есть парной агентурой. 
Я была растеряна. Я испугалась: выходить замуж за незнакомого человека и без бла-
гословения моих родителей... Я не знала, кто он, кто его родители, какого рода-пле-
мени. То, что про него рассказали мне, понимала, что это легенда. Я отказалась. На сле-
дующий день Максим Александрович выступил вместо матери, сестры и подруги. Он 
стал уговаривать меня согласиться выйти замуж за Салавата. Напоминал, что идет вой-
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на, о долге перед отечеством и что он хороший человек, буду жить за границей, как хан-
ша. Последний довод он привел в шутку. При этом добавил, что о замужестве не должен 
знать никто, даже самые близкие люди — мои родители и подруги. Дали время на об-
думывание — два дня. Взвесив все, я согласилась. Но с условием: замуж только по ша -
риату, должны пройти обряд никох (брачный обряд). Руководство согласилось. Один 
из преподавателей, таджик, был знатоком Корана, вот он и поженил нас. Моим свиде-
телем была одна из курсанток из нашей группы, а вторым Максим. Он же был отцом, 
вместо моего отца. До 1947 года мои родные не знали, что их дочь вышла замуж. Они 
думали, что я пропала без вести на фронте. И тогда мне было страшно. Боялась осу-
ждения родителей, братьев и родственников. Но этот страх переборол долг перед ро-
диной. Шла война, враг топтал и осквернял нашу родную землю. Это, может быть, 
громкие слова, но тогда так думали все. 

— Да... дорогая тетя, что вам пришлось пережить. 
— Сынок, такое не пожелаю даже врагу. 
— Когда вас забросили за кордон? 
— В конце 1942 года. 
— На парашюте?
— Нет, — рассмеялась Махбуба, потом продолжила: — Переправляли меня через 

реку Амударья, недалеко от Термеза. Не знаю, что бы ло страшнее — парашют или пе-
реправляться на плоту по полноводной, бурлящей реке. На сопредельной стороне ме-
ня встретил теперь уже мой резидент-муж. Кстати, свидетельство о браке я получила 
в 1948 году. Это потом я узнала, как мне повезло. Мой супруг оказался очень хоро-
шим человеком, как муж и отец он был идеальным. Жаль, что его нет сейчас с нами. 

Тетя Махбуба загрустила и о чем-то задумалась. Через некоторое время улыбну-
лась и спросила: 

— На чем я остановилась?
— На афганской стороне вас встретил Салават.
— А, да. Посадил меня на лошадь и отвез в афганский город Мазаре-Шариф. В этом 

городе у него был собственный дом. Как я узнала, Салават в качестве резидента в Ма-
заре-Шариф был заброшен в конце 30-х годов, под прикрытием торговца коврами. 
Поначалу он на центральном рынке имел небольшую лавку. Но затем стал расширять-
ся. Дела пошли вверх. Стал одним из состоятельных купцов на рынке. Видно, про-
снулась жилка торговца. Купил дом в городе Мазаре-Шариф. Жил один. Народ стал 
интересоваться, почему у такого бая нет жены. У некоторых его сверстников уже бы-
ло по четыре жены, а у него ни одной. Поэтому «центр» решил исправить положе-
ние, и срочно стали «подготавливать» жену резиденту. Отобрали пятерых кандидатов, 
и выбор пал на меня. Чему я теперь рада и счастлива. 

— Вы общались с местными женщинами на каком языке? 
— Сколько ни старалась, у меня не получалось говорить на диалекте узбеков и тад-

жиков Мазаре-Шариф. По легенде, говорила, что я из Калаи-Нав и у меня все эти 
годы якобы, пока находилась в Афганистане, болели зубы и горло. Боялась лишних 
вопросов и, естественно, расшифровки. 

В 1945 году я была в положении. Как медик и как женщина понимала, что рожать 
одной рискованно. Во время учебы в медучилище Худжанда наши соседи обраща-
лись за помощью. Некоторые стали называть меня доктор Махбуба. Честно, это мне 
льстило. Делала уколы и перевязки. Не раз присутствовала при родах и видела, как 
роженицы кричали, и все время почему-то «мама, мамочка». При этом некоторые 
нецензурно вспоминали своих мужей. Я об этом рассказала мужу-резиденту. Он поду-
мал и сказал: «Я сам тогда приму роды. Думаешь, не справлюсь? Я же красный коман-
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дир и до разведки был командиром эскадрона и не раз видел, как рожали наши кобы-
лы. Думаю, небольшая разница. Я справлюсь». Я промолчала. Но когда приблизился 
срок, Салават из кишлака пригласил повитуху. Добрая была женщина. Без институ-
тов и училищ, но знала свое дело. Роды были тяжелыми. Во время родов, как и предпо -
лагала, я несколько раз прокричала на своем худжандском «Бувачон» (мамочка). По-
сле родов повитуха спросила Салавата: «Откуда ваша жена? Она точно не местная». 
Салават сказал, что мои родители из Самарканда и в 1918 году, с приходом к власти 
Шурави, бежали в Афганистан, в город Калаи-Нав. Тогда я подумала: «Это провал». 
После этого страх преследовал меня, пока мы не покинули страну. Муж хотел из-
бавиться от повитухи, это я поняла по его глазам, но я уговорила этого не делать. 
Она же приняла роды и первой взяла на руки нашего сына. Она спасла меня и сына. 
Муж-резидент выслушал меня и сказал: «Да, ты права. Я бы сам не справился. Наши 
кобылы так не рожали». Сына мы назвали Гуломсохиб. — Тетя Махбуба отпустила 
голову и заплакала.

Я подал ей чашку чая. Некоторое время мы сидели молча. 
— А где сейчас Гуломсохиб?
— В 1947 году, после возвращения из командировки, его не стало. 
— Когда вы вернулись на родину?
— В 1947 году резидент заподозрил неладное с членом нашей группы Икромом 

(псевдоним). Потом были получены сведения, что Икрома задерживали на несколь-
ко дней афганские спецслужбы. Честно говоря, афганские спецслужбы были слабые 
и особой активности не проявляли. Афганистан в конце 30-х и в 40-х годах, как и в на-
ши дни, был полем боя для спецслужб других стран, где сталкивались их политические 
интересы. Наиболее активными были английские, немецкие и турецкие спецслужбы. 
В частности, в 1943 году нашей резидентурой были получены сведения о концентрации 
антисоветских элементов: бывших басмачей, наемников, немецких агентов и офице-
ров, которые работали под прикрытием — вблизи афгано-советской границы с целью 
диверсии и вторжения на территорию советского Туркестана. В самом Мазаре-Шариф 
таких элементов нами было вычислено около трехсот человек. Один полевой коман-
дир, из бывших басмачей, который был объектом интереса группы, был похищен и тай-
но Салаватом переправлен в СССР. 

В 1947 году, в целях недопущения ареста, мы получили приказ о возвращении на 
родину. Мазаре-Шариф мы покинули ранним утром. Когда уже подходили к границе, 
вдали показались всадники, они скакали за нашими душами. Мы спрятались в камы-
шах. Потеряв нас, они ускакали вдоль берега Амударьи. Когда проносились мимо, 
заплакал Гуломсохиб. От неприятеля нас отделяло примерно шестьдесят-семьдесят 
шагов. Гуломсохиб продолжал плакать. Уговоры не действовали. Салават посмотрел 
на меня и зажал сыну рукой рот. Мы смотрели друг на друга, и слезы одновремен-
но катились из наших глаз. Когда Гуломсохиб начал задыхаться, муж убрал свои ру-
ки с детского ротика, дитя жадно набрало полные легкие воздуха, а через мгновение 
опять начало плакать, уже истерично, и от страха кричать. Рука отца невольно, но 
осознанно заткнула опять рот сыну. Как это ни жестоко, но в тот момент это было 
единственно правильное решение. Всадники находились почти напротив нас, все при-
слушивались и не уходили. Вдруг они начали наугад стрелять в нашу сторону. Салават 
передал уже чуть живого, посиневшего ребенка мне, обнял нас и встал спиной в сторо-
ну врага. Одним словом, наш отец своим телом стал прикрывать нас. Вокруг, как ско-
шенные, падали камыши. Слышала свист мимо пролетающих пуль. Наконец пальба 
прекратилась. Я прижала сына к груди. Эффект, наверное, был такой же, как и от от-
цовской руки. Я осмотрела Салавата, ребенка, а потом себя. Крови не было. Аллах со-
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хранил, на нас не было ни царапины. Афганцы прислушались. Один из них сказал: 
«Может, это шакал выл». Другие ничего не ответили. В это время Салават медленно 
взял на руки ребенка. Мальчик молчал. То ли от бессилия, то ли понял, что, если бу-
дет плакать, будут затыкать рот. Всадники ускакали, а мы скрывались в камышах до 
вечера. Ближе к закату в условленном месте муж нашел лодку. Когда стемнело, мы без 
каких-либо проблем переплыли реку. Нас уже ждали. Как потом выяснилось, с того 
берега наши коллеги наблюдали все происходящее днем и при необходимости гото-
вы были открыть ответный огонь. Кстати, под вечер афганцы вдалеке от нас стали 
поджигать камыши, но огонь, к нашему счастью, до нас не дошел. В этой кошмарной 
ситуации я боялась за сына, мужа и потом за себя. Было страшно....

После возвращения на родину мы с мужем три месяца проходили проверку. При-
ехали  на  постоянное  место  жительства  в  Душанбе,  получили  квартиру.  Съездили 
в Худжанд, где я числилась без вести пропавшей. Я и муж были в военной форме и при 
орденах. Родные приняли меня хорошо, благодарили Аллаха, что жива и здорова, при 
муже, грудь полна орденов и медалей. Конечно, некоторые смотрели на меня косо, но 
это после всего пережитого казалось мелочью. На реке Гуломсохиб простудился. Дол -
го болел. Умер наш сын в 1948 году от простуды. 

Ушла в запас, не дослужив до пенсии, в звании старшего лейтенанта. Медиком так 
и не стала. Окончила педагогический институт. В мирное время родила Салавату до-
черей и сыновей. В 1993 году вышла на пенсию с должности заведующей детским са -
дом, где проработала более тридцати лет. Мужа похоронила в 1976 году. Инфаркт. 

В это время зазвенел дверной звонок. Тетя Махбуба пошла открывать. В коридоре 
послышался детский голос: «Здравствуйте, бабушка». Затем бас: «Салом, бабуля». Это 
был внук, лейтенант ГКНБРТ.

Жизнь продолжалась.


