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Заразительность ритма рецензируемой книги, если кратко — я могу доказать, по-
жалуй, лишь собственными двумя четверостишиями, невольно индуцированными, 
ша мански навеянными (кормление — камлание) ее, книги, чтением: 

Не терплю больше этот Содом,
Тут и жители все: содомиты.
Знаю, что с ними станет потом —
Не пророки, но лыком не шиты!

Не хотел их судьбу разделить,
Переехал, за прессой слежу. 

Скоро-скоро!
Тут соседи: ОК! Можно жить.
Да и город уютный… Гомор-ра!

Лот, кстати, тоже встречается на страницах книги… Не хотел особо кромсать «Корм-
ления уток на реке Сходне», но слишком уж момент был подходящ, и слишком мне 
интересен  любой опыт общения с другим, новым поколением, которое как ни крути, 
но сменит нас. О своем преподавании истории (в другом универе) публиковал очер-
ки и даже как-то раз стихи. Что там у них на уме? Порой кажется, один только рэп 
(наличие в их поколении исполнителей и слушателей (!!) этого словесного дерьма) — 
аргумент против попыток поиска всяких взаимопониманий, но все же любопытство 
пересиливает. 

P. S.
Вот и свою экс-студентку, аттестовавшую Лесина Е. А. «ностальгирующий мизан-

троп… добренький только с утками», я тогда немножко поддразнил. Не без элемен-
тов зондажа, «литературного теста» (или «квеста»?): как наше слово отзовется? И во-
обще. Объяснил Оле, что это «Кормление на Сходне…» было только «Прикармлива-
ние...», что скоро, вот-вот выйдет и продолжение «На Сходне-2», и уж там, собрав всю 
стаю, он, Лесин Е. А., им покажет! Никаких сантиментов, только дробь № 8 и десятый 
калибр… 

Не очень разбираясь в словаре современных молодежных гримас… не уверен, что 
Олю заинтересовал мой самозваный «сиквел» — потому и оставляю его за предела-
ми статьи, в постскриптуме.

Игорь ШУМЕЙКО

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Евгения Некрасова. Калечина-Малечина. Роман. М.: АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2019. — 279 с. — (Роман поколения). 

Роман, о котором спорят. История, хотя и со сгущенным окрасом, до грусти ба-
нальна. Главная героиня, десятилетняя Катя, живет с родителями в «лилипутском» 
городке вблизи мегаполиса в панельной многоэтажке и, как это часто бывает, посто-
янно находится дома одна. Родители рано утром спешат на электричку — в «Гулливе-
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рию» (читай Москва), на работу, приезжают поздно вечером, уставшие и измотанные. 
Катя сама собирается в школу, идет туда, возвращается обратно в одиночестве, разо -
гревает в микроволновке еду, обменивается эсэмэсками с мамой. Когда-то за ней при-
глядывала бабушка, но она умерла. Маме постоянно некогда, вечером — домашние де-
ла, готовка, да еще плетение тугих косичек дочери, утром некогда. Неудивительно, что 
в школу Катя приходит растрепанная и с «петухами» на голове. На все реплики дочери 
ответ один: «Не придумывай». С отцом еще хуже: он постоянно кричит, что дочь дебил-
ка и позорит его перед людьми, с его точки зрения, дочь все делает слишком медлен-
но и неправильно, доходит и до рукоприкладства. Запрещено все: хороший мобильник, 
телевизор, компьютер, — а вдруг сломает. Неудивительно, что девочка радуется, ког-
да она дома одна, и с ужасом ждет вечера. В школе не лучше: Катю травят сверстни-
ки, в травле участвует и классная учительница, смеется со всеми над Катей только из-
за того, что та пишет на доске стихотворение не в столбик, а в строчку. Единственная 
подруга, благополучная Лара, переключила внимание на одноклассников и даже на 
главного «вредителя» Кати. А ведь у Лары дома можно было посмотреть мультики, 
попрыгать под музыку рекламных роликов, поесть вкусности, и — а чудо! — Лара сво-
бодно говорила с родителями, опыт, который Кате дома повторить не удалось. Что-
бы справиться с отчаянием и страхами, девочка постоянно прокручивает в голове счи-
талку «Катя катится-колошматится». Она отнюдь не бесталанна. Да, не расторопна, 
но необычно видит и мыслит, так, потолочные подтеки для нее вырисовываются то 
в горы, то в облака, то в меховую рукавицу, поддерживающую младенца. Ей не хва-
тает внимания, любви и заботы, а как только маленький лучик доброты и ласки, ис-
ходящий от учительницы летнего лагеря, прикоснулся к девочке, Катя начала писать 
чудные тексты, приобщилась к чтению и научилась радоваться муми-троллям, Гул-
ливеру, Пеппи Длинный Чулок. Кризис разразился, когда за математическое задание, 
записанное в стихотворной форме, и за недовязанные варежки (урок труда) классная 
руководительница пообещала Кате отправить ее в спецшколу для отстающих. Ради 
«себяспасения» Катя вязала всю ночь, но вместо корявых варежек, которые она нес-
ла в школу, в пакете оказались перепутанные нитки. В драматическое повествование 
включается мистика. И странные явления, происходящие в доме: пропажа вещей и вне-
запно возникающий беспорядок, путаные клубки вместо неуклюжих варежек, — полу-
чают объяснение. В доме за плитой живет домовая кикимора, созданьице, похожее на 
старушку и ребенка одновременно. Кикимора поможет связать красивые варежки, но 
до учительницы отнести их не удастся — отнимут мальчишки. Тогда, чтобы заслужить 
признание мамы-папы, Катя и кикимора отправятся в деревню, к дяде Юре за деньга-
ми за дачу бабушки, которые он, оформив купчую, не отдал отцу Кати. Ритм ускоря-
ется, теперь для Кати главное ничего не вспоминать, но действовать, и из сложных си-
туаций она находит выход, не раз исправляет злобные проделки кикиморы, падкой на 
жутковатые чудеса. Само присутствие пусть странного, но друга рядом меняет ее ми-
роощущение девочки. Две контрастные сценки: Катя катается с горки одна, не приня-
тая в компанию других детей, и вторая, когда она приходит туда вместе с кикиморой, 
и они вместе радостно присоединяются к другим. «Я тоже устала, но мы дети и долж-
ны играть», — поясняет она кикиморе. О книге спорят критики, интернет-сообщество. 
Диаметрально рознятся оценки своеобразного слога: необычные метафоры, причуд-
ливые слова и словообразования, злоупотребление вместо слова ребенок — «невы-
росший», а вместо взрослый — «выросший». Повествование ведется языком ребенка, 
который видит окружающий мир по-своему и, чтобы выжить в нем, изобретает свой 
уникальный язык, языком девочки, которая «плохо обертывала мысли и ощущения 
в простую и симпатичную упаковку». Споры вызывает концентрация зла, атмосфера 



НЕВА  1’2020

Петербургский книговик / 241

нелюбви вокруг одной маленькой девочки: родители, одноклассники, учителя, соседи, 
просто люди вокруг. Критики обсуждают, как фольклорные (домашние кикиморы — 
бывшие, не пригодившиеся никому дети) и фантастические мотивы уживаются с со -
временностью, указывают на множественность литературных корней. Само название 
«Калечина-Малечина», восходит к стихотворению А. Ремизова, которое кикимора пре-
вратила в песню, вызвавшую у Кати улыбку. Финал вполне благополучный: Катя с ма-
мой уехали и зажили обычной жизнью, они разговаривают каждый вечер. Эта книга 
о ребенке, но не для детей: есть не совсем подходящие моменты. Она для родителей, 
которым вот так, в художественной, полусказочной форме предлагается посмотреть на 
своих детей, на то, в каких ситуациях и обстоятельствах им приходится жить. 

Ирина Чайковская. Путешествие с Панаевой. СПб.: Алетейя, 2019. — 258 с. — 
(Серия «Италия—Россия»).

Ирина Чайковская, филолог-славист, выехала с мужем и двумя детьми в Италию 
в 1992 году и прожила там семь лет. Жили вчетвером на крохотный грант, вокруг не 
было русскоязычной среды, будущее оставалось неопределенным. Трудности и горести 
скрашивались аурой красоты и добра, создававшей вокруг семьи своеобразный щит. 
Вынужденная в силу обстоятельств переехать в США, она испытала там психологиче-
ский шок. Спасением, источником силы стали задуманные ею рассказы об Италии: на 
расстоянии Италия выглядела как сгусток красоты и человечности. Практически все 
произведения, вошедшие в сборник, написаны в США. Место действия — небольшой 
город в бухте, освоенной в незапамятные времена еще греками. Бесчисленные холмы, 
брусчатые наклонные улочки, главный храм Дуомо, выстроенный из остатков древне-
го храма Афродиты тысячу лет тому назад, старинное Еврейское кладбище. Проводя 
своих героев по заповедным улочкам и площадям, по шумным рынкам города, И. Чай-
ковская дает прочувствовать очарование старинного городка с характерными ита-
льянскими приметами: море, пинии, изнуряющий зной, благотворный воздух, — дает 
прочувствовать прелесть неторопливой, размеренной жизни. Прототипами ее геро-
ев являются реальные люди. Среди них — «праведники» Италии, носители высоких 
нравственных принципов, появляющиеся в ряде произведений. Это и стойкая к не-
взгодам малограмотная крестьянка Лючия, в старости посвятившая свою жизнь слу-
жению людям. И влюбленный в Чехова, похожий на русского земского врача, великий 
альтруист доктор Милиотти. И такое знакомое: «Наши с женой отцы-крестьяне лелея-
ли мечту об образовании для детей». Он — врач, жена — педагог. Но уже их дети и су-
пруги детей легкомысленны, беспечны, инфантильны. Судьбе каждого из них посвяще-
на отдельная новелла. Доктор надеется, что достойное место в обществе займут внуки. 
И у него есть мечта, навеянная посещением России: «И еще мне хотелось бы, перед тем 
как навечно смежить веки, узреть залитый майским солнцем сад в Севильяно, и в нем — 
кусты крыжовника, усыпанные крупными, невиданными здесь ягодами». Для него 
крыжовник — отнюдь не символ пошлости и мещанства. Праведником является и му-
дрый и человечный дон Агостино, волею родителей ставший священником, но в душе 
мечтающий иметь свою семью, что в католичестве для священника невозможно. Кров 
у него находят герои многих рассказов. И. Чайковская повествует об обыденной жиз-
ни рядовых итальянцев, ее интересует человек, его чувства, мечты, эмоции. В Италии 
она преподавала русский язык, и каждый из ее многочисленных учеников — своеобраз-
ная личность с особой судьбой. Но у молодежи Италии есть и общая проблема: без-
работица, невозможность работать по специальности даже при наличии диплома, от-
сюда — посещение всевозможных курсов, в надежде, что что-то пригодится. Ценится 
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любая работа, удивление одного из итальянцев вызвало то, что беженец-армянин не 
захотел, не смог работать на бойне. Среди героев — неизменно русские, чаще женщи-
на с ребенком. Принятые местным обществом, они несут в себе и груз неопределен -
ности будущего, и тоску по родине. «Болит, разрывается душа, плачет и стонет, про-
клятая Россия, ты не отпускаешь, не отпускаешь, не отпуск...» И что остается? Петь 
сыну русские романсы, песни пионерского детства, в надежде, что дети будут петь их 
и своим детям и внукам. «Сейчас принято говорить о подлом обмане советского на-
рода, о подлоге, о различных мифах, в том числе и о мифе „счастливого детства“ со-
ветских детей. На расстоянии, возможно, все так; наверное, нас обманули; но у меня 
действительно было счастливое детство. Когда мы с сестрой пели в пионерском лаге-
ре „До чего же хорошо кругом! / Под деревьями счастливый дом...“, мы именно так 
и ощущали окружающее». Одной из сквозных тем сборника является «еврейская те -
ма». Именно вспышки антисемитизма в России в начале 90-х годов стали решающей 
причиной отъезда семьи Чайковской на Запад. К очередям, к дороговизне можно бы-
ло привыкнуть. Терзал страх за детей. И в Италии пришлось столкнуться с неприяти-
ем евреев в крестьянской среде, хотя там, как и вообще на Западе, под словом «еврей» 
подразумевается вероисповедание, а не национальность, а ко всем выходцам из Рос-
сии применяется слово русский. С собой в Италию И. Чайковская увезла любовь к рус-
ской литературе и языку. И неудивительно, что на страницах книги есть рассказы, где 
она обучает своего ученика русским идиомам; что юный любитель Лермонтова Паоло 
имеет облик лермонтовского демона; что несостоявшийся роман итальянского юно-
ши Андре и русской девушки Наташи — аллюзия сюжетной линии «Войны и мира» 
Л. Толстого. Квинтэссенцией литературной «русскости» является повесть «Путеше-
ствие с Панаевой». Место действия — тот же городок у моря. Герои — бывший питерец, 
ныне гражданин США и итальянец, объединенные интересом к судьбе невенчанной 
спутницы Н. Некрасова. Для русского американца Панаева — спасительное лекар-
ство, благодаря чему он ускользает от своих неприятных ощущений, от мыслей о жиз-
ни, от самой жизни. Роль Панаевой здесь подсобная. Это современное произведение, 
где присутствует и террорист-албанец, и теракт, унесший жизни детей и старого священ-
ника, и «крамольные» — для Запада — размышления, вложенные автором в уста геро-
ев. Наверное, автору, живущему в США, нужна смелость, чтобы так резко выступить 
против противоестественных гомосексуальных связей, так пронзительно обозначить 
«европейскую перспективу». «Пойдем прахом, и „новеньким“, азиатам или арабам уже 
не будет до европейцев дела... Кто из нас помнит шумеров, хеттов, финикийцев, ски -
фов? Что сохранилось в нашем сознании от предшествующих цивилизаций? Ноль. 
Практически ничего. Так будет и у них». Нежные, лирические рассказы И. Чайковской 
о любви, порой переходящие в красочные очерки, таят в себе глубокие смыслы. 

Святой Димитрий Донской. Сборник. М.: Абрис, 2019. — 256 с.: ил. — 
(История России). 

Димитрий Донской (1350—1389) стал почитаться в народе как избранник Божий 
почти сразу после Куликовской битвы. В 1988 году на Поместном Соборе РПЦ про-
возглашен святым. В сборник вошли «Слово о житии и преставлении князя Дмитрия 
Ивановича» (XIV—XV века), первый стихотворный перевод древнерусской песни «За-
донщина» (XIV век), исторические исследования русских авторов XVIII—XX столе-
тий А. Манкиева, В. Татищева, А. Казадаева, Н. Савельева-Ростиславича, Н. Троицкого 
и архимандрита Леонида (Кавелина). Их труды не переиздавались с момента первой 
публикации. А личности они были значительные. Русский историк и дипломат А. Ман-
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киев, плененный в 1700 году под Нарвой, свою книгу писал в шведской тюрьме, поль-
зуясь библиотекой «непозволительно близкого к московитам» шведского ученого. 
В. Татищев располагал документами, не дошедшими до нас, его книга содержит пере-
писку Олега, Мамая и Ягайло. Академик А. Казадаев — один из самых образованных 
людей своего времени. Оригинальные мысли Н. Савелъева-Ростиславича созвучны 
философии евразийства. Краткие биографические очерки представлены в книге. Со-
бранные под одной обложкой исторические изыскания дают многомерную картину 
далекого прошлого. Русь времен Дмитрия Донского: постоянное противостояние Ор-
де и Литве; распри русских князей, выливающиеся в войны с Москвой; церковные 
споры; моровая язва; засуха; пожар 1365 года, превративший Москву в пепел, после 
чего князь Димитрий принял решение отстраивать город из камня. Летом 1378 года мо-
сковское войско нанесло поражение татаро-монголам в битве на реке Вожа. И факти-
ческий правитель Золотой Орды Мамай начал готовиться к большому походу на Русь. 
Москва отказывалась платить дань на прежних условиях, ярлыки на княжение, выда-
ваемые ханами, утратили силу: князья самостоятельно решали, кому и где править. Ма-
май нашел поддержку у литовского князя Ягайло и рязанского князя Олега. Историки 
сосредотачиваются на самых ярких эпизодах судьбоносного события. Это и процесс 
сбора войск по Руси, когда Димитрий сумел «возбудить» местных князей, «употребив 
и власть, и благоприветливые внушения: одних обласкал любочестие, других подвиг-
нул обещанием наград, иных прелестью свое добродетели и пользою России прекло-
нил» (А. Казадаев). Пришли не все, не все подчинялись Москве: не было полков смо-
ленских, нижегородских, новгородских, рязанских, тверских. Подчеркивается религиоз-
ная составляющая события, в том числе роль Сергия Радонежского: на все свои деяния 
великий князь получал благословение Церкви, перед решающим сражением посетил 
Троицкую обитель, где преподобный Сергий предсказал победу его христианскому во-
инству и отрядил в помощь двух иноков — Ослябю и Пересвета. После битвы, в которой 
потери с обеих сторон были огромны, именно в Троицкой обители князь начал всена-
родное поминовение убиенных воинов, поминальная Димитровская суббота утверди-
лась на века. Подробно изложен весь ход Куликовской битвы, состоявшейся на Кули-
ковом поле между реками Дон, Непрядва и Красивая Меча 8 (21) сентября 1380 года 
и длившейся с полудня до заката солнца. А началась она поединком Пересвета и та-
тарского богатыря Челубея. В битве участвовал и сам великий князь, на увещевания 
оставаться в безопасном месте отвечал: «Как я скажу: братья, потягнем вкупе, когда сам 
стану укрывать лицо свое? Словом и делом хочу быть впереди всех, и перед всеми гла-
ву свою положить, да и прочие примут дерзновение». Из текста в текст воспроизводит-
ся драматическая сцена, как уже после битвы израненного князя нашли его соратники. 
Из текстов вырисовывается выразительный портрет Димитрия. ставшего великим 
князем Владимирским и Московским в восемь лет. Он рано поставил цель, к которой 
шел последовательно: свергнуть иго орды и восстановить самобытность Руси. Первым 
из московских князей возглавил вооруженную борьбу народа против татар. Н. Саве-
льев-Ростиславич заключает, что Куликовская битва привела к ментальному объеди-
нению Руси и положила начало формированию великорусской нации: если на Кули-
ково поле шли, будучи москвитянами, владимирцами, можайцами, серпуховчанами 
и новгородцами, то возвращались оттуда русскими. А сливали все русские княжества 
в одно государственное тело, даже против желания их властителей, язык и религия. 
Впечатляющую картину, созданную историками, дополняют включенные в книгу поэ-
тические произведения. Превосходна поэтика первого стихотворного перевода древне-
русской воинской песни «Задонщина» (около 1383 года), выполненного составителем 
сборника Евгением Лукиным: «То не быстрые соколы перелетали за Дон, / То не яс-
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требы на лебединую стаю слетали, / То набросились воины, кречеты ратных времен, / 
На татарскую рать,: харалужные копья трещали / И стучали щиты, и гремели о шле-
мы клинки. / Закипел бой на поле у тихой Непрядвы-реки». Пронзительны песни 
вдов: «Эти песни, что птицы поют, / Так похожи на плачи и стоны. / По убитым в да-
леком краю / Голосят воеводские жены». Именно в этой древнерусской песни сказа-
но, что сражались «за землю Русскую, за веру христианскую, за обиду великого князя», 
что потом превратилось в боевой клич: «За веру, царя и Отечество». К подвигу праде-
дов на Куликовском поле не раз в трудные минуты обращались потомки. Актуальной 
в 1812 году стала пьеса В. Озерова «Димитрий Донской»: «России миру нет, доколь 
в пустыню / Свирепостью своей враги не превратят / Иль, к рабству приучив, сердец 
не развратят / И не введут меж нас свои злочестны нравы». В 1942 году Д. Кедрин пи-
сал: «Не испить врагу шеломом Дона! / Русские не склонятся знамена! / Будем бить-
ся так, чтоб видно было: / В мире нет сильнее русской силы!» («Дума о России»). За-
вершает сборник драматическая поэма современного петербургского поэта Е. Лукина 
«Непобедимая воевода». В основе ее события 1591 года, когда огромное войско крым-
ского хана Гирея подошло к Москве и по инициативе царя Федора Иоанновича к ме-
сту будущей битвы вынесли икону Донской Богородицы, образ, что «являлся воинам / 
Благоверного князя Димитрия / На кровавом поле Куликовом / В час великой бит-
вы с Мамаем». Царя поддержал и Б. Годунов: «Воистину: твердыне грош цена, / Когда 
духовной мощи лишена. / Я как-то выпускать из виду стал, / Что Слово есть начало 
всех начал». Войско Гирея бежало, не приняв битвы. Выпущенная к знаменательным 
датам (в 2020 году 670-летие со дня рождения Димитрия Донского и 640-летие со дня 
победы в Куликовской битве) книга богато иллюстрирована: иконы, древнерусские 
миниатюры, фрески, картины известных русских художников.
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