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ного) неизбежности своего в них сопереживания. Русская силлабо-тоника — форма 
гармонии с набатом сражения. А может, пора остановиться и посмотреть вокруг? А мо-
жет, выключить завораживающий шаманский набат ритма? И тогда в тишине просту -
пит спасающая мир Гармония красоты? 

Не думай обо мне, что лишь поэт.
Я также  музыкант и живописец.
Мне слово, отражающее свет, —
есть кисть,
а слог — есть нота, поднимающая в выси.
Мне пресен
ритм размеренной волны,
несущий мудрость мелкого песка.
Строка —
лишь линия, где толщина мазка
и цвет не менее важны,
чем смысл
прямой.
Язык — какой чудесный инструмент!
В один проход —
и тема, и пейзаж
(внезапный клад).
В нем мой
с природой резонирует аккорд.
Как быстротечен всем
наскучивший витраж
из вечных тем.
Но навсегда момент
запомнит взгляд,
когда в закатном свете тает горный кряж.

(Woodside, июнь 2019)

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Леония Берег. Возрождение. СПб.: Алетейя, 2019. — 212 с.: ил. — 
(Серия «Италия — Россия»). 

Герои книги — гении эпохи Возрождения: Микеланджело Буонарроти, Фра Филиппо 
и Филиппино Липпи, Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи. И — неожиданно — 
Амедео Модильяни. Искусствовед-исследователь Леония Берег считает, что время 
условно. Она верит в единое временное пространство, где нет ни прошлого, ни бу-
дущего, убеждена, что в области чувств за последние десятилетия ничего нового не 
открыто. И чтобы понять духовные поиски гения-творца, надо разглядеть в нем глубо-
ко переживающего человека. И это вполне возможно. Ведь каждый из гениев пережил 
все то, что знакомо и нам: боль и слабость, любовь и ревность, потерянность и пре -
дательство, унижение и бессилие, разочарование и сомнение, веру и безверие, надеж ду 
и страх. Формы новелл различны. Это и внутренний монолог Микеланджело («Мике-
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ланд жело Буонарроти: все пережить...»), обращенный к самому близкому человеку, 
с которым он мог бы поделиться своими тайными мыслями и чувствами, — к матери. 
Монолог вмещает в себя и узловые моменты биографии: воспоминания о первой му-
зыке, «что я запомнил и полюбил, — звуки распила и рубки камня. Их я впитывал 
с  грудным  молоком,  ими  пропитался  насквозь.  Первыми  моими  игрушками  были 
осколки мрамора и резцы», и ссоры и примирения с понтификом, и сложные отношения 
с другом Браманте (а может, и недругом?). И творческие восторги мастера, зачаро-
ванного собственным творением, росписями Сикстинской капеллы. «В Сикстинской 
капелле я явил миру совершенство и могущество Всевышнего, изобразив, как он раз-
деляет свет и тьму. Показал, как творец создает солнце и луну. Я выразил Бога, бла-
гословляющего землю, свет и тьму». И фрагменты стихов Данте, шепча которые Ми-
келанджело, отказавшись от традиционной иконографии, работал над колоссальной 
по размеру и размаху фреске «Страшный суд». На фреске запечатлен и сам Данте Али-
гьери, «человек большой и гордой души, отмеченный суровой судьбой, изгнанник со-
страдающий, мятежный, скорбящий и радостный». Творец рассказывает и о задачах, 
которые ставил перед собой, о средствах и способах их решения. «А мрамор я буду 
обрабатывать не так, как принято. Вытачивать скульптуру со всех сторон? Нет, не 
мое это! Я чувствовал с детства, где лицо камня, и то, что скрыто за ним. Потому, еще 
в юности, мне пришло в голову ваять, извлекая фигуру из каменной толщи». Неожидан-
ный финал: о своей возможной судьбе рассказывает матери младенец, которого в му -
ках, в окружении ангелов рожает Донна Франческа. Она скончается в год шестилетия 
своего великого сына. Ее черты, драгоценнейшее лицо своей матери воскрешал из па-
мяти Буонарроти, работая над Пьетами. Трем Пьетам работы Микеланджело, храня-
щимся в Ватикане, Флоренции и Милане, посвящена история вторая — «Микеланд-
жело оттенка печали». Перемещаясь в эпоху кватроченто, в дом Липпи в пригороде 
Флоренции Прато, Л. Берег ведет непринужденную беседу с Фра Филиппо Липпи, его 
женой Лукрецией Бути, их сыном и также художником Филиппино Липпи и их по-
томком, матерью своего друга Джузеппе Марией Липпи, идеально стильной женщи-
ной конца 40-х годов ХХ века. О любовной истории капеллана Фра Филиппо и по-
слушницы монастыря Святой Маргариты Лукреции Бути, дважды сбегавшей из мона-
стыря к своему Филиппо, в свое время знали и судили все не только в Прато, но и во 
Флоренции. «Липпина», вдохновленная любовью Фра Липпи к Лукреции, даже спу-
стя века в копиях украшает многие дома в самых разных странах. Ее черты запечатле-
ны в образах мадонн, созданных художником на фресках с танцующей Саломеей. Она 
вдохновляла и Боттичелли, и сына. Л. Берег проясняет у собеседников подробности 
бурной жизни Фра Филиппо, его сына Филиппино и ученика Сандро Боттичелли, ко-
нечно, обращается к картинам мастеров и совершает путешествие по местам, где сохра-
нились их фрески, картины, скульптуры. Сандро Боттичелли, проведшему в мастер-
ской Филиппо пять лет, посвящена отдельная новелла. Путешествие автор совершает 
и в город Винчи, где родился великий Леонардо — «Твой навсегда». О Лизе Герарди-
ни, жене Франческо дель Джакондо, о ее судьбе и судьбе ее знаменитого портрета, о по -
исках пейзажа, запечатленного на холсте и об аллегории, в нем скрытой, рассказано 
в новелле «Леонардо да Винчи: Мона Лиза». С Тосканой был связан и Модильяни, чью 
выставку в Пизе посетила автор. Размышления о судьбе художника, слава к которо-
му пришла посмертно, в новелле «Амедео Модильяни: эхо страстей». В книге Л. Бе-
рег нет фальшивых нот, она построена на документальной основе (например, включе-
ны фрагменты воспоминаний Микеланджело), а еще — на личных впечатлениях жи-
вущего в Италии автора и на ее тонкой интуиции, позволяющей ей отчетливо видеть 
реальные события прошлого. Искусствоведческая работа превращается в поэтичное 
повествование. 
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Звучащий Серебряный век. Читает поэт: коллект. монография 
с аудиоприложением. Отв. ред. Б. Шуванникова. М.; СПб.: 
Нестор-История, 2018. — 416 с.

«Голоса поэтов, если прислушаться, расскажут, как делается поэзия, как поэт по-
нимал свою поэзию, как развивается стихотворная техника», — писал в 1930 году 
А. Грузинский в статье «Голоса поэтов» (журнал «Стройка»), посвященной работе 
родоначальника российской аудиоархивистики С. Бернштейна. Именно Бернштейн 
(1892—1970) в 1919 году создал в Институте живого слова фонетическую лабораторию 
и с 1920-го по 1930-й записал на восковые валики голоса приблизительно ста поэтов-
современников, в том числе представителей Серебряного века. Записи голосов поэтов 
Серебряного века, читающих свои стихи, — ценнейшее звуковое наследие Серебря-
ного века. На основе сохранившихся звукозаписей, мемуарных воспоминаний и ар -
хивных документов авторы монографии рассказывают о голосах и манере авторского 
чтения десяти поэтов Серебряного века: А. Ахматовой, А. Блока, М. Волошина, В. Брю-
сова, Б. Пастернака, А. Белого, С. Есенина, О. Мандельштама, Н. Гумилева, Н. Клюе-
ва. У каждого из поэтов были свои особенности декламационной манеры, приемы чте-
ния, тональность, мимика, жестикуляция. Современники Блока отмечали заворажи-
вающую «магию» его голоса. По воспоминаниям А. Белого, «лицо его делалось при 
чтении соответствующим голосу: оно окаменевало и становилось строже, худее, очер-
ченное тенями. Лишь потом я оценил своеобразную прелесть этого чтения, где ритм 
стиха, окованный метром голоса, получает особую, сдержанную, аполлиническую упру-
гость». Ритмическими жестами, движениями тела, необычными модуляциями отли-
чалось напевно-смысловое чтение самого Белого. Ритмический рисунок текста стре-
мился выявить и Мандельштам. Идеальным средством воздействия на слушателей 
с помощью ритма ему казалось пение поэтических слов, которое подчеркивалось не 
столько сознательной, сколько рефлективной мимикой. Одним из лучших декламато-
ров России был Есенин, его мягкий и певучий голос передавал изумительный диапа-
зон переживаний: от нежной, ласкающей напевности он возносился до диких, хриплых, 
пронзительных выкриков. Чародеем песен современники считали Клюева. Авторы 
пишут о голосовых особенностях поэтов, зафиксированных современниками и зву-
козаписывающими устройствами. Заметно разнятся многочисленные воспоминания 
о гортанном, «лающем» голосе Брюсова, по определению одного из мемуаристов, Брю-
сов читал «не по-актерски, а по-поэтски» и, судя по сохранившимся записям, без вся-
ких приемов обычной декламации. Преодолевая дефекты речи, картавость и «шепе-
лявость», намеренно «озвончал» свои стихотворные строки Гумилев: растягивал глас-
ные, в наиболее патетических местах форсировал согласные. И несмотря на речевой 
недостаток, надменный и невозмутимый, мог усмирить, очаровать, подчинить себе ау-
диторию. Гипнотизирующий голос, громкий, гудящий, без декламационной игры был 
у Пастернака. Авторы показывают, как шло у поэтов становление исполнительской ма-
неры. Одни, как Брюсов, не интересовались правилами мелодекламации, другие, как 
Блок, Гумилев, Есенин, целенаправленно изучали их. Манера декламации могла ме-
няться как во временной перспективе, так и в зависимости от аудитории. На протяже-
нии трех десятилетий нахождения «на Парнасе Серебряного века» Волошина претер-
пела метаморфозы манера его чтения. Перелом наступил в дни Гражданской войны 
под влиянием жесточайшей человеческой бойни на юге России, которая разворачи-
валась на глазах поэта. Французский шарм и легкость, страсть к парадоксам уступают 
место чеканной манере чтения, пафосной, но ровной, без выкриков и завываний, на-
полненной подлинным трагизмом. А вот индивидуальная интонация Ахматовой: стро-
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гая, продуманная, под кажущимся однообразием которой скрывалась большая эмо-
циональная выразительность голоса и тона, — с годами не изменилась, о чем свиде-
тельствуют звукозаписи 1920-х и 1950—1960-х годов. Авторы статей рассказывают, 
что и как читали поэты, как их воспринимали в различных аудиториях — в узком кру-
гу и на публичных чтениях, как сами поэты относились к приватным и публичным по-
этическим вечерам, приводят яркие эпизоды. Дается разбор авторского чтения кон-
кретных произведений. Сопоставляется характер исполнения монолога Хлопуши из 
поэмы «Пугачев» Есениным и актером Владимиром Высоцким на сцене Театра на 
Таганке. Во второй раздел книги включены три статьи: история изучения звучащей 
художественной речи в России в 1910—1920-е годы; литературные кружки и объеди-
нения Москвы и Петербурга начала ХХ века; описание коллекции звукозаписей Сере-
бряного века, хранящейся в Государственном музее истории российской литературы 
им. В. И. Даля. Книга сопровождается иллюстрациями и имеет уникальное CD-прило-
жение со звуковыми автографами всех описанных в книге поэтов. Некоторые звуковые 
автографы представлены впервые. Рубеж XIX—XX веков — это время повышенного 
интереса к стихам, а вместе с тем и к декламации. Поэты Серебряного века привнесли 
в русскую литературу новые формы поэзии, новые темы и новые звучания, исполне-
ние поэтами своих произведений являлось важной составляющей культурной жизни 
тех лет. Книга вводит в удивительный мир той эпохи, дает возможность почувство-
вать, услышать время, живые голоса Серебряного века. 

Сергей Лебедев. Этническая история регионов Украины. СПб.: Алетейя, 
2019. — 506 с. 

Этническая история регионов Украины как объяснение того, что сегодня проис-
ходит на территории Украины и что ждет страну в будущем. Сергей Лебедев последо-
вательно излагает историю десятков регионов. Колыбель Древней Руси — Киевское 
княжество, успевшее побывать украинными землями Литвы и Польши, сегодня, — 
Малороссия. Слобожанщина, ведущая начало от казацких поселений, слобод, жите-
ли которых были «ослобождены» от многих податей, — ныне неформальное название 
Харьковской области, а вообще земля, разделенная между Украиной и РФ. Обшир-
ные земли по течению Десны: Северская земля, бывшее Великое Черниговское княже-
ство. Новороссия, особая, возникшая при Екатерине II часть имперской России: Ека-
теринослав (Днепропетровск), Одесса, Николаев, Кривой Рог, Донецк, Луганск, Запо-
рожье, Молдова, Приднестровье. Только Крым, Ростов-на-Дону и Таганрог ныне входят 
в состав РФ. Совсем немонолитная Западная Украина: самая «антирусская Русь» Га-
лиция, Волынь, Буковина, Карпатская Русь. Субэтнические группы русинов. «Уне-
сенные ветром» земли восточного славянства в составе других государств: Холмщина, 
Надсянская и Пряшевская Русь, Лемковина. Сказано обо всем: природные условия раз-
личных регионов, изменения в этническом составе населения с древности до наших 
дней (и нигде следов укров), история, особенности управления и быта, экономика, ее 
взлеты и падения, современное состояние, знаменитые уроженцы земель. И как важ-
ная составляющая — вопросы религии и языка. В истории автор ищет ответы, объяс-
няющие политические позиции регионов расколотой ныне Украины. Громкая слава 
Запорожской сечи привела к тому, что большинство жителей субрегиона, не явля-
ясь потомками запорожцев, почти не владея «мовой», полагают себя украинцами. Но 
сами запорожцы считали себя русскими и православными, то, что они были «укра-
инцами», домыслили историки XIX и XX веков. В результате Нижнее Поднепровье 
сегодня в политическом смысле отличается своеобразием — проукраинскими, но не 
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антирусскими настроениями. В устойчивую региональную общность с единой цен-
ностной базой, мировоззрением, культурой, бытом сложилось многонациональное 
население Донбасса. Там доминирует русский язык, попытка украинизации вызвала 
общее отторжение еще при советской власти и в конце 1930-х годов была отвергнута. 
Большинство русских в Молдавии — потомки суворовских солдат и запорожских ка-
заков, среди поселенцев Приднестровья и потомки молдаван-волонтеров, сражавших-
ся в рядах русской армии во время русско-турецкой войны 1787—1791 годов. Спустя 
два века это наследие проявилось в приднестровском конфликте: жители Приднестро-
вья оказались активнее, чем анемичные русские из Прибалтики. Века польско-като-
лического господства наложили неизгладимый отпечаток на все стороны жизни гали-
чан. Не осознанная нами сила традиций. Автор отвечает и на вопрос, откуда взялись 
украинцы. Даже самые твердолобые самостийники признают, что название «Украи-
на» означает окраину. В XIII веке «украиной» считались и псковские села на погранич-
ных землях Руси. В Московском государстве изначально «украинцы» — воины, несшие 
службу на окской Украйне, противостоя крымцам. «Украинцами» назывались служи-
вые люди из коренной Великороссии, а уроженцы земель современной Украины упор-
но считали себя русскими. Много внимания уделено «краткому курсу истории укра-
инского национализма», зародившемуся в начале 1860-х годов при участии поляков, 
готовившихся к очередному восстанию против России. К концу XIX века у украинско-
го национализма появились более могучие «спонсоры»: Австро-Венгрия и Германия. 
В каждом из исторических регионов украинство распространялось в разное время и раз-
ным способом, цель одна: уничтожить русское самосознание, русскую идентичность, 
пресечь тягу входившего в разные страны населения старинных русских земель к ро-
довому государству. Средства: насаждение униатства, «окатоличивание», «ополячива-
ние», поощрение украинства в противовес движению москвофилов, создание языка, 
совершенно отличного от литературного русского. Изобреталась новая грамматика, 
орфография, «чисто украинские» слова. Открывали школы с «мовой», запрещали рус-
ские печатные издания, австрийские банки давали ссуды только тем, кто называл себя 
украинцами, русины Галиции в официальных австро-венгерских документах стали 
называться украинцами. Веками отстаивали свою русскую идентичность русины Га-
лиции, Волыни, Карпат. К началу XX века украинофилы еще не доминировали в крае, 
и только в период между двумя мировыми войнами победил украинский национализм. 
Поразительно, сохраняемая веками идентичность была разрушена за несколько деся-
тилетий. В Первую мировую войну сторонников русского единства в Галиции броси-
ли в концлагерь Телергоф, созданный для галицких русофилов. Через лагеря прошли 
80 тысяч русинов, 30 тысяч погибли. Бывшую в начале XX века оплотом черносотен-
цев Волынь в двадцатилетие между мировыми войнами украинизировали. Триумф 
украинскому национализму принесла советская власть. Большевистское руководство 
начала 1920-х годов, где главенствующую роль играл Троцкий, в борьбе против рус-
ского «великодержавного шовинизма» стремилось расчленить русских на несколько 
мелких наций, лишенных великодержавных устремлений. Была создана УССР, к кото-
рой присоединили Новороссию и Донбасс. Ее жителей объявляли отдельной «нацией», 
и началась усиленная украинизация там, где большинство славянского населения счи -
тали себя русскими. С. Лебедев в своем историческом труде выступает и как яркий пу -
блицист. Он утверждает, что эксперимент по превращению Малороссии в Украину 
на сегодняшний день не увенчался успехом и страну, где противоречия между реги-
онами непримиримы, ждет распад. Жестко отзывается об «украинской идее», кото-
рая «сводится к одному — отделению земель исторической Руси и присоединению их 
к тому, кто больше заплатит. В разные эпохи самостийники продавались полякам, 
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туркам, шведам, немцам, теперь — НАТО. Уникальность украинской идеи заключает-
ся в том, что она ратует за превращение части великого народа в рабов у правильно-
го хозяина... История самостийничества имеет общую закономерность — за незалеж-
ность (независимость) выступали гетманы-предатели, а народ упорно стоял за еди-
ную Русь». Автор определяет, в каких регионах существуют перспективы возрождения 
русского движения, и первейшей задачей России видит возвращение Украины в куль-
турно-ценностном, ментальном смысле к русской цивилизации. «Конечно, русификация 
украинцев будет процессом длительным. Украинцев создавали на протяжении полутора 
веков. Вероятно, не меньше времени потребуется для того, чтобы понятие „украинец“ 
стало чисто историческим термином типа „древлянин“ или „улич“. Надо просто не ме-
шать Украине самоликвидироваться... Но что надлежит выполнить немедленно — по-
кончить с бендеровщиной и всеми агрессивными формами украинского национализма». 

Мифы, легенды, анекдоты и правдивые истории про Петропавловскую 
крепость. СПб.: ГМИ СПб., 2018. — 120 с. 

История новой российской столицы началась с закладки в дельте Невы крепости 
Санкт-Питербурх. Именно так называлась крепость в первые годы своего существо-
вания, передавшая это имя и выросшему рядом городу. Быстрое появление города на 
невских берегах воспринималось их исконными обитателями как чудо и породило ле-
генды о городе, созданном в воздухе и спущенном на землю. Иноземцы, пораженные 
скоростью и масштабами строительства Санкт-Питербурха, уверяли, что цитадель 
возведена буквально на костях своих строителей. Но слухи о неисчислимых жертвах 
весьма преувеличены. Город возводили «вахтовым» методом: артели вольнонаем-
ных рабочих, отработав три-пять месяцев на грандиозном строительстве, отправля-
лись домой зимовать. Работников не хватало, многие сбегали по пути, не желая слу-
жить Антихристу или опасаясь холодов и наводнений, так что работников в молодом 
Петербурге берегли. По подсчетам ученых, с 1703-го по 1715 год в Петербурге умер-
ло около 2000 рабочих. Мифы и легенды сопровождали Петропавловскую крепость 
с первых дней, в том числе и пророчества, предрекавшие скорую гибель городу Анти-
христа. В книге — множество историй, связанных с Петропавловской крепостью, до-
стоверных и вымышленных. Среди последних и укоренившаяся красочная легенда 
о том, как в закладке крепости принимал участие сам Петр I. Но легенду эту подверг-
ли сомнению еще в 1885 году, появились доказательства, что 16 мая 1703 года Петра 
в устье Невы не было. Окутан легендами, ныне и подзабытыми, Петропавловский со -
бор. Так, необычайная высота колокольни собора породила среди современников ее 
возведения слухи, что под колокольней погребен царевич Алексей, а гигантский шпиль 
над могилой устроен по личному распоряжению царя, чтобы крамола, исходившая от 
праха изменника, не распространялась по России. Были и другие версии. Составители 
этой книги приводят совсем фантазийные истории, например, о призраках в крепо-
сти. Изобличают недостоверность многих слухов, например, о зарытом где-то в кре -
пости золотом ковчеге с частицами мощей Андрея Первозванного, так и не обнару-
женном археологами. Рассказывают о реальных, иногда похожих на чудеса событиях 
во время погребальных церемоний в Петропавловском соборе и о подлинных драмах. 
Среди последних — и осквернение могил в первые годы советской власти. Приводят-
ся поразительные воспоминания современников, например, о том, что когда вскры-
ли гроб Петра, император приподнялся. Такой вариант составители допускают, хотя 
и оговаривают, что все воспоминания основаны на показаниях третьих лиц. С первых 
дней существования крепости за ней утвердилась дурная слава, связанная в основном 
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с тюрьмой, находившейся в ее стенах. Один только вид, одно только имя крепости 
приводили столичных обитателей в трепет. В 1867 году воспитанники Императорско-
го Александровского лицея, возвращавшиеся по воскресеньям и праздничным дням 
из дома в лицей, получили разрешение проезжать крепость насквозь, тем самым силь-
но сокращая себе путь. Этой привилегией пользовались немногие: кто-то не мог отде-
латься от беспричинной тревоги, охватывающей при подъезде к крепостным стенам; 
других наотрез отказывались везти через крепость столичные извозчики. «Русской Ба-
стилии», тюремным порядкам, узникам таинственным и знаменитым, посвящено не-
мало страниц. Среди мрачных тюремных историй были и курьезные. Так, при Екатери-
не II в крепость сажали столичных кутил и повес, молодых людей, соривших деньгами 
и искавших развлечений по кабакам: за короткое время тюремные казематы оказались 
заполнены щеголями и бонвиванами. Веселых баек, забавных поверий о крепостном 
бытии появлялось также немало. Например, в полдень с крепостной стены бомби-
ла пушка, и простонародье было убеждено, что аккурат в это время адмирал в Адми-
ралтействе выпивает рюмку водки. Чудесными свойствами наделялось надгробие им-
ператора Павла: верили, что оно помогает избежать службы в армии, а также снимает 
зубную боль. А питерским музейщикам хорошо известна байка об экскурсоводе, кото-
рый говорил, что на шпиле Петропавловского собора изображен ангел в натуральную 
величину. Полуденным выстрелам с Петропавловской крепости посвящена отдельная 
глава, так же как и частной жизни обитателей крепости: военных, чиновников, специ-
алистов. Наверное, самым малоизвестным является бытование крепости в первые де-
сятилетия советской власти: крепость как центр создания Красной Армии, как место 
размещения отделений ВЧК и спортивных баз. И если осенью 1922 года намеревались 
переименовать все строения крепости (Иоанновские ворота назвать именем Троцкого, 
а Иоанновский равелин — именем Свердлова), то в честь восьмой годовщины Октября 
предлагалось вообще снести на Заячьем острове все строения и устроить стадион. К сча-
стью, не случилось. Крепость и по сию пору питает современный городской фольклор, 
городские традиции возникают на наших глазах. Вскоре после установки в 1991 году 
на главной аллее памятника Петру I работы М. Шемякина появилась традиция усажи-
ваться к бронзовому императору на колени, будто бы это сулит удачу. К фигурке зай-
ца у свай Иоанновского моста (В. Петровичев, 2003) горожане и гости города кидают 
монетки, стараясь, чтобы они упали прямо у лап зайца, тогда-то желание кидавшего 
точно исполнится. Книга открытий и для гостей города, и для ее коренных жителей.
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