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АЛИСА

Если в мире все бессмысленно, — сказала Алиса, — 
что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

Льюис Кэрролл

Для петербуржцев (ленинградцев) лучше актрисы, чем Алиса Фрейнд-
лих, нет. В 1960-е годы она пришла в Театр им. Ленсовета по приглашению главного 
режиссера Игоря Владимирова. И театр обрел постепенно такую славу, какую в те го -
ды знал только БДТ, возглавляемый Георгием Товстоноговым.

Подробности перехода молодой актрисы из Театра им. Комиссаржевской в Театр 
им. Ленсовета обсуждались театралами не один месяц. И это при том, что ее карье-
ра только начиналась, она едва успела заявить о себе. Правда, знаменитостью был ее 
отец — Бруно Фрейндлих, известный актер, да и мужчина видный, под два метра ро -
стом. И обыватели, судача о семейственности в искусстве, сравнивали отца с дочерью. 
Пусть ростом явно не в отца (153 см), зато талантом точно не уступала. Практиковать-
ся начала еще в раннем детстве. Нередко, сидя рядом с Бруно Артуровичем в те часы, 
когда он «упражнялся» перед зеркалом, вживаясь в очередной образ, четырехлетняя 
девочка увлеченно повторяла за ним «ухмылки-ухватки» и «выразительные позы». Уже 
народной артисткой СССР она признается в одном из редких интервью: «Никогда ни-
какой другой профессии, кроме как актерской, я для себя не видела».

В «Комиссаржевке» начинающая актриса была востребована, без работы не сиде-
ла. Однако доставались ей, как правило, роли либо подростков, либо, по образному вы-
ражению самой Фрейндлих, «упавшие со стола примы — Эммы Поповой». То есть те, 
от которых Эмма Анатольевна по каким-то причинам отказалась. Что, конечно, рас-
страивало, но и закаляло Алису. «Я страшно переживала, до слез, что не могла сыграть 
то, о чем мечтала, — говорила Фрейндлих. — Теперь понимаю, что все к лучшему. 
Чтобы быть мастером, надо много пережить».

Обратили на нее внимание зрители после двух спектаклей Владимирова, в которых 
она сыграла. Тот, будучи приглашенным режиссером, поставил в конце 1950-х в теа-
тре на Итальянской улице два очень симпатичных спектакля, долго державшихся в ре-
пертуаре, — «Время любить» и «Случайные встречи». О двадцатичетырехлетней Али-
се заговорили. На нее «стали ходить». 

Заметил ее и Николай Акимов, в те годы худрук Театра комедии. Николай Павло-
вич — режиссер, художник, сценограф, был знаменит тем, что имел особый нюх на та-
ланты. Актер, случалось, в полной мере еще не раскрылся, а Акимов уже точно знал: 

Людмила Николаевна Безрукова — журналист. Окончила Институт физкультуры им. П. Ф. Лес-
гафта и факультет журналистики СПбГУ. Автор книг «Рецепты красоты Эдиты Пьехи», «Золо-
тые имена петербургского спорта», «Пьедестал», «У ангелов в плену» и др.
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будет ИГРАТЬ! Так случилось когда-то с Лидией Сухаревской, ставшей благодаря Аки-
мову лицом не только Театра сатиры и комедии (так он назывался до Великой Отече-
ственной войны), но и всего театрального Ленинграда, а потом и СССР.

О Фрейндлих он, конечно, не мог не слышать. И когда увидел ее у зеркала в служеб-
ном фойе своего театра после генерального прогона новой постановки, подошел. Вот 
как вспоминала ту первую встречу Нина Аловерт, театральный критик и фотограф, ока-
завшаяся тогда рядом с Алисой Бруновной: «Он подошел к ней, и, поцеловав руку, ска-
зал: „Какая актриса пришла к нам на спектакль! Может быть, Вы и играть в наш театр 
перейдете?“» («Вы» произнесено было почтительно, несомненно, с большой буквы.) 
«Фрейндлих, — цитирую далее Аловерт, — подняла на Акимова свои огромные глаза 
и что-то смущенно прошептала...»

Что именно — так и осталось тайной. Сама Алиса Бруновна никогда об этом не го-
ворила. По крайней мере, публично. Вполне возможно, что и не помнила, посчитав 
внимание к ней Акимова не более чем вежливостью хозяина.

Она, может быть, и перешла бы в Театр комедии, где служил тогда некий молодой 
человек, с которым, как говорили, ее связывали романтические отношения... Но что 
бы там играла? И стала бы той актрисой, которую мы все любим, — интересной как 
в комедии, так и в мюзикле, драме, философской притче?

Однако Владимиров опередил.

* * *

В 1950-е Игорь Петрович ставил спектакли не только в Театре Комиссаржевской, 
но и в Театре им. Ленинского комсомола (нынешний «Балтийский дом»). И у Товсто-
ногова на Фонтанке. К началу следующего десятилетия был уже состоявшимся масте -
ром, его имя хорошо знали театралы. Получив предложение возглавить труппу на Вла-
димирском проспекте, осиротевшую после снятия в 1949 году с должности Н. П. Аки-
мова и медленно, но верно тускневшую (режиссеры там надолго не задерживались), 
Владимиров принял его без долгих колебаний. Вполне созрел к тому времени для соз-
дания СВОЕГО театра.

Фрейндлих появилась там через два года после него. Раньше не смогла из-за бо-
лезни и последовавшей длительной реабилитации. Но то, что она непременно будет 
работать с ним, Игорь Владимиров знал с первых дней своего пребывания в Театре 
им. Ленсовета. Знала и она.

— Еще тогда, на Итальянской, во время «Случайных встреч», у нас возникло вза-
имное творческое влечение, — рассказывала она. — Или личное... Я не знаю. Эта такая 
гремучая и прекрасная смесь, и что здесь превалирует...

— Вы к тому времени уже любили его?
— Да. Страстно! Но тайно ото всех. И от моего первого мужа, однокурсника Воло-

ди Карасева, и от самого Игоря Петровича, конечно... Он был необыкновенным! Боль -
шой выдумщик. Любил пошалить на сцене. Привнес в свои спектакли музыку — ве-
личайшее, я считаю, из искусств. Тут у нас случилось полное совпадение. Иначе я бы 
не пошла к нему. А он бы не позвал меня. Сразу нашел для меня роль в «Первом встреч-
ном», там что-то надо было спеть. А потом «Пигмалион». Он разглядел что-то во мне. 
Разглядел меня саму. И я счастлива. У каждого из нас был свой интерес: ему нужна 
была актриса, которая бы помогла наполнить зал, мне — режиссер, который бы обес-
печил интересными ролями. И необыкновенное понимание друг друга. Необыкновен-
ная степень проникновения друг в друга — в профессии, в личном... Премьеры сле-
довали одна за другой, и довольно удачные. Спасибо ему. Увидел во мне некоторые 
способности и делал все, чтобы развивать их, причем в разных направлениях. Играла 
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я в этом театре очень много — по 20 спектаклей в месяц. Знаете, у меня в Театраль-
ном институте был замечательный педагог Борис Зон. Он воспитал множество очень 
успешных актеров и режиссеров. У него был один такой особый курс — актерско-
режиссерский. Среди его учеников — Лев Додин, Давид Карасик, Александр Белин-
ский. Так вот если Зон теоретически вводил в профессию, то Владимиров стал моим 
практическим учителем. Кстати, первый курс в институте Игорь Петрович прошел 
у Зона, позже перей дя к Меркурьеву. Так что у нас даже педагог был один! Мы ис-
поведовали одно театральное кредо. Поэтому нам легко было вместе. Он строил те-
атр радостный, веселый. Добрый. Для него, как и для меня, важно было, чтобы в том 
организме, которым становится спектакль, обязательно присутствовала душа, вызы-
вая в зрительном зале эмоции, переживания.

— То есть, выполняя установки режиссера, ломать свою актерскую природу вам 
и вашим коллегам не приходилось?

— Нет, Игорь Петрович никого не «ломал». Его театр был рассчитан на молодость, 
музыку и шальную энергию исполнителей. Собирал труппу он очень тщательно. Ис-
кал актеров, обладающих музыкальностью. У нас было много спектаклей, насыщен-
ных музыкой: «Левша», «Укрощение строптивой», «Люди и страсти», «Трехгрошо-
вая опера» и т. д. Это все привнес в Театр им. Ленсовета Владимиров. Все это очень 
мне близко, так как выросла в музыкальной семье. Папа, пока был молод, тоже пел. 
Его сестра, моя тетушка, окончила консерваторию, стала профессиональной певи-
цей. Поющей была и бабушка по отцовской линии. Мне петь всегда нравилось и как 
актрисе с юности хотелось развиваться именно в данном направлении. Может быть, 
это и стало той силой, которая притянула нас.

Что он не любил, так это переносить на свою сцену готовый мюзикл. Как-то Али-
са Бруновна попросила его поставить «Оливера» британца Лайонела Барта по книге 
Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста». Раз попросила, два, три, была весь-
ма настойчива. Ответил, что для него мюзикл — это прежде всего совместное творение 
режиссера и композитора. Взять готовый — значит заимствовать чью-то идею. И вме-
сто «Оливера» поставил «Дульсинею Тобосскую», сделав из исторической комедии Во-
лодина музыкальный спектакль. Музыку специально для него написал Геннадий Глад-
ков. Аншлаги не спадали несколько лет. Зритель ногами голосовал за такие постанов-
ки. Владимирова даже обвиняли в том, что он работает «на кассу». Но разве это плохо? 
Сейчас вот все пытаются работать на нее, но далеко не у всех получается...

В 1980-х, во время моего первого интервью с Игорем Петровичем, он подтвердил, 
что «положил глаз» на Фрейндлих-дочь еще со времен «Комиссаржевки». «Сложи-
лось с ней как-то сразу, понимали друг друга во время репетиций с полуслова», — го-
ворил так, будто происходило все вчера — с радостным удивлением и нескры ваемым 
воодушевлением.

Встречалась я с ним в канун зимней Олимпиады-84 в Сараево. Готовя публикацию 
о перспективах советской сборной на тех играх, предложила на редакционной пла-
нерке в качестве эксперта Владимирова. Редактор, помню, удивился: он же не спорт-
смен, а театральный режиссер и актер! «Да, но еще и страстный болельщик»,— воз-
разила я. Редко пропускал матчи главной футбольной команды города — «Зенита» 
и баскетбольного «Спартака» времен Владимира Кондрашина. Сам Владимиров на мое 
предложение о спортивном интервью согласился сразу.

Как нередко случается в общении с людьми талантливыми, многогранными, тема 
беседы одной олимпиадой не ограничилась. Много говорили об искусстве, по словам 
Владимирова, «во многом категорически напоминающем спортивные состязания».

К тому времени он и Фрейндлих вместе уже не работали. В восемьдесят третьем 
она «перешла Фонтанку» (как озаглавили тогда сенсационную новость городские га-
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зеты), отделяющую Театр им. Ленсовета от БДТ, уйдя к Товстоногову. Незадолго до 
этого распался их семейный союз. Игорь Петрович не смирился ни с первым, ни со 
вторым. Во всем, ЧТО и КАК говорил он, чувствовалась горечь. При этом я не услыша-
ла от него ни одного резкого слова в адрес Фрейндлих. И Алиса Бруновна о нем всег-
да отзывалась только с благодарностью и любовью. «Он до сих пор самый дорогой для 
меня человек», — не раз говорила спустя много лет после расставания.

Будучи не только примой Игоря Владимирова, но и его женой, Фрейндлих ника-
ких преимуществ перед другими при распределении ролей не получала. Да, он нередко 
брал к постановкам те пьесы, где была какая-то роль для нее. Но потому, что сыграть 
так, как ему виделось, могла только она. Бывали случаи, когда она отказывалась, а бы-
вало, что и выпрашивала себе роль. Например, Малыша в «Малыше и Карлсоне». Вла-
димиров не хотел давать, так как спектакль утренний, детский, а у нее большая заня-
тость вечерами. Но Фрейндлих все-таки сыграла премьеру вместе с Анатолием Рави-
ковичем (Карлсоном). И много лет спектакль в их исполнении не сходил со сцены.

Что разрешалось и даже приветствовалось, по крайней мере в первые годы рабо-
ты в Ленсовета, так это творческие споры. Другое дело, что окончательное решение 
всегда принимал режиссер-постановщик. Актриса вспоминала, как очень не хотела 
играть Дашу в «Хождении по мукам». «Не моя роль, — говорила она мне через мно-
го лет после того, как „Хождение“ сняли с репертуара. — Тем не менее пришлось. Мы 
недолго его играли. Спектакль получился неудачный. Такое случается, надо быть к это-
му готовым. Игорь Петрович сам согласился с этим. Он прислушивался к моему и мо-
их коллег мнению. Актерское чутье не отказывало ему. Актером, как и режиссером, 
он был замечательным».

* * *

Они вместе строили СВОЙ театр. Перейдя к Владимирову на Владимирский про-
спект, Алиса быстро стала там примой. Уже к середине 1960-х на ней держался практи-
чески весь репертуар стремительно набиравшего популярность театрального коллек-
тива. Те, кому повезло видеть ее работы тех лет, помнили их долго.

Я помню все. Начиная с самого первого для меня в Театре им. Ленсовета в 1974 го-
ду спектакля по пьесе популярного советского драматурга Алексея Арбузова «Мой 
бедный Марат». В нем всего три персонажа: Марат (актер Д. Барков), Лика (А. Фрейнд-
лих) и Леонидик (Л. Дьячков). Поставленный в 1965 году, он шел к тому времени уже 
девятый год при постоянных аншлагах, привлекая в первую очередь игрой Фрейндлих.

Потом были «Дульсинея Тобосская», «Люди и страсти», «Варшавская мелодия», 
«Пятый десяток», «Укрощение строптивой», «Вишневый сад», «Нечаянный свиде-
тель»... Сюжетно некоторые из них со временем подзабылись, но впечатление оста-
вили неизгладимое.

Как и сама Алиса. Сколь близкая, почти родная в свете рампы, столь и далекая вне 
сцены.

Актеров часто ассоциируют с их героями. По тому, что и как они играют, пытаются 
угадать их судьбу, додумывая характер, бытовые детали. Фрейндлих не стала исклю-
чением. Чем ярче были ее роли, тем больше «узнавали» о ней зрители. А когда засвер-
кала на киноэкране (это случилось не сразу), россказни о ней стали ходить одна другой 
круче. Подыграли и критики. Одна из московских газет опубликовала статью, автор 
которой недвусмысленно дал понять читателю, что Ленинградский театр им. Ленсо-
вета создал и «держит» вместе с собранной им труппой не Игорь Владимиров, а Али-
са Фрейндлих. О чем красноречиво гласил заголовок, набранный крупным шрифтом: 
«Театр одной актрисы».
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Ее, как она признавалась, публикация не порадовала. Несмотря на «звездность», 
актриса всегда оставалась самокритичной. Признавалась, что способствовала тому при-
думанная ею вместе с Игорем Петровичем «специальная молитва». Текст ее озвучивать 
не стала, а я не настаивала. Любая молитва — таинство для «внутреннего пользования». 

А вот Игоря Петровича статья довела до бешенства. Не творческая ревность, а, ско-
рей всего, обида клокотала в душе Владимирова. Хотя, конечно, и самолюбие было за-
дето. А Товстоногов, Гончаров, Любимов, Охлопков, другие режиссеры-лидеры тех лет 
неужели спокойно восприняли бы подобное? Согласились бы «на роль второго плана» 
в театре, который сами построили?

— Мы тогда едва не разошлись с ним, — вспоминала она во время нашей беседы 
с возмущением. — Такой удар под дых! Как будто не он создал и вел восхитительный 
театральный корабль. Он меня и любил, и творчески ценил, а тут вдруг такая обид-
ная недооценка его труда. И наши отношения немного забуксовали...

Но вряд ли эта статья, написанная критиком, вероятно, в пылу эмоций, под впечат-
лением ошеломляющих гастролей питерцев в столице, стала причиной развода Фрейнд-
лих и Владимирова — творческого и семейного. Причина, как всегда в подобных слу-
чаях, была не одна...

* * *

Пересмотрев на Владимирском проспекте все спектакли с участием любимой ак-
трисы, прочитав о ней все, что удалось найти в газетах и журналах, я загорелась жела-
нием познакомиться с ней лично. Тема для интервью родилась сразу, и не одна. Что-
то подсказал Игорь Петрович во время очередной нашей встречи, поведав о домашних 
«карточных битвах»: любит, мол, жена «расписать пульку». Что-то Бруно Артурович. 
А также зять Сергей Тарасов — он был дружен с тещей. Даже после того, как распал-
ся семейный союз Тарасова с Варварой Владимировой, Алиса Бруновна продолжала 
общаться с ним. Как личную трагедию восприняла весть о его гибели осенью 2009 года 
в подорванном террористами «Невском экспрессе». На звонки журналистов, ждавших 
от нее «хоть какого-то комментария», отвечала с тяжелым вздохом: «Ну что тут ком-
ментировать, ребята? У меня — траур».

Тем для беседы было много. В расчете на то, что, как минимум, одна «зацепит» ак-
трису, и она согласится встретиться. Но на все мои звонки с предложениями она от-
вечала со свойственной ей деликатностью, однако твердо: «Очень занята, извините!»

Ждать встречи пришлось без малого двадцать лет.
В марте 2012 года Россия готовилась к очередным президентским выборам. Канди-

датов, как всегда в постсоветские годы, хватало. А с ними и разного рода акций, митин-
гов, выступлений на радио, ТВ. У каждого кандидата были свой предвыборный штаб 
и своя группа поддержки. Штаб действующего на тот момент премьер-министра РФ 
Владимира Путина возглавил кинорежиссер Станислав Говорухин, а в группу поддерж-
ки вошло немало известных деятелей искусства, в том числе театрального. В частности, 
Олег Табаков, Евгений Миронов, Геннадий Хазанов, Чулпан Хаматова, Алиса Фрейнд-
лих, что вызвало болезненную реакцию у части электората, которая взялась упрекать 
мастеров сцены чуть ли не во всех смертных грехах. Хотя почему у них не может быть 
собственного выбора? Своего видения будущего страны? Личных симпатий, наконец?

В один из дней мне позвонили из центральной (московской) редакции с просьбой 
«как можно быстрее встретиться с Фрейндлих» и задать ей несколько вопросов о гря-
дущих выборах. Объяснять, что актриса не дает интервью, что у нее жесткий график 
репетиций, спектаклей, съемок, редакционному начальству бесполезно. Ты либо вы-
полняешь задание, либо...
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В общем, ничего не оставалось, как набрать номер Алисы Бруновны. Добрых пол-
часа мы убеждали друг друга: одна — в острой необходимости, другая — в невозмож-
ности этого интервью. Наконец она сдалась: «Через два дня вернусь из Москвы, и ес-
ли успею... У меня тем вечером спектакль...» А в дни спектаклей (это знают и ее близ-
кие, и в театре) актриса большую часть времени посвящает подготовке к выходу на 
сцену. Ничто не должно отвлекать ее.

Ясно, что я не вписывалась в заведенный профессиональный распорядок. И, конеч-
но, понимала это. Понимала и она, что не может оставаться в стороне от сложившей-
ся вокруг деятелей культуры ситуации. Дело ведь доходило до того, что во Всемирной 
паутине стали появляться призывы не ходить на спектакли и кинофильмы с участи-
ем тех, кто слишком лоялен, на их взгляд, к власти.

Мой профессиональный долг и ее гражданский сошлись.
Встретились мы в ее квартире на улице Рубинштейна. Дом этот хорошо известен 

петербуржцам. Во-первых, старинный, постройки 1880 года. Во-вторых, помимо ар-
хитектурной, имеет немалую историческую и культурную ценность: на рубеже ХIХ—
ХХ веков в нем размещалась редакция журнала «Северный вестник», с которым со-
трудничали Николай Лесков, Лев Толстой, Максим Горький. А в-третьих...

...Дело было зимой 2004 года, юбилейного для Алисы Фрейндлих. В середине де-
кабря, будучи в Петербурге, президент России Владимир Путин решил лично поздра-
вить ее с «круглой» датой. Самой «виновнице торжества» о визите высокого гостя со-
общили чуть ли не в последний момент, что не помешало ей вместе с Варей успеть на -
крыть стол.

Первые несколько минут общения проходили под прицелом камер федеральных 
телеканалов. К вечеру вся страна знала, что «всероссийская королева» (этот титул она 
получила после фильма «Д‘Артаньян и три мушкетера»), народная артистка СССР, 
лауреат государственных премий живет в культурной столице в доме с отваливаю -
щейся входной дверью, загаженной лестницей и сомнительными граффити на стенах.

 Этого, конечно, не мог не заметить президент. Своими впечатлениями он поделил-
ся с Алисой Бруновной. Добавив к сказанному: «Я приглашал с собой Валентину Ива-
новну Матвиенко, но она сказала, что ей надо переодеться... Наверное, ей просто стыд-
но было идти по вашей лестнице...» Через несколько дней стены дома на Рубинштей-
на, 11 были вычищены и покрашены как внутри, так и снаружи, лестничные пролеты 
укреплены, входная дверь заменена, врезан новый кодовый замок.

На первое мое интервью с Алисой Фрейндлих в марте 2012-го ушло немногим более 
получаса. Вопросов было заготовлено больше, чем я задала, но злоупотреблять дове-
рием актрисы не хотелось. Хотелось, чтобы первая встреча не стала последней.

Помня оброненную как-то Фрейндлих фразу о том, что человек она не публичный 
и нет у нее «общественного темперамента», я выразила удивление ее участием в пред-
выборной «группе поддержки». Выслушав вопрос, она после короткой паузы ответила 
негромко и без намека на пафос:

— Я считаю, что каждый человек вправе самостоятельно решать, кого ему под-
держивать. И иметь достаточно такта, чтобы корректно обсуждать свои политиче-
ские пристрастия с другими. Мне предлагали стать доверенным лицом кандидата, 
но я отказалась, будучи сильно занятым человеком. А главное, не хочу быть «по-
четной фикцией». Уж если быть в предвыборном штабе, то надо действовать. Мне 
всегда было совестно где-то просто присутствовать. Так вот, кто бы ни победил на 
президентских выборах, первое, что надо сделать, — это обратить внимание на ду-
ховность и нравственность общества в целом и каждого конкретного человека в от-
дельности. И другая важнейшая из проблем — падает профессионализм. Огромное 
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количество людей занимаются не своим делом. Все — от сантехника до чиновника. 
Так же и у нас в актерском цехе. Хотя тут труднее быть непрофессионалом, зритель 
сразу начинает «голосовать ногами». А в других областях можно сымитировать с по-
мощью коллег, знакомств. Это пугает.

Я доживаю свой век. И не за себя пекусь. За детей, внуков. За следующее поколе-
ние россиян. Мне за мою долгую жизнь хватило разных потрясений. И одного сей-
час хочу: чтобы их стало как можно меньше. А всякие режимные перемены, пре-
жде всего во власти, могут их повлечь. Конечно, проблем в сегодняшней России — 
уйма! При всем отсутствии у меня общественного темперамента я все их отчетли-
во вижу. Это — первая причина моего, если так можно сказать, «вхождения в поли-
тику». Вторая: Владимира Путина упрекают в том, что он слишком долго пребыва-
ет у власти. Ерунда. Ну, посудите сами, что такое 10—12 лет в сравнении с 70-летней 
историей советского разрушения — как внешнего, в целом, в стране, так и нашего вну-
треннего? Слишком мало, чтобы все встало на свои места. Нужно, чтобы сменилось 
одно, два, даже три поколения, дабы вытравить из себя метастазы. Вспомните би-
блейского Моисея, который 40 лет водил евреев по пустыне. Для чего? А вот как 
раз для этого — чтобы вытравить из себя раба. Так что срок пребывания Путина 
в Кремле небольшой. А тенденция его работы мне кажется убедительной. То, что по 
дороге теряются какие-то крупные зерна, конечно, печально. И нужно ступить на 
новый виток нашего развития с ощущением, что не все сделано. И хорошенько по-
думать о том, как врачевать наше не совсем здоровое общество.

— Вы как-то сказали, что ваша трибуна — это сцена.
— Да. Если есть возможность высказаться в роли, я ее не упускаю. Другое дело, 

что сейчас нет актуальных пьес. Режиссеры ставят в основном классику. Если режис-
сер умный, он пытается найти рифму с сегодняшним днем, совпасть со временем. 
А не очень умный начинает переодевать актеров якобы в сегодняшнее модное, выпу-
скать их на сцену на мотоциклах. Может быть, потому, что не верит в то, что зрите-
ли уловят нужную рифму? Это примитивный ход. Исчезновение сегодня драматургов 
(не имею в виду тех, кто пишет про бытовые неурядицы, разную чернуху) привело 
к тому, что на сцене, в кино не происходит по-настоящему интересного разговора. 
Получается замкнутый круг: нет культуры — нет нравственности, экономики...

* * *

Дефицит талантливых, умных театральных режиссеров сопряжен с дефицитом инте-
ресных драматургов. Фрейндлих не единственная, кому уже лет двадцать, если не боль-
ше, играть, в общем, нечего. Возрастных ролей хронически не хватает. Предлагаемые 
роли зачастую весьма незатейливы. Представить подобное в пору ее работы в Ленсо-
вета, в БДТ невозможно. «Для того чтобы в театре появлялись хорошие пьесы, дол-
жен быть Завлит — именно так, с большой буквы! — уверена Алиса Бруновна. — Вот 
у Товстоногова была Дина Шварц. Редчайшее совпадение дарований! Не каждому теа -
тру так везет. И не каждый режиссер будет столь тщательно искать достойного партне-
ра, как Георгий Александрович».

С Диной Морисовной, ставшей легендарной еще при жизни (многих знаменитых 
отечественных драматургов второй половины ХХ века открыла именно она), познако-
мил меня в 1990-е Кирилл Лавров. После смерти Георгия Товстоногова труппа выбра-
ла его своим художественным руководителем. Он дружил со Шварц. Оба безгранич-
но любили театр как таковой и свой в частности. Все делали для того, чтобы осиротев-
ший БДТ оставался столь же популярным у публики, каким был при Гоге. Дина, уже 
в серьезных летах, с пошатнувшимся здоровьем, невысокая, худенькая, с вечной па-
пиросой в руках, была все так же озабочена поиском текста. Без устали, невзирая на 
возраст, бегала к потенциальным авторам, выцарапывая у них ту или иную пьесу, по-
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казавшуюся ей стоящей и на которой, случалось, еще и чернила-то не просохли. Как 
и прежде, дневала и ночевала в театре, работая с рукописями.

Зайдя в кабинет Кирилла Юрьевича, где мы вычитывали с ним его интервью для 
нашей газеты, и увидев разбросанные по столу бумаги с неким напечатанным тек-
стом, Шварц мгновенно произнесла короткое «О!» и через пару секунд уже держа-
ла в руках один из листов. Поняв, что это «не пьеса», вздохнула с плохо скрываемым 
разочарованием.

Есть ли нынче такие заведующие литературной частью? Где, в каком театре?..
Алиса Фрейндлих ушла к Товстоногову в восемьдесят третьем в возрасте сорока 

девяти лет. А в мае 1989-го великий Гога умер. «Досталась мне лишь малая толика 
счастья — работать с Георгием Александровичем! — признавалась она мне во время 
уже большого, не «на бегу» интервью. — Мы сделали с ним только три роли: в спекта-
клях „На дне“, „Киноповесть с одним антрактом“ и „Последний пылко влюбленный“».

Рассказала, как Георгий Александрович проверял ее «на звездность». Ввел в эпи-
зод в спектакле «Смерть Тарелкина». А чтобы Фрейндлих не было обидно, на этот же 
эпизод взял Людмилу Макарову. Но, впрочем, довольно скоро смилостивился. Ска-
зал: «Ну что мы будем стрелять из пушек по воробьям? Люся и Алиса, вы свободны».

Поинтересовалась у нее: не обиделись?
— То, что это была проверка, я узнала много позже, — ответила с улыбкой. — А тог-

да с удовольствием репетировала свой эпизодик. Там была роскошная музыка, много 
движения, пластики. Нет, я не обижалась, наоборот, веселилась. Мне было интересно.

 Через несколько лет после первой встречи я вновь пришла к Алисе Бруновне на 
улицу Рубинштейна, в уже знакомую гостиную, где на стенах висят ее живописные пор-
треты кисти современных художников.

Пока я устраивалась на небольшом кожаном диванчике, хозяйка собирала разбро-
санные на журнальном столике исписанные листы бумаги. Пояснила:

— Пытаюсь адаптировать к сцене книгу Ромена Гари «Обещание на рассвете». Пьес 
для моего возраста практически нет, приходится самой искать для себя роль.

— Очень люблю Гари, — подхватила я, — читала почти все его произведения. А кого 
вы хотите сыграть в «Обещании»?

Посмотрела на меня с удивлением: если любите автора, читали этот роман, долж-
ны знать.

— Ах да, мать главного героя! — доходит до меня.
— Верно. Но пока не понимаю, как это можно поставить...
— Тут нужно найти, мне кажется, некий «ход», — взялась я советовать. — Может 

быть, помните, в советские годы, кажется, в 1960-х во МХАТе поставили спектакль по 
пьесе, в основе которой переписка Бернарда Шоу с его возлюбленной актрисой Патрик 
Кэмпбелл. Всего два исполнителя — Ангелина Степанова и...

— Анатолий Кторов, — подсказывает Алиса, как будто только вчера смотрела эту 
постановку. — Спектакль назывался «Милый лжец».

— Точно! В нем практически все действие сводилось к тому, что актеры стояли на 
сцене каждый за своей небольшой кафедрой и зачитывали перед зрителями письма 
героев друг другу. Просто стояли и читали. Но как «держала» зал эта постановка!

Она соглашается:
— Да, была в ней какая-то магия. Но там и пьеса очень хорошая. А инсценировку 

романа Гари мне приходится делать самой. Что для меня мучительно. Каждый должен, 
считаю, заниматься своим делом. Я не драматург, моя профессия — не писать, а вы-
ходить на сцену и играть. И в Театре имени Ленсовета у Владимирова, и в БДТ у Тов-
стоногова каждый занимался своим делом. Режиссер обычно транслировал идею, ак-
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теры работали над ролью, сценографы над декорациями, костюмеры над костюмами 
и т. д. Тогда не было такой странной истории, как теперь, когда все собираются вместе 
и начинают что-то писать, коллективно сочиняя, например, диалоги для своих сцени-
ческих героев.

Тут мне бы плавно перейти к интервью, тему которого мы оговорили с ней накану-
не, — юбилей Игоря Владимирова, главного мужчины ее жизни. Он родился в январе 
1919 года. Она в декабре 1934-го. Разница в возрасте — 15 лет. Их встреча в 1950-х ста-
ла для обоих судьбоносной. Не случайно, отметая на протяжении двух десятков лет 
под разными предлогами мои (и не только) просьбы о встрече, предложение вспом-
нить Владимирова Алиса Бруновна приняла сразу. Без всяких «некогда», «как-нибудь 
в другой раз».

...За шестьдесят с лишним лет на подмостках ей не надоели ни репетиции, как пра-
вило, многочасовые, утомительные, требующие сил как физических, так и моральных, 
ни роли и выступления. Объясняет это просто: когда работаешь над интересной ро-
лью, то надоесть не может. Выпустив спектакль, продолжает искать для своей героини 
новые грани, свежие эмоции, то есть «внедряться в роль», доводить ее до ума. Такие 
спектакли, по ее словам, по хорошей, как правило, мудрой пьесе вызревают постепен-
но и делаются много лучше, чем были поначалу.

Известна история со знаменитыми актерами МХАТа (того, старого еще МХАТа, что 
помнил Станиславского, чтил его заветы) Михаилом Яншиным, Ольгой Андровской, 
Виктором Станицыным, Марком Прудкиным, Алексеем Грибовым. В 1973 году специ-
ально для них режиссер Олег Ефремов поставил спектакль «Соло для часов с боем» по 
пьесе Освальда Заградника. Все исполнители были преклонных лет, большую часть 
времени проводили в больницах. Откуда их на спектакль и привозили. По свидетель-
ствам современников, которые видели «Соло» «вживую», выходя на сцену, не очень 
здоровые актеры буквально преображались, молодели на глазах. Действительно сце-
на лечит?

Спросила об этом у Алисы Фрейндлих. Ответила без тени сомнений: «Да, это прав-
да. Знаю по себе. После спектакля, отыграв „на полную катушку“, уходишь со сцены, 
конечно, усталым, даже разбитым. Но едешь в театр, выходишь на сцену с энтузиазмом, 
полный желания играть. И это очень укрепляет как душу, так и тело!»

* * *

Театралы знают: на сцене во время спектакля никогда ничего случайного не бы-
вает. Если висит, например, ружье, значит, рано или поздно оно выстрелит. В моей 
долгоиграющей пьесе под названием «взять интервью у знаменитой актрисы» роль 
ружья «сыграл» кожаный пуфик из гостиной.

На него, поближе ко мне, Алиса Фрейндлих пересела из уютного кресла, заметив, 
что я периодически привстаю со своего места, чтобы проверить уровень записи в дик-
тофоне. Его я положила рядом с ней, на другом конце круглого журнального столика. 
И мне было не очень удобно, и ее отвлекало. Тем более отнеслась она к нашему раз-
говору очень серьезно. Впрочем, иначе Алиса Бруновна вообще никогда ничего не 
делает. Если тема (пьесы ли, песни, сценария, интервью) ей интересна, целиком от-
дается. Не интересна — не берется.

Без малого два часа просидела Алиса на пуфике, не вставая. Когда же интервью за-
кончилось, встать получилось не сразу. Я к тому моменту уже направилась в прихо -
жую. Услышав за спиной почти страдальческое «Ох!», обернулась. Держась одной ру-
кой за поясницу, другой за столик, Фрейндлих, приподнявшись, пыталась распрямить -
ся. По ее лицу скользнула ироничная улыбка: «Вот дожила!»
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— Это потому, что вы долго сидели без опоры, — успокоила я, как могла, любимую 
актрису. — Вот если бы регулярно делали упражнения....

— А я делаю, каждый день! — слышу в ответ то, что меньше всего ожидала от нее 
услышать. 

Не растеряв с возрастом ни стройности, ни подвижности, она все же всегда была 
далека от спорта, физкультуры. С ранних лет главным ее увлечением в жизни стало 
искусство. Даже спортивным болельщиком себя не считает, хотя время от времени 
и смотрит футбольные матчи. Возможно, как дань памяти Игорю Владимирову, в счаст-
ливом браке с которым прожила пятнадцать лет. Как-то по просьбе телевизионщиков 
по-своему прокомментировала безликую игру сборной России на чемпионате Евро -
пы: «Что же они все время проигрывают, жалко ребят, такие все славные». 

Мы вышли в прихожую. Одеваясь, я не удержалась, чтобы не спросить у хозяйки, 
какие именно упражнения входят в ее ежедневную программу. Она охотно перечис-
лила: наклоны, повороты, махи, растяжка. Наклон тут же, в прихожей, и выполнила, 
без проблем дотянувшись пальцами рук до пола. Спрашиваю про приседания. Ока-
залось, не делает. Объясняю, как они важны. Не случайно знаменитый хирург Федор 
Углов, проживший 104 года, а в 90 еще оперировавший, ежедневно выполнял до ста 
и более приседаний почти до последних дней. 

Алиса Бруновна заинтересовалась. Показываю, благо еще не успела надеть паль-
то. Она тут же взялась повторить. И легко повторила несколько раз. Получилось у нее 
очень артистично.


