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Саша Немировский (Александр Немировский) — поэт, писатель, хай-тек-антрепренер, граж-
данин мира. Родился в 1963 году в Москве. Считается основоположником поэтического стиля 
«джаз-поэзия». Автор пяти книг стихов и прозы и многочисленных публикаций в изданиях 
США, Германии, Финляндии, России. Член Санкт-Петербургского Союза писателей (иностран-
ное отделение).

да17. Академик А. Сахаров сделал об этой передаче следующую запись в дневнике от 2 фев-
раля 1984 года: «Потом Сулейменов18 читал отрывки из „Скифов“: „А если нет, — нам 
нечего терять, // И нам доступно вероломство (подчеркнуто Сахаровым)// Века, века — 
вас будет проклинать // Больное слабое потомство“ (дескать, и нам доступен „Первый 
удар“ — что бы мы ни заявляли)»19. Как следует из этой дневниковой записи, стихи Бло-
ка были инструментализированы в ходе переговоров между СССР и США о сокраще-
нии термоядерных зарядов в 80-х годах. 

Очевидно, яркая инвективная окраска «Скифов» не потускнела за шестьдесят с лиш -
ним лет со времени их создания и продолжала служить оружием в полемике в годы 
«холодной войны», волнуя умы не только в России, но и за ее пределами.

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Саша НЕМИРОВСКИЙ

РАЗНОВИДНОСТЬ 

БОЕВОГО ИСКУССТВА

Общепринято, что всякий стих резонирует со своим читателем по-раз-
ному. А так ли это? А есть ли стихи, которые цепляют почти одним и тем же всех? Но 
стоп. Эти мысли не о том, что такое «глыба поэзии» или что есть стихотворение. Это 
попытка разобраться, почему меня, и не только меня, некоторые стихи влекут, заце-
пив как рыбу, вытаскивают мою душу из тела, превращают ее в воск и заставляют пе-
реживать или даже делать то, что вовсе и не собирался делать. А ведь есть и другие 
стихи, которые заставляют думать, падая не в душу, а в мозг, стихи, порождающие сна-
чала мысли, а уж потом приводящие к душевному волнению. Только ли я вижу два 
полярных типа поэзии, воздействующей по-разному, разными методами на разные 
части человека, или их действительно два типа?

В поэзии первого типа проще увидеть ее характерные черты, влекущие всех нас 
подряд к душевным сдвигам. И легче начать с песни, для примера, с маршевой мело-
дии, на которую написаны тонны слов с одним и тем же душу теребящим эмоциональ-
ным подтекстом. Дам свой вариант:

Что ж, печалься, моя ненаглядная.
Нам разлуку прожить суждено.

17 По уточнению зам. начальника отдела научно-информационнной и справочной работы ГА РФ 
Н. В. Бабуриной.

18 Сулейменов Олжас Омарович — казахский поэт, писатель и общественный деятель.
19 А. Сахаров, Е. Боннэр. Дневники. Роман-документ. Т. 2, М., 2006, с. 575—576, правильно вместо 

«слабое» — «позднее».
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За спиною страна необъятная.
Взял шинель, под ружье и пошел.
Пора, зовет рассвет.
Нам не видать преклонных лет.

Строгая, ритмованная, качающая строфа, как качающаяся походка пехотинца. Гар-
моничный сбой мелодии в припеве, как переход кавалерии на рысь. И дальше будет 
снова пехотная строфа. Азия, Европа, Африка, мир. Вверх ли, вниз. Романтика побе-
ды, славы. Где только не воевали! Здесь права только реальность мучений, ран, смер-
ти. В хаосе войн упорядоченность и приемлемость течения такой жизни, для марши-
рующего солдата на время обретается в строгости силлабо-тонической формы воен-
ной песни. Тоска и разлука, оправданные регулярным размером. Отсутствие известий, 
бессмысленность и беспощадность, обрамленные в ритм, уже не так бессмысленны 
и менее беспощадны. Грех и покаяние в контрасте. Ощутима действительность взле-
та души под песню. Ощутимо пренебрежительное отношение к собственной жизни, 
несомое самой музыкой.

Чем более беспорядочна жизнь, тем больше порядка мы хотим от искусства. При-
родный баланс и физический закон равновесия никто не отменял. Что здесь первично, 
что вторично? Война или силлабо-тоника? Строгость размера, выверенность ритма или 
разруха и безнадежность? Трудно сказать, мы не знаем, как звучала древнеегипетская 
поэзия или поэзия древнего Вавилона. Но если допустить, что первые поэтические 
строфы произносились древними племенами накануне охоты на мамонта, то, скорее 
всего, заклинания шаманов были строго рифмованы, чтобы легче проникать в душу 
напрямую. 

Потому ли большая часть русской поэзии XIX и XX веков ритмична, что часто шли 
войны?  Потому ли советский период в поэзии — это сплошь размеренная строка, кро-
ме как за редкими исключениями, что отношения между людьми ломались воинству-
ющей идеологией? Поэтому ли силлабо-тоника популярна как у русских поэтов, так 
и у слушателей, что только строго упорядоченная и мелодичная гармония может кон-
трастно и поэтически сильно отобразить хаос? Показать его гротескно, так, что по-
влечет душу сразу, иногда даже отключив рациональное мышление? Причин не взве-
сив? Может, от этого-то и происходит посыл к душевному страданию как к действию, 
столь присущий большей части популярной русской поэзии?

Итак, поэзия первого типа — насильственна над душой. Воздействуя через свои ха-
рактерные черты строгого ритма, через повторяющиеся размер и мелодию, через сил-
лабо-тонику, она делает с  душой то же, что мечи и стрелы — с телом. Ранит. Без спроса 
и без разрешения разума. Поэзия первого типа — это «боевая» поэзия. 

А что с поэзией второго типа? С той, которая цепляет критическое мышление, взы-
вает к рациональному полушарию нашего мозга? И только после обработки, после 
размышления допускает душевное движение? Опять-таки это проще рассмотреть на 
примере.

По мостовой 
моей души изъезженной 
шаги помешанных 
вьют жестких фраз пяты. 
Где города 
повешены 
и в петле облака 
застыли 
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башен 
кривые выи —
иду 
один рыдать, 
что перекрестком 
распяты 
городовые.

(В. Маяковский)

Посмотрите, какая форма! Это не «боевая» поэзия, это «созерцательная». Вы — 
зритель, вам выносят на суд философскую картину, вам вывешивают перед глазами 
пейзаж, но пейзаж не простой. В нем плач автора по печальному опыту своей жиз-
ни. Крик по одиночеству. Пейзаж с вас спрашивает: а вы, читатель, что? Вы что, не со-
чувствуете? Вы не проучаствуете ли в моем авторском плаче по изъезженной душе? 
Нет? Вас это не трогает? Неужели? Вы же свободный человек, можете прийти, по-
смотреть, а можете отвернуться. Не заметить.

Форма удивительна. Стих нарезан по внутренним рифмам. Нанизан на одну ме-
лодию, а не на строгий, повторяющийся, размеренный ритм. Вот только одна джазо-
вая цепочка: изъезженной — помешанных — повешены — башен. А таких цепочек там 
несколько. При этом стихотворение не имеет регулярного размера, это не силлабо-то -
ника. Просто другая поэзия, несущая красоту. То есть несущая разновидность гармо-
нии, резонирующей с органами чувств через мозг. 

Воздействовать на душу через мозг сложнее, так как непрямое воздействие всегда 
теряет силу «по пути». Чтобы иметь такой же эффект, как «боевое», «созерцательное» 
стихотворение, должно затронуть систему ценностей, на которой вырос человек, по-
трясти основную опору координат «добра и зла», саму совесть. Затронуть через раз-
ум. Поэтические воздействия, приходящие через разум, долговременны. Приходя-
щие же напрямую в душу — кратко живущие. Да, на стихи душа быстро резонирует, 
но легко «забывает».  

Если задача стихотворения — это потрясти душу, то оно будет «боевым», если же 
задача стихотворения — беседа, спор, общение на равных с читателем-собеседником, 
то оно будет «созерцательным». «Боевая» поэзия не предполагает общения с чита-
телем «на равных». Пронзенные боевым стихом, мы трепещем. Нам никуда уже не 
вырвать ся. Никак и никогда.

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

(Ион Деген)

Это мое любимое, пожалуй, самое страшное и гениальное антивоенное стихотво-
рение, какое я знаю. Блестящий образец «боевой» силлабо-тоники. Кровь, несвобода 
и свет. Свет, но только по ту сторону Пути. Только После. Вот так. Под дых. Жизнь, 
великий дар — есть мусор. Из куч песка и пепла можно построить гармонию ровного, 
строгого ритма, силлабо-тоничной мелодии. И если получится, то такая гармония ста-
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нет иллюзией порядка, иллюзией опоры, и тогда можно еще пожить. Попытаться. Над 
пространством разрушения самой жизни «боевая» поэзия есть единственно возмож-
ная гармония.

Использование мелодики, ритма и размера, присущих регулярным формам стихо-
сложения, облегчает задачу проникновения в душу. Интересно, что в русской поэтике 
столь сильна традиционная привязанность к силлабо-тоничным формам, что даже в пе-
реводах переводчики зачастую переводят «созерцательное» стихотворение «боевым».  

Когда много лет знаком с каким переводом, доверяешь ему, любишь, а тут вдруг 
берешь и читаешь оригинал, то чувствуешь контраст. В этом плане контраст русской 
поэзии с англо-американской меня всегда поражал, но до сих пор я никак не мог 
уловить в чем его суть. Принятое объяснение, что это просто другой язык, интуитив-
но не устраивало. Ведь поэт не зависит от языка, язык — это всего лишь инструмент. 
Поэзия же — первична.

Чтобы ощутить разницу между предложенным мозгу наблюдением и размышле-
нием оригинала и боевым посылом направленного в душу перевода, давайте на мгно-
вение уберем эмоции, вызываемые мелодией, и просто посмотрим в форму и в смысл 
одного и того же в английской и в русской версии. Вот многими любимый, очень из-
вестный мастерский вольный пересказ Р. Киплинга, сделанный Г. Кружковым.

The gypsy trail

The white moth to the closing bine,
 The bee to the opened clover,
And the gipsy blood to the gipsy blood
 Ever the wide world over.

Ever the wide world over, lass,
 Ever the trail held true,
Over the world and under the world,
 And back at the last to you.

За цыганской звездой

Мохнатый шмель — на душистый хмель, 
 Мотылек — на вьюнок луговой, 
А цыган идет, куда воля ведет, 
 За своей цыганской звездой!

А цыган идет, куда воля ведет, 
 Куда очи его глядят, 
За звездой вослед он пройдет весь свет — 
 И к подруге придет назад.

У автора ни слова про звезду и уж никак ни намека на Волю. У автора, свободного 
наблюдателя, речь идет о зове крови. О зове, ведущем без отклонений к цели, к своей 
любимой. Но как только мы говорим о воле, то, значит, кто-то здесь обязательно дол-
жен быть не волен. Кто же этот несвободный человек? Конечно, герой русского пере-
вода, но также и читатель этого перевода.

Out of the dark of the gorgio camp,
 Out of the grime and the gray
(Morning waits at the end of the world),
 Gipsy, come away!

Both to the road again, again!
 Out on a clean sea-track —
Follow the cross of the gipsy trail
 Over the world and back!

От палаток таборных позади 
К неизвестности впереди 
(Восход нас ждет на краю земли) — 
Уходи, цыган, уходи!

А цыган идет, куда воля ведет, 
Куда очи его глядят, 
За звездой вослед он пройдет весь свет — 
И к подруге придет назад.

Согласитесь, что есть большая разница:  уходить-убегать от унылости и серости 
или бежать за неизвестностью, что впереди. Бежать за Надеждой. Резонирующая ду-
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ша несвободного читателя тоже хочет, тянется убежать за надеждой на лучшее. На дру-
гое. Свободный же читатель встает и уходит от grime and the gray. Ему достаточно. Он 
сыт ими по горло. 

Follow the Romany patteran
 North where the blue bergs sail,
And the bows are gray 

with the frozen spray,
 And the masts are shod with mail.

Follow the Romany patteran
 West to the sinking sun,
Till the junk-sails lift 

through the houseless drift,
 And the east and the west are one.

Так вперед! — 
за цыганской звездой кочевой — 

К синим айсбергам стылых морей, 
Где искрятся суда от намерзшего льда 
Под сияньем полярных огней.

Так вперед — 
за цыганской звездой кочевой — 

На закат, где дрожат паруса, 
И глаза глядят с бесприютной тоской 
В багровеющие небеса.

Точность побоку. Образы другие. Следовать за цыганским фургоном по зову кро-
ви за любимой, невзирая на холод и отсутствие приюта-дома, или болтаться по све-
ту, убегая от бесприютной тоски под недобрыми, грозными, багровеющими небесами. 
Есть разница? 

Созерцательность Киплингового стиха превращена в призыв к действию. В русском 
пересказе читатель рвется не за подругой, а туда, не знаю куда, в тоске-поиске по се-
бе, а не за половинкой души своей. В английском слушатель, скорее, зритель первого 
ряда партера, но все же он отстранен от действия, идущего на сцене. Его участие — это 
сочувствие после осмысленного созерцания. Порыва следовать за героями, как у рус-
ского читателя, нет. В этом стихе «созерцательная» поэтика переведена в «боевую». По-
чему это так?

В этом конкретном случае, не обобщая, применительно к переводу и только к не -
му, причина лежит в английском и в русском языках. Язык всегда есть отражение обще-
ства. Если смотреть на само общество, то русские по национальному характеру в боль-
шинстве — нация военная, а вот англичане — торговая. Так же и языки — англий-
ский и русский — есть производные своей культуры. Культуры торговли или культуры 
войны.

Такая разная векторная направленность находит себе отражение и в поэтике. Осо-
бенно в ней, ибо поэзия — это сконденсированная речь, ее высшая форма, несущая в се-
 бе объемный, а не только буквенный смысл.

В торговой нации поэтика будет отражать собой «рыночное предложение». Она 
будет «созерцательной». Рынка, конечно, никакого нет, а есть читательская, слуша-
тельская духовная потребность в поэзии, и она определяет спрос. Торговые люди скеп-
тически относятся к «поэтическому товару», как и ко всякому другому. Он должен быть 
высшего качества, он должен подводить к мыслям, соблазнять красотой и глубиной, 
и тогда его возьмут с «поэтического прилавка».

И конечно, он должен иметь цель, с точки зрения «покупателя». В данном случае 
обогащение жизни прекрасным, интересным, наводящим на размышления или раз-
влекательным материалом. Он ни в коем случае не должен заставлять душу сразу пе-
реживать, а сначала только предлагать поразмыслить. И уж точно не надевать на слу-
шателя поэзии «кандалы» железных выводов и неоспоримых образов. Навязывать 
ничего нельзя. Это же «торговое предложение».

Там, где «созерцательная» поэзия предлагает «купить», «боевая» толкает «сделать». 
Ее строгая рифма, ритмическая строфа втягивают, резонируют и требуют немедленной 
эмоциональной  реакции.
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Вот одно из моих любимых; несправедливо осужденный поэт втаскивает слушате-
ля в свой безысходный мир, так что напрямую звенит набатом совесть в читателе:

Кончусь, останусь жив ли, —
чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле
выгорела трава.
Школьные коридоры —
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.

(Б. Чичибанин)

Пронзающая поэзия над полем непрекращающейся битвы общества с самим собой, 
общества, занятого самоубийством. Такая жизнь, такая судьба. Беспросветная. Война 
с собственным народом — это тоже война. И над полем брани парит валькирией веч-
ная, страдальческая силлабо-тоника.  Нет ничего скучнее поэзии, застрявшей в сво-
ем развитии. Но нет ничего интереснее, нет ничего необходимее творчества. Поэтому 
поэт не может молчать, и пусть меняется только декорация времени, отношения оста-
ются такими же. 

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль... 

(А. Блок)

Буквально бессмысленное уничтожение своего корма самой лошадью (пусть ко-
выль и не самый лучший корм, но еда — это основа жизни.) Если вооруженная кон-
ница — это часть армии, то кобылица — это, конечно, символ войны. Но разруха, ког-
да она в каркасе строгого ритма, есть безысходность, которую надо принять. Ничего 
другого не остается. Вечный бой. Вечная «боевая» поэзия. Становится понятна попу-
лярность силлабо-тоники в русской литературе — это тоже черта военной нации. Под 
неизменный размер легче держать ногу в строю, да и думать не надо, куда ведут. А если 
приведут на убой — то и умирать с размеренным стихом проще. Можно и спеть перед 
расстрелом. 

В «созерцательном» стихе преобладает свободная форма, а рифма — постольку, по-
скольку она делает форму, подчиненную смыслу. Такой стих предлагает вдуматься, 
а почувствовать не заставляет, но лишь мощно уговаривает. Он искусно показывает 
лишь переживание и магически открывает вход в сопереживание. Однако не хочешь — 
отстранись, «не покупай». 

Вот Эмили Диккенсон путешествует вдвоем со Смертью, но при этом читатель мо-
жет в любой момент выйти из кареты, не захлопнув дверцу (перевод мой. — С. Н.)

Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.

We slowly drove — He knew no haste
And I had put away

О нет, я не могла застыть на Смертный час —
Смерть задержалась для меня. 
Его карета разместила только нас 
и часть Бессмертия.

Мы поползли не торопясь, 
я отложила прочь свой труд 
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My labor and my leisure too,
For His Civility —

We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —

Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice – in the Ground —

Since then — ‚tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I fi rst surmised the Horses‘ Heads
Were toward Eternity —

и развлечений вязь — 
любезен был Смертельный Князь,

Он показал мне школу. Круг —
На перемене дети. Луг,
Поля, в закате рожь,
Где солнце обогнало нас.

Роса спустилась так, что дрожь 
сквозь платья тюль пошла по коже враз.
Мы задержались — дом, как холм, 
Надулся из земли, 
по крышу врос, карниз в пыли
дорожной. 

Века проплыли сквозь него
весь невозможный 
cрок, душе открылась вдруг моей
их быстротечность — 
только день 
летящих в вечность 
лошадей.

(Emily Dickinson)

Интересно, что «созерцательная» поэзия может иметь любую форму. Она так же 
не чуждается размера и строгих рифм, как чувствует себя прекрасно в белом стихе или 
в джаз-форме. 

«Боевое» же стихотворение — всегда силлабо-тонично.
Ритм размеренного стиха — это ритм боя. Особенно эффективен он, если это война 

с собственными чувствами. Регулярный размер отбивает желание додумать услышан-
ное в стихе откровение до конца. Точнее делает додумывание необязательным. Кажет-
ся, что и так все понятно. Такой размер заставляет поверить в правдивость строф, по-
тому что ритм прочен насквозь, через весь стих. Он не сбивается «с ноги». А если про-
чен каркас, то, значит, и все, что на нем висит, правильно. Только свободы выбора 
в ритмованном стихе мало. Впрочем, это тоже следует из разности между торговлей 
и завоеванием. 

В каждой литературе есть как «созерцательная» так и «боевая» типы поэзии. При-
чем зачастую один и тот же поэт творит поэзию обоих типов. Такая классификация 
объективна. О названиях можно спорить. 

Уже выделены и описаны стили и размеры поэтической формы, как силлабо-тони-
ческие, так и свободные, белые, джазовые и другие. А тут еще и типы? Многие даже 
спросят: зачем вообще классифицировать типы стихотворений? Есть же просто поэ-
зия и есть не? А зачем тогда классификация, например, рыб? Может, просто делить их 
на съедобных и несъедобных? 

Песни и стихи периода гражданской войны в Америке — это типичная «боевая» 
поэзия. За примерами далеко ходить не надо. Они на слуху. Вот фрагмент из популяр -
ной народной песни о «Розе Техаса» (вольный пересказ мой. — С. Н.).

There‘s a yellow rose of Texas
That I am going to see,

Где же та жёлтая роза Техаса,
Которую я собираюсь найти? 
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No other fellow knows her,
No other, only me.
She cried so when I left her,
It like to break my heart,
And if I ever fi nd her
We never more will part.

Другие о ней не слыхали не разу.
Про девушку знаю лишь я один. 
Разорвано сердце мое расставаньем.
Плачем ее, тем последним днем.
Мир обыщу и пройду расстоянья,
Чтоб навсегда мы остались вдвоем.

Нам песня строить и жить помогает / Она, как друг, и зовет, и ведет. — куда уж точ-
нее! Только несвободных, одержимых общей идеей муравьев можно заставить строить 
из песчинок что-то общее ради совместной высшей цели. И только под размеренный 
регулярный ритм, иначе работа не сложится. Совместная стройка — это всегда стройка 
из элементов, из песка. Песок получается в процессе разрушения. Та же война, но на-
оборот. Тоже отсутствие свободы размышления — стих должен быть прямым, образы 
должны пробивать насквозь, не оставляя вариантов на другую реальность. 

Казалось бы, поэт — самая свободная душа в любом обществе. Однако вот пара-
докс, что русский поэт из-за принадлежности к военной нации оказывается несвобо-
ден. Он порабощен ритмом. Из-за добровольного принятия, одевания на себя этой 
формы — он, поэт, встает в строй и сам. Но иногда, в отдельных и малопопулярных сти-
хах они вырываются, как, например, в XX веке Хлебников, Маяковский и редко, очень 
редко многие другие. «Созерцательная» поэзия присуща свободным творцам, «бое-
вая» нет. Может быть, поэтому «ранний» и «поздний» Маяковский так разнятся?

Чтобы услышать негромкий голос, почувствовать гармонию «созерцательной» по-
эзии, нужно перестать махать мечом, добывая себе элементарную свободу. Несвобод-
ному читателю — несвободная поэзия. Однако человечество развивалось не в войнах, 
а вопреки — в перерывах. Солдат — разрушитель, он смекалист, хитер, внутренне всегда 
в строю, подчинен высшей цели — войне. А созидатель, ученый — он должен быть 
внутренне свободен, как минимум, хотя бы в направлении своего научного творчества 
(даже если это иллюзия и свобода неполная). Тогда и результат будет лучше. 

А про поэтов, художников, композиторов и говорить не приходится. Им не годит-
ся относительная свобода. Талант творчества и «внутренний полицейский» — это всег-
да конфликт. И тогда либо поэт пишет иносказательно, в привычном принятом стиле 
равномерной поэтической ткани, укрывая складками такой материи пустоту, сложен-
ную из лжи, либо он находит нишу и пишет басню, детскую сказку, используя образы, 
над которыми надо думать, которые надо разглядывать, прежде чем за них переживать. 
Пишет, конечно, всегда в форме «созерцательной» поэзии. 

Таракан, таракан, таракашечка,
Жидконогая  козявочка-букашечка.
И не стыдно вам?
Не обидно вам?
Вы — зубастые,
Вы — клыкастые,
А малявочке
Поклонилися,
А козявочке
Покорилися!

(К. Чуковский)

Я не буду приводить всё «Тараканище», эта ниша детской поэзии позволяла обра-
щаться как к душам детей, так и к мозгам их родителей. В то время единственно воз-
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можный ход иносказания, взывавший к совести и к системе ценностей читателей че-
рез образы, обрабатываемые мозгом. «Созерцательная» поэзия была неизбежна. За 
правдивую «боевую» — казнили, но сначала не печатали. 

Но есть свет. В XXI веке русский язык стал международным. Спасибо развалу совет-
ской империи, приведшему к выплеску русской ментальности и русского языка в меж-
дународное глобальное пространство. Поэзия, чуткая к внешнему миру, под воздейст-
вием внешних чужих языков и общественных отношений поменялась. Там, где Мая-
ковский ходил по тропке, теперь лежит freeway. 

Природа создала горы разной высоты, разрезала землю на долины разной шири-
ны реками разных глубин. Сам по себе строгий мир размеренного стиха в природе не 
встречается. Он — лишь неуклюжая первая попытка «человека мыслящего» упоря-
дочить, понять и повторить, воспевая,  красоту вселенной. Сегодня «созерцательная» 
поэтика, используя ритм и силлабо-тоническую строфу, проникает в военную нацию, 
уговаривая созерцать и мыслить, а не только слушать и действовать. И даже строгий 
размер уже не навязывает, на загоняет чувства в кулуар действия, а только лишь ак-
центирует тонкой тенью мысль, придавая ей объем.

то голосить то задыхаться
переживать и плакать зря
в приемной вышней примелькаться
как дождь в начале октября
Ну что ты буйствуешь романтик
я денег с мертвых не беру
кладя им в гроб конфетный фантик
от мишек в липовом бору
Откроем газ затеплим свечки
спроворим творческий уют
одноэтажные овечки
в небритом воздухе снуют
и мы заласканные ложью
что светом — звездный водоем
впервые в жизни волю божью
как некий дар осознаем

(Б. Кенжеев)

Одноэтажные овечки — это не призыв к бою. Они предлагают задуматься. Небри-
тым воздухом можно продолжать дышать, но можно же и отойти, стряхнув ложь. Есть 
выбор. Нет обязательного действия. Нет заставляющего призыва. Есть лишь манящий 
свет, но только внутренне свободный читатель за ним пойдет.

Что, «боевая» поэзия себя изжила? Конечно, нет! Большинство русской поэзии и се-
годня силлабо-тонично и зовет читательскую душу за собой. И это прекрасная поэзия, 
но XX век кончился. Мы живем в торговом мире, в котором надо предлагать, в кото-
ром есть выбор. А выбор делается после размышления. «Созерцательная» по типу фор-
ма силлабо-тоники необязательно навязывает. Она умеет и красиво предложить. Мо-
жет пригласить подумать, а не втаскивать в отрицательное сопереживание, не звать 
на бой, взывая к совести.  Просто таких стихов — меньшинство в мире, где слушатель 
не свободен, и большинство там, где у него есть свое мнение и свой вкус. 

Такой слушатель зачастую не хочет разрывать душу страданиями по поводу поте-
ри, разрушения, войн, неудач. Слушатель все больше предпочитает «свет в конце тун-
неля» безысходности или выбирает отстраненность показа прекрасного (или ужас -
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ного) неизбежности своего в них сопереживания. Русская силлабо-тоника — форма 
гармонии с набатом сражения. А может, пора остановиться и посмотреть вокруг? А мо-
жет, выключить завораживающий шаманский набат ритма? И тогда в тишине просту -
пит спасающая мир Гармония красоты? 

Не думай обо мне, что лишь поэт.
Я также  музыкант и живописец.
Мне слово, отражающее свет, —
есть кисть,
а слог — есть нота, поднимающая в выси.
Мне пресен
ритм размеренной волны,
несущий мудрость мелкого песка.
Строка —
лишь линия, где толщина мазка
и цвет не менее важны,
чем смысл
прямой.
Язык — какой чудесный инструмент!
В один проход —
и тема, и пейзаж
(внезапный клад).
В нем мой
с природой резонирует аккорд.
Как быстротечен всем
наскучивший витраж
из вечных тем.
Но навсегда момент
запомнит взгляд,
когда в закатном свете тает горный кряж.

(Woodside, июнь 2019)

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Леония Берег. Возрождение. СПб.: Алетейя, 2019. — 212 с.: ил. — 
(Серия «Италия — Россия»). 

Герои книги — гении эпохи Возрождения: Микеланджело Буонарроти, Фра Филиппо 
и Филиппино Липпи, Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи. И — неожиданно — 
Амедео Модильяни. Искусствовед-исследователь Леония Берег считает, что время 
условно. Она верит в единое временное пространство, где нет ни прошлого, ни бу-
дущего, убеждена, что в области чувств за последние десятилетия ничего нового не 
открыто. И чтобы понять духовные поиски гения-творца, надо разглядеть в нем глубо-
ко переживающего человека. И это вполне возможно. Ведь каждый из гениев пережил 
все то, что знакомо и нам: боль и слабость, любовь и ревность, потерянность и пре -
дательство, унижение и бессилие, разочарование и сомнение, веру и безверие, надеж ду 
и страх. Формы новелл различны. Это и внутренний монолог Микеланджело («Мике-


