
НЕВА  10’2019

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Олег АЛИФАНОВ

ТОРЖЕСТВО НЕГОДЯЕВ 

В РОМАНЕ 

«АННА КАРЕНИНА»

Толстой изображает патологических негодяев людьми правильными 
и довольно симпатичными. Это, конечно, не случайно.

Вот рейтинг на пиру.
Самый упоротый, вовсе никуда не годный негодяй —Левин. Будучи около 33 лет, 

он назойливо домогается («страдает») невинной, ненагулявшейся Кити (около 18 лет), 
в конечном счете женится на этом неопытном и доверчивом ангеле в период ее юных 
и вполне невинных терзаний, предварительно развращая ее чудовищным дневником 
своих адских похождений. То есть негодяю мало овладеть девой физически, он подвер-
гает ее психологическому изнасилованию ради удовлетворения своих извращенных по-
хотей («ну, ты знала, за кого шла, я предупреждал»). В дальнейшем злодей смеет рев-
новать ее не только к первому встречному (Вронский), но и ко второму (Весловский), 
третьему и пр. — ревновать до степени параноидальной, непристойной и оскорбитель-
ной для беременной супруги. А с какого права великовозрастному греховоднику рев-
новать юную и очаровательную жену? И не просто ревновать, а хамить людям, кото-
рые кратно выше и чище (то есть кратно меньшие негодяи); оскорблять их прилюдно, 
выгонять с позором? Кити согласилась выйти за него лишь по неопытности. Она вооб-
ще мало мужчин встречала, не так давно стала выезжать в свет (где Вронский), а этот 
друг брата — и ездить никуда не надо — ошивался в семье с детства: брат давно утонул, 
а Левин все всплывал и всплывал. Она понимает, что любит его, будучи в душевном 
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смятении (раз уже ему отказала, но человек он вроде неплохой... давно ошивается), 
которым он грубо пользуется, — ан любит ли? «Второй сорт не брак» выходит брак... 
В любви ветреной по праву нежного возраста девицы читатель имеет сомневаться.

Ревность Левина отвратительна еще и потому, что он обязан был предвидеть, на что 
идет (пример Анны перед глазами), настойчиво предлагая свое поюзанное тело и под-
порченную душу в подвенечную пару существу воздушному, природно-чистому и по 
искренности не подлежащего суду стыда и приличий. Ее порхания законны, желание 
нравиться и влюблять естественны, ее же хтонический муж(ик), похитив и употребив 
ее молодость, обязан жертвовать хотя бы гордыней. Ан нет, Левин требует еще жертв, 
будто она и без того не отдала ему все. Он не останавливается и перед тем, чтобы из-
водить ее, уже им обрюхаченную, беспомощную, на последних днях. Ужасно догады-
ваться, что он не раздавит ее через год-два только из черствого эгоизма — как бы не 
исчез объект его страсти к власти, свидетельство его победы («ну, ты знала, за какого 
шла»). И полбеды, если бы Левин не сознавал собственную мерзость, — нет, он анали-
зирует это с самого начала, рационально осуждает в себе, и — прощает (спускает) себе, 
и — продолжает домогаться бесчестного неравного брака, используя душевную трав-
му своего объекта, да и после женитьбы не останавливается в требованиях каких-то 
дополнительных прав — уже не на тело, не на душу — на самим Создателем заложен-
ные легкомысленные жесты и затухающие искорки помыслов — чудовище требует 
тотальных прав на красавицу. Но сколько ни целуй — жаба не превратится в принца. 
Будет только хуже. Он берет ее чистоту взаймы, не собираясь отдавать. Он поцелует 
в ответ, и — берегись. Левин — вампир.

Скажут: да влюбился без ума в знакомую, вот и вся подноготная. Но нет — Левин 
поочередно думает жениться на всех девицах Щербацких по мере их подрастания: 
Долли, Натали и вот Кити. Сам при этом стареет и соловеет, деревенеет (то есть пре-
вращается в деревенщину). Взять молоденькую, хорошенькую, неопытную, издевать-
ся над ней — его идефикс. Получив отказ Кити, он в деревне в уме перебирает опять-
таки юных кандидаток. Левин — маньяк. «Он прежде представлял себе семью, а по-
том уже ту женщину, которая даст ему семью». Семью — в смысле хозяйство, где он хо-
зяин, а она — не хозяйка, а часть его хозяйства. Женщину, да не всякую, а непременно 
крайне юную (себе, пожившему), необыкновенно красивую (себе, некрасивому) и со-
вершенно невинную (себе, порочному). Так скотник подбирает лошадь на развод.

«А злодей-то не шутит, /Руки-ноги он (Кити) Мухе веревками крутит, /Зубы острые 
в самое сердце вонзает, /И кровь у нее выпивает. /(Кити) Муха криком кричит, /На-
дрывается, /А (Левин) злодей молчит, /Ухмыляется».

Понятно, что Левин — это почти сам Толстой, только петитом. И, конечно, большой 
Лев в нем анализирует себя психологически (а вернее сказать, психиатрически), ищет 
оправдания своим поступкам и своему браку: перезрелый жених вожделел двенадца-
тилетнюю невинность, шесть лет кругами пас ее в засаде (не как пастырь, а как коз-
лище), грязно мечтая и попутно делая предложения другим. А уловив в сам священ-
ный миг совершеннолетия, в неделю похитил лучшие годы и нравственно употребил 
до венчания. Подумать только: развратник запланировал себе на конечной станции 
взять в жены девочку, и шесть лет планомерно продолжал писать жизнью свой днев-
ник, и — писал для НЕЕ. Умышленно. Уму непостижимо.

В зале ожидания Левин совершенно (в смысле идеально — достиг совершенства) 
оскотинился.

«Жениться — это как войти в клетку к хищнику», — морализаторствовал автор. Ве-
гетарианское козлище ворвалось в золотую клетку к котенку и схрумкало до глубины 
души.
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Понятно, что дневник Левин будет подсовывать Кити всю жизнь. На любую ее 
претензию слюнявит пальцы: «Открываем страницу номер двадцать, написано же: я — 
негодяй. А ты знала же, за кого шла!»

«Лежа на спине, он смотрел теперь на высокое, безоблачное небо. «Разве я не знаю, 
что это — бесконечное пространство и что оно не круглый свод?» Левин — это Бол-
конский v2.0, плюнувший на интрижку с Долоховым/Вронским и женившийся-таки 
на Наташе. Но если Болконский — это, так сказать, версия профессиональная, то Ле-
вин — облегченная, для домашнего пользования (это культурная особенность, а по -
чему так — чуть позже).

Каренин — негодяй меньшего пошиба. Он похож на тухлый пирог, состоящий из ку-
сков, нарезанных неравными долями, но одинаково негодных к употреблению. В прин-
ципе достаточно одного куска, чтобы отказаться от еды, но автор скармливает их чи-
тателю все по очереди. Главный порок Каренина тот же, что и у Левина — красавица 
и чудовище: пожилой м...к женится на юнице (негодный кусок № 1). Это неравный 
брак для НЕГО, ибо невеста молода, хороша собой и знатна (княжна), а он староват, 
непривлекателен и нетитулован (этот комплексный обед формирует начинку куска 
№ 2), но имеет капиталец, чин и связи — и пользуется этими связями во всех смыс-
лах (негодяй-кусок № 3). Подробно обрисована вишенка его благородства — он готов 
все простить, забыть и жить с Анной по-прежнему, как бы не подвергая ее и себя по-
зору — жить в одном доме как ни в чем не бывало!! — и продолжать, если выразиться 
мягко, ежедневно «парить ей мозги»; это запредельное негодяйство № 4 со свежей аро-
матной ягодкой поверх тухлятины. На что перспективный Каренин рассчитывал, же-
нившись в 40 лет на совсем юной девушке, привыкшей к обольщениям света, — непо-
нятно, это не объясняется.Тут явный признак какого-то скрытого порока отношений; 
уже в то время на такие мезальянсы косились. Не мотивируется и сиротский выбор 
Анны (слово «любовь» тут уместно, так же как и «гитлер»). Типа, позвали — пошла. 
Чего так?

К нему можно испытывать большую гамму разнообразных чувств: презрение, не-
нависть, уважение (это редуцированная форма гадливости), но не сочувствие, даже не 
жалость (Долли называет мужа жалким, но жалеет — знать, любит). Какие общие ин-
тересы могут быть у ровесников и ровни Стивы и Долли, представить можно; не пуга-
ет и трехлетнее старшинство Анны в сравнении с Вронским. Но тут нам представляет-
ся во всей красе карнавального колпака еще и дурак, притом дурак великовозрастный, 
а это совсем негодное дело (крупнее только негодяй Левин). Алексей Александрович 
совершенно (то есть идеально) антипатичен. Его рассуждения — пустозвонство. Его 
ум —дурь. Труд — вред. (А чем, кстати, труп занимался до своих 40? Тут есть над чем 
задуматься, если Левин, например, успел до 33-х изгадиться в свинину, нагрешив пол -
ное собрание пошлых дневников.) Если на миг представить себе, что муж проиграл Анну 
в карты, это выглядело бы существенно респектабельнее. (Вообще-то, если бы он был 
истинно благородным человеком, он не проглотил бы позор, а сделал вид, что так и сде-
лал. Увы, дурак не играет и в карты.)

Каренин глуп разносторонне, эта глупость показана подробно, со смаком, из всех 
четырех измерений. Он глуп по всем трем осям: служба, семья, свет, — отовсюду тор-
чат безобразные уши его снобизма, но всего более глупость его рельефна с течением 
временем. Княгиня Мягкая: «Все говорили, что он умен, умен, одна я говорила, что он 
глуп. Теперь, когда он связался с Лидией Ивановной и с Landau, все говорят, что он 
полоумный, и я бы и рада не соглашаться со всеми, но на этот раз не могу».

Среди Стив, Долли, Бетси и пр. Алексей Александрович и Анна, казалось бы, един-
ственные не играют в пошлую, но безобидную английскую игру, однако sneering му -
жа Анны заходит гораздо дальше простой моды, тут подражание идет из самой глуби-
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ны культурного кода. Как и английский тяжеловесный аристократ, он ни в чем не раз-
бирается, но обо всем имеет свое суждение. Но то, что в Англии органически глупо 
однократно, подражание в России глупо в квадрате. Поскольку суждения аристокра-
та основаны на поверхностном знании, он, стремясь не быть уличенным, прячется под 
маской иронии, это и называется «английский юмор»1. Люди от него вешаются. В дан-
ном конкретном случае — бросаются под поезд. В романе есть характерный эпизод, 
когда муж Анны «поразил [вернувшегося из Китая] путешественника глубиною сво-
его знания предмета и широтою просвещенного взгляда». Откуда дровишки? А он 
прошлым вечером изучил брошюру, написанную этим самым путешественником!

Как Стива в принципе любит всех, так Каренин не любит никого. Больше всех он 
измывается над своим сыном («молодой человек»), контролируя даже его мысли о ма-
тери. Его стиль — контроль. Он — тролль. Как все люди этого сорта, никчемность свою 
он скрывает за троллингом (надо бы по-русски «трунинг», а тогда это называлось 
sneer, насмешка). «...Стал говорить своим неторопливым, всегда слышным голосом, 
в своем обычном шуточном тоне, подтрунивая над кем-то». Он трунит над всеми, но это 
полбеды. Беда в том, что он восемь лет троллит собственную половину! Не работа его, 
но «служебная деятельность» так же пуста, как и все прочее, это такая же насмешка над 
обществом. Ежегодно он в начале весны едет на воды и возвращается в середине ию-
ля. То есть без «государственного человека» совершенно спокойно можно обойтись 
1/3 года. Вопросы о его «проектах», кажущихся ему «наделавшими шума», люди встре -
чают с недоумением. В сущности, его жизнь — фоновый шум. Каренин — помеха.

Его извиняет лишь то, что в отличие от Левина и Стивы он не ведает, что творит, 
поэтому запросто рассуждает о букве христианского закона, примеряя ее себе на ленту.

Свое высокое положение в обществе он с лихвой компенсирует низостями семей-
ной жизни, где он, существо физически пугливое, осуществляет юридическую власть 
над несчастными женой и сыном, которых такими сделал сам. Его запредельный эгоизм 
сравним только с левинским. Припомним ему и адский обряд, после которого он окон-
чательно склонился ко злу и отказал Анне в ее праве на жизнь. Этот обряд непрост. Там 
нетитулованный сноб и осел столкнулся с титулованным — супершарлатаном Landau 
(он же граф Беззубов). И тролль, столкнувшись впервые в своей жизни с гипертрофи-
рованным отражением, отступил. Вот как это произошло. У Лидии Ивановны (она — 
кривое зеркало) собрались муж Анны, Стива и французский шарлатан. Муж в своем 
стиле троллит безобидного Стиву, ему вторит Лидия, тот в своем стиле уклоняется, 
обстановочка совсем сектантская, быстро нагнетается: «Вы знаете Санину Мари? Вы 
знаете ее несчастье? Она потеряла единственного ребенка. Она была в отчаянье. Ну, 
и что ж? Она нашла этого друга, и она благодарит Бога теперь за смерть своего ребен-
ка. Вот счастье, которое дает вера!— О да, это очень... — сказал Степан Аркадьич, до-
вольный тем, что будут читать и дадут ему немножко опомниться». А читать Лидия 
готовится мракобесную галиматью «Safe and Happy» или «Under the wing». «— Вам 
будет скучно, — сказала графиня Лидия Ивановна, обращаясь к Landau, — вы не зна-
ете по-английски, но это коротко. [Неуклюжая попытка «подколоть» невежду, но не 
тут-то было.]— О, я пойму, — сказал с той же улыбкой [профессиональный тролль] 
Landau и закрыл глаза». Вот так! (Потом он заснул. Дальше происходит совсем не-
приличная сцена, в которой петербургский тролль признал верховенство французско-
го. Каренин роняет честь, Стива челюсть.)

1 «Английским юмором» поражена почти вся английская литература, как детская, так и взрослая. Не 
умея написать достаточно серьезную вещь, основанную на жизненной практике (реализм), писа -
тельницы (и писатели) придумывают специфический (романтический, готический или фантастиче-
ский) мир, под которым вместо слонов гамадрилы. Мир трясет. Типа, от смеха.
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Лидия Ивановна сама была в положении Анны (восторженная молодка выдана за-
муж за старого греховодника), но дальше пошли различия: муж ее бросил сразу же; 
и как лесбиянка со стажем, Анну она понять не в состоянии. В мужа Анны она влюби-
лась не как женщина в мужчину, а «любила за него самого, за его высокую непонят-
ную душу». Дура хочет за него замуж, но специфически, «без шалостей», в сущности, 
хочет замуж за его торжественную дурь, иначе способствовала бы разводу Анны, а не 
наоборот. Отношения ЛИ и Каренина настолько порочны, что для этого нет шкалы. Они 
разлагающе пользуют друг друга на самом глубинном уровне. «Правда о том, что слу-
чилось с мосье Вольдемаром», про них.

Итак, муж Анны — монстр. Двадцать лет мучил себя, потом стал изводить жену, по-
том сына. Он — ходячий мертвец.

Казалось бы, он — косвенный убийца, а Левин нет, так почему же Левин видится 
мрачнее? Каренин Анну убил мгновенно (по меркам романа), а Левин будет душить 
Кити много лет за глухими ставнями обложки, и мы-то знаем, что если ей повезет 
и он умрет раньше, то ее доконает свежее, полное сил взращенное им сонмище него-
дяев, визжащее, что она была его недостойна. А если не повезет, он убьет ее через не-
сколько лет, поскольку Левин — это 1:1 будущий Позднышев.

«В Москве он так опускался, что, в самом деле, если бы пожить там долго, дошел 
бы, чего доброго, и до спасения души; в Петербурге же он чувствовал себя опять поря-
дочным человеком». Итак, Стива. Облонский — негодяй меньший, самый симпатич-
ный из мужей-негодяев, находящихся за чертой добра и зла. Время от времени одной 
ногой он эту черту переступает, но потом возвращается на круги (ада) своя. Вообще, 
вместе с невинными младенцами прописан в лимбе. Как и прочие, он рисуется с сим-
патией и пониманием. Его брак с Долли по возрасту самый равный из всех, а следова-
тельно, изначально лишен одной из ключевых дисгармоний. Он изменяет жене (слег-
ка негодяй), но делает это с женщинами. Он делает (и делает, и делает...) это не по зло-
му расчету, а по случаю. (Пошел на охоту — добыл 15 штук дупелей и одну штуку 
дворовых девок.) Его жена знает об этом, но не из пошлого дневника, подсунутого ей 
в свадебный букет, а случайно (много раз случайно знает) и дополнительно догадыва-
ется. Его извиняет то, что женился он на симпатичной барышне и не из какого-то ме-
газлого расчета, хотя за Долли дали неплохое приданое. Долли характеризует мужа 
как «отвратительный, жалкий и милый». Это не трехкратный рекордсмен на чемпи-
онате негодяев Левин и не призер Каренин. Из трех характеристик отвратительная 
только одна.

Негодяй Стива не может полноценно содержать пятерых отпрысков, используя 
благородную жену как гувернантку, так как содержит ружье, собаку и балерину (то есть 
в сумме себя). С другой стороны — сделать некрасивой уже жене еще семерых — это 
извиняет его во многом другом. Но на свою долю Долли жалуется: «Ты понимаешь 
ли, Анна, что у меня моя молодость, красота взяты кем? Им и его детьми».

Негодяй устроился по блату через другого негодяя — мужа сестры на работу не 
бей лежачего, он получает жалованье больше своего начальника, но почти не посеща-
ет службы (никаких служб — да и слава богу, при его-то уме и деловых качествах, так 
что тоже пишем в плюс). Впрочем, благодаря веселому нраву и покладистости он всег-
да с радостью принимаем в обществе, старательно примиряет людей и всегда ищет при-
мириться сам («сынами Божиими нарекутся» или светски: «Блаженны миротворцы, 
они спасутся, — сказала Бетси (Вронскому), вспоминая что-то подобное, слышанное ею 
от кого-то»). Прекрасен диалог двух негодяев, когда Стива заявляется к мужу сестры 
умолять о ее разводе и сыне, но в первую очередь просит за себя, выправить допол-
нительное доходное место. В сущности, Стива говорит ему: дай все и пошел вон. Муж 
визжит в ответ: сами идите. Это все культурно, с заходцами.
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Стива настолько аппетитен, что в прототипы его записывались, часто без доста-
точных оснований («калач съел»).

Зная, что Лидия Ивановна — пошлячка и дура, решающая через шарлатана судьбу 
(жизнь/смерть) его родной и любимой сестры, он идет к ней с мыслями сблизиться 
и использовать ее в целях карьеры.

Стива  никого  не  изводит.  А  главная  его  негодность  —  он  никого  не  любит  по-
настоящему, хотя в принципе любит всех. За это имеет медаль: его тоже все любят. 
В принципе.

Стива — мелкий бес. Пухленький бесшабашный языческий амурчик. Мечет стре-
лы в дупелей.

Говорят, что Анна предала мужа, изменив ему. А муж-де прощает ее и оставляет 
жить под кровом ради сына Сережи и мира во всем мiре. Это якобы этическое зерка-
ло пары Долли — Стива, в которой Стива предает, а жена прощает и смиряется жить 
с ним ради детей. Так, да не так. Да совсем не так. Пара Стива — Долли изначально чест-
ная и равная — и по положению, и по возрасту. И предательство Стивы его положение 
изменяет. Он — относительно Долли — падает. Пара Анна — Каренин удручающе нерав-
на. Выйдя за немолодого, нетитулованного Алексея Александровича из-за его положе-
ния и состояния, Анна выдала крупный кредит. Когда срок кредита вышел, выяснилось, 
что пошляк и мизантроп, похититель ее юности по счету платить не намерен.

Свирепость негодяев нарастает и вскрывается перезрелым прыщом на водоразделе 
единственной поименованной главы «Смерть». Умирает Николай Левин. Умирает дол-
го и капризно, все ждут его смерти как облегчения.

Николай — часть другой сложной моногамии романа — родной брат Константина, 
купивший в публичном доме себе жену (они в гражданском браке) и не пенявшего ей 
(он на нее просто орет). Константин же, лицемер и крайний, ультрафиолетовый эго -
ист, старательно ищет малейшего повода. Это про него анекдот:«Смените номер, я из-
мучился! Из окна видно женскую раздевалку! — Да ничего не видно... — Да? А вы на 
шкаф залезьте!» Без сомнения, жизнь Кити вскоре превратится в... жизнь Анны. По-
стылый, старый, приземленный, тупой зануда, которому она вынуждена покорно вни-
мать («ты знала...»), — и вдруг широким оскалом Вронского вспыхнет рядом улыбка 
какого-нибудь кавалергарда, моложе ее года на три, а она еще так хороша... И — гуд -
бай, Левин, прощай заунывная константа моей жизни...

Дабы Николай не выглядел чересчур розово, автор наделяет его хамством, алко-
голизмом и нелогичным прошлым. Он-де в бешенстве покалечил непоименованного 
мальчика, избил анонимного старшину и т. п. Это все подается мельком, ибо плохо вя-
жется с канвой и напоминает фиксу во рту Вронского (как если бы она была). Но в це-
лом это помогает видеть равные отношения в паре: два в прошлом многогрешных су-
щества пытаются найти опору, служа друг другу. После смерти Николая неистовство 
негодяев можно ощущать почти физически. Теперь ясно — они, даже не сговариваясь, 
уничтожат Анну и Вронского. Так принято. Оставшись без романического прикрытия, 
романтическая пара обречена — по ту сторону «Смерти».

И все же, еще одна преграда. Никак невозможно обойти вниманием пару Сергей 
Иванович и Варенька. Единственный из всех, писатель нашел в себе силы совладать 
со страстью к Варенькиной фигурке и чадолюбию и — выкурить за кустами сигарку. 
И — ничего. Страсть Вареньки тоже утихнет, как уже было однажды, и она останется 
счастлива. Атмосферой романа поведение Сергея Ивановича осуждается, отношения 
(вздохи-выдохи) в этой паре описываются так, что у персонажей пары, их окружаю-
щих, и, собственно, читателей текут слюни на их возможный брак — ан нет! В общем, 
пара равных (Варенька — существо без молодости от 19 до 30) и влюбленных остав-
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ляется без награды. На самом деле симпатии автора к ним безграничны. Дарованный 
им приз — не свобода, а сама жизнь, ведь два других позитивных марьяжа погибают, 
покрытые авторскими тузами из рукава. Это иллюстративная пара, оба персонажа до 
предела искусственны. Само их происхождение — из пробирки. Кознышев — едино-
утробный брат Левиных, но о предках его сведений практически нет. Варенька — вооб-
ще дочь повара, подмененная вместо умершего ребенка мадам Шталь — во как, прямо 
английский романтизм. Оба призваны катализировать некоторые мысли автора. Со-
четать резонеров браком он не решился — Ржевский и Наташа из разных сказок, про-
падет резонанс.

А что же Анна и Вронский? Не идеальная (идеальная — это Вронский + Кити), но 
истинно и искренне любящая чета благородных сердец. Оба отказываются от всего 
и всех (почти всех, Анна страдает без сына) ради любви. Вронский вообще показан 
как человек, способный ради любви совершать поступки (а не совершить поступок, 
что каждый может). Он великолепен. Это великолепие ретушировано баснословным 
богатством и здоровыми, как у его лошади, зубами, однако тем и другим он умеет 
пользоваться широко.

Анна для него — предмет вожделения и приключение гвардейского офицера выс-
шего разряда. Он кавалергард, куда попадали только знатные, богатые и видные, — все 
эти качества надо было иметь одновременно, а не по очереди. Это кровь с молоком, 
бычки-производители, блэк ангус аристократии. Однако когда нужно сделать выбор, 
он не колеблется. Бросает не ее (что галерее романических подлецов имманентно), но 
себя — свою карьеру, репутацию, друзей. Это не поступок — твердая поступь снисхо-
дительного иноходца.

Толстой написал эту пару авторитарно: у Анны нет достаточных мотивов выходить 
за Каренина, как и достаточных мотивов убивать себя. Ее ревность, боязнь потерять 
Вронского не вяжутся с ее апатией к своему положению. В жизни так: муж предлагает 
ей развод без сына, она мгновенно хватает развод и выходит за Вронского так скоро, 
как только возможно. Обезопасив тылы от молодых баб и сплетен света, с новых по -
зиций законной гранд-дамы графини Вронской (ее статус, чуть поколебавшись, вос-
становился бы еще в большем великолепии, а уж зависть...) она могла бы начать борь-
бу и за сына.

Советские, помогая Толстому мотивировать события романа, всегда почему-то осо-
бенно упирали на то, что по церковным законам в Российской империи разводы и по-
следующие браки были крайне осложнены. О чем вы, советские? Церковная тема — это 
аргумент негодяя (мужа Анны, его наперсницы Лидии Ивановны и советского «лите-
ратуроведа»). Церковь управлялась Синодом, глава Синода — гражданский чиновник, 
а всему начальник — царь. Александр I, например, признал брак проигранной в карты 
Разумовскому жены Голицына. О чем вы? Времена были ультралиберальные, у власти 
находился ловелас и женолюб Александр II, сам бывший не только в связи с Долгору-
кой, но имевший с ней общих детей. Впоследствии, по смерти жены законной он лега-
лизует Долгорукую и детей, что, кстати, породит грандиозный конфликт с наследни-
ком, будущим Александром III. Так что у влиятельной пары Вронских были все шансы 
на признание прав Анны на сына, если не полных, то возможности свиданий. Вооб-
ще после вступления Анны в брак с любимым нелюбимый Каренин автоматически, 
без дополнительных усилий проявился бы глупцом, лузером и гопником, мучителем 
сына. В романе между тем налицо юридическая коллизия: муж не дает Анне развода 
и при этом — лишь по навету Лидии — этот закоренелый законник запрещает мате-
ри видеть сына, то есть Анна — по-прежнему его юридическая жена — и сына видеть 
право имеет.
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Чтобы убить неправильную Анну ради торжества правильного Левина, автор эту кол-
лизию маскирует, то есть поначалу она упоминается, и Анна не согласна с предложен-
ным разводом V1.0 без сына, но после, когда ее муж передумал и отказал в разводе 
V2.0, запрет на свидания становится противозаконным. Настоящая Анна это понима-
ла бы, Анна-гомункул забывает и пристраивается под второй вагон (первый — Каре-
нин). В этот момент разрушается довольно хрупкая мотивировка всей повести об Ан-
не, женщине, разрывающейся между двумя любвями — к мужчине и сыну. Автор хочет 
уверить читателя, что в минуту самоубийства она полагала, что потеряла обоих, но это 
не так. По меньшей мере, сына в той ситуации она не теряла. (Александр II, правда, пло-
хо кончил; и в двух покушениях со множеством смертей была замешана железная до-
рога, а Александр III едва не погиб при крушении, но Толстой (в смерти которого так-
же замешана железка) ведь этого всего не знал (и про себя тоже), когда бросал под 
поезд Анну; так что погибла бы она уже за скобками романа (как и Александр II, как 
и III, как и Толстой, как и вся русская империя вслед за Николаем II пошла ко дну на 
одноименной железнодорожной станции).) Но доказать, что путь Левина и Кити вер-
нее пути Вронского и Анны путем умышленного убийства второй пары — ход доволь-
но притянутый. Выбирая из двух, всякий назначил бы себя во вторую пару (до момента 
посадки на «Титаник»). Ведь понятно, что пара Левин — Кити — это то же самое, толь-
ко у их судна труба пониже и дым пожиже. Любовной страсти меньше, но скандалы 
те же, а о быт лодка бьется чаще. Левин гораздо ближе к самоубийству, чем Анна (не-
смотря на все пророческие сны, для нее это спонтанное решение, для него — тема), и да-
же прячет от себя шнурки и ружья (как это — прятать от себя?) — но остается жить.

Негодяи торжествуют. Две хороших пары гибнут. Автор заставляет Анну быть при 
смерти после родов, а Вронского после попытки самоубийства, а после добивает ее 
и почти — его (можно догадаться, что едет Вронский на войну, быть убитым). Некото-
рые подводят под этот сюжетный ход сложное обоснование, мол, незаконный брак 
ведет к духовной гибели, и для дураков автор проиллюстрировал эту гибель физи-
ческой смертью. Но это сомнительно. А без сомнений лишь то, что роман на этом не 
кончается. Негодяи продолжают пир. Еще 20 глав. Как если бы Холмс (взломщик, ко-
каинист...) упал в водопад в обнимку с Мориарти (клейма негде ставить), а потом бы-
ла свадьба... Лестрейда, Майкрофт получил бы орден по выслуге лет... А что? Правиль-
ные же, честные люди...

Но разве обе погибшие пары несчастны по-разному?
Нельзя с удивлением не заметить, что негодяи романа находятся в законных бра-

ках, «годяи» же все вне формальных отношений. Для Толстого это вопрос не праздный, 
в самом институте брака ему видится системный изъян, парадокс, и тема эта не отпу-
скает его до «Крейцеровой сонаты».

А насколько опасен английский юмор, скажу отдельно. Для англичан — это прежде 
всего защита от серьезной французской культуры и инструмент влияния на остальные 
нации. Обратите внимание, «Война и мир» описывает нам привычный высокоранговый 
французский культурный мир, который не подкосила даже война. У высокой культу-
ры все всерьез, все взаправду. Там кривляющегося Стиву назначили бы вслед за Lan-
dau в 17-й нумер Обуховской. Там трунящий Каренин невозможен как Керенский. Од-
ному такому каренину-лайт, трунящему над несчастным Маком (зараза союзников уже 
пустила корешки), Болконский устраивает разнос по первое число. А мир, отстоящий 
от войны на полвека, под завязку набит клоунскими колпаками дурацких кличек, на-
смешливых речей и стеба — это мир английского юмора, культуры машинной, низо-
вой. Пока подхихикивают Бетси и Кити — это полбеды, но когда рясы напяливают 
Каренины — беда похуже 1812-го.
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Если сорвать французские маски с александровского высшего света, под ними обна-
ружатся русские рожи, говорящие на родном языке с ошибками, но если снять британ-
скую кисею с Каренина, под ней будет пустота. Английский кислотный юмор выжига-
ет самого насмешника.

Увы, не только. Позитивные пары — они из настоящего цельного прошлого — не-
уклонно стираются кислотным дождем настоящего. Жертвы войны миров.

Французы доминировали в сфере высокой культуры безраздельно, это был один из 
козырей их экспансии. Скажут, что в живописи царили итальянцы, в музыке немцы — 
все так; но целокупно... При этом французская культура была довольно снисходитель-
на: покрывая мир куполом, она позволяла процветать под ним другим культурам, как 
в оранжерее. И тут случился казус: после века войн и революций Франция лидерство 
сдала. Англичане обогнали французов во всех сферах. Во всех, да, к своей досаде, не 
в главной. Остались литература, живопись, музыка, даже дипломатия и кулинария. 
Остались манеры, стиль, язык, мировоззрение. Это не Трафальгар — просто так за-
топтать эти цветы было невозможно — они росли уже сами2. И тут на помощь пришел 
пресловутый английский юмор. Англичане с помощью стеба и ерничанья, взвизгов 
и на гы-гы принялись понижать не уровень культуры, а само отношение к высокой 
культуре — сначала в среде снобов, а после и в аристократическом слое. То есть пресло-
вутый снобизм возник не просто так, а в процессе направленного культивирования, 
где происходила подмена высокой культуры пренебрежением к ней. Снобизм, пона-
чалу презренный, возвели в разряд манер, допустимых в высшем обществе.

Изначально снобами назывались лица неблагородного происхождения, стремив-
шиеся походить на благородных образом жизни, ибо деньги сие позволяли. Но сно-
бы являлись благодатной почвой для социальных экспериментов, и в процессе игры 
на понижение снобами стали называть поверхностно образованных в культурной сфе-
ре людей, способных рассуждать на любую тему (пренебрежительно и с «юмором», ко-
нечно). Дальше — меньше. Игра на понижение породила футбол, битлов, однополые 
разводы. Толстой прекрасно чувствовал ненатуральность «прогресса» нисходящих суб-
культур, называя устами Долли lawn-tennis странной игрой, когда взрослые одни, без 
детей, играют в детскую игру. Муж Анны, напротив, выводится защитником англий-
ского спорта. Каренины у снобов полной ложкой зачерпнули вакуум, и нет ничего уди-
вительного, что после Каренина и Левина явились Керенский и Ленин. Толстой пишет 
культурный приговор русскому обществу. Воцарение в романе хихикающих попугаев 
приведет вскоре к негодяеву царству.

2 Статус великой державы условно-досрочно Франции на Венском конгрессе вернули. Причем верну-
ли не государства, а люди. Таким образом, Франция стала единственной в истории великой держа-
вой, признанной не другими державами, а людьми. А то получалось как-то неловко: сидят четве-
ро, делят пятого. При этом говорят на его языке, едят его еду, одеваются по его моде, ходят в его 
театры, пляшут его танцы, читают его книги, рассуждают о его философии, используют его дипло-
матию. Все это как бы подспудно... Ну, и здесь пусть будет в сноске.


