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«ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»

Открыв книгу Джона Апдайка «Супружеские пары» («Couples», 1968), 
я испытала нечаянную радость находки: американский автор взял в качестве второго 
эпиграфа к своему роману одиннадцатую строфу из «Скифов» А. Блока (1918)1:

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?

После первого момента радостного узнавания у меня возникли следующие вопросы: 
почему американский автор в 1967—1968 годах, то есть во время «холодной войны», 
обратился к русскому поэту, давно ушедшему из жизни? Почему были выбраны имен-
но «Скифы»? И почему одиннадцатая строфа? 

1 Блоковские стихи приведены в английском переводе по иданию «The Anthology of Russian Literature 
in the Sowiet Union from Gorki to Pasternak», перевод и редакция Bernard Guilbert Guerney; Vintage 
Books, New York (без указания года). Первый эпиграф взят из книги протестантского теолога Пауля 
Тиллиха (Paul Tillich 1886—1965) «The Future of Religions»: «There is a tendency in the average citizen, 
even if he has a high standing in his profession, to consider the decisions relating to the life of the society 
to which he belongs as a matter of fate on which he has no infl uence — like the Roman subjects all over the 
world in the period of the Roman empire, a mood favourable for the resurgence of religion but unfavourable 
for the preservation of a living democracy». Сам Джон Апдайк исповедовал протестантскую религию.

Инна Владимировна Быкова родилась в 1966 году в Ленинграде, окончила классическое от-
деление филфака ЛГУ. Автор статей о культурологии в «International Readings on Theory, History 
and Philosophy of Culture», эссе «Орнитология счастья» (Нью-Йорк, 2003) и книги рассказов 
«Освобождение» (2016, Твенти сикс, букс он деманд). Живет в Санкт-Петербурге и в Берлине.
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Постараюсь ответить на эти вопросы. Блоку было присуще жить и творить, если 
можно так выразиться, как в верхнем, так и в нижнем регистрах жизни. Поэтому в «Ски-
фах», как и в «Двенадцати», написанных в период первого восторженного принятия 
революции в 1918 году, встречаются как низкие ноты (Ванька и Катька, плоть, «хруст-
нувший в тяжелых лапах скелет»), так и высокие (Христос в «Двенадцати» и «мы — 
скифы» в «Скифах»). Русская революция 1917 года смела старый мир. Но ведь и в США, 
как и во всех странах Западного полушария, во второй половине 1960-х годов (то есть 
приблизительно полвека спустя) тоже произошла своего рода революция, часто называе-
мая «сексуальной революцией». Каждая революция приносит с собой, кроме прогрессив-
ных изменений, множество несчастий. Как известно, у Блока первый восторг сменился 
фазой поэтической немоты и чувством удушья по мере развития событий (расстрелы, 
голод, снижение уровня культурной жизни). В Америке вслед за эйфорическим при-
нятием рок-и-ролла и триумфальными гастролями «Битлз» в 1964, 1965 и 1966 годах, 
сопровождаемыми пропагандой всеобщего мира, равенства рас и полов и «свободной 
любви», приходят потеря ориентации, упадок морали, особенно заметный в статисти-
ке разводов, и массовое употребление наркотиков (прежде всего LSD, а также кокаина 
и героина, уже не говоря о таких «слабых» субстанциях, как марихуана и гашиш)2, 
что проповедовалось как расширение сознания. Такой крупный писатель, как Джон 
Апдайк, не мог пройти мимо этих серьезных изменений в обществе. Верующий христиа -
нин, он был настроен скорее критически по отношению к ломке прежних ценностей. 
Его роман «Супружеские пары» показывает как лицевую, так и изнаночную сторону 
«сексуальной революции» на примере событий в выдуманном городке Тарбокс. 

Хотя действие романа и разворачивается с весны 1962-го до весны—лета 1964-го 
(главным шоком этих лет является убийство президента Джона Ф. Кеннеди 22 ноя-
бря 1963 года), но его актуальность в 1968 году от этого временного отрыва ничуть не 
уменьшилась. 

Каждая революция нуждается в гимне. Гимнами русской революции были «Интер-
национал» и «Марсельеза», написанная еще в пору Французской революции в 1792 го-
ду. Для сексуальной революции 1960-х годов этим стала песня «Битлз» «All You Need 
is Love» (1967), в начале которой звучат такты «Марсельезы», подчеркивающие про-
граммный характер песни3.

Еще в марте 1966 года солист «Битлз» Джон Леннон, ставший к тому времени ру-
пором своего поколения, провозгласил в интервью лондонской газете «Evening Stan-
dard», что христианство исчезнет. Ему на смену придут поп-культура и свободная лю-
бовь. И молодое поколение на Западе ревностно исповедовало эту новую «религию», 
а вернее, ее замену, что проявилось особенно ярко в Сан-Франциско летом 1967 года, 
получившим название «лето любви» (summer of love)4, со множеством бесплатных кон-
цертов и «хеппенинг» под открытым небом. 

Роман Апдайка вышел в свет меньше, чем через год после этих событий. В рома-
не описаны десять супружеских пар, которые постоянно встречаются на вечеринках, 
играют в слова, занимаются спортом, устраивают пикники и т. д. Казалось бы, ниче-

2 Насколько опасны наркотики, видно из длинного списка жертв, среди которых оказались такие за-
мечательные рок-музыканты, как Джанис Джоплин, Джими Хэндрикс, Кейт Мун («The Who»). 

3 Ср. статью в Википедии «Марсельеза» (La Marseillaise): «Вступление гимна было использовано в пес -
не Битлз „All You Need Is Love“». Редакция 12.11.2018; следует заметить, что словом «love» обо-
значается собственно «секс». 

4 Но и тут не обошлось без темных, даже трагических тонов: как раз в то лето Чарльз Мэнсон прочесы-
вал улицы Сан-Франциско в поисках молодых душ, впоследствии образовавших «Мэнсон фэмили» 
и совершивших семь убийств. И в этом сообществе секс и другие наркотики играли главную сплачи-
вающую роль. Все это происходило на фоне продолжаюшейся войны во Вьетнаме и усиливающих -
ся протестов прежде всего американских студентов. 
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го необычного не происходит. Но дело в том, что ни одна пара не избежала супруже-
ской неверности, поддерживаются только семейные фасады. Постепенно развлечения 
приобретают все более откровенно сексуальный характер, и все всё друг о друге зна-
ют. Исключением становятся только двое: Пьет Ханема (Piet Hanema) и Фокси Уитман 
(Foxy Whitman), которые влюбляются друг в друга и тем самым нарушают создавший -
ся в Тарбоксе порядок. После вынужденного аборта Фокси, забеременевшей от вне-
брачной связи с Пьетом, что в религиозном понимании автора приравнивается к смер-
ти и акту убийства, их исключают из общества супружеских пар. Они покидают Тар-
бокс, разводятся со своими прежними супругами и вступают в конце книги в новый 
брак друг с другом. Они не «забыли, что в мире есть любовь, которая и жжет и губит»5. 
В день убийства президента Кеннеди семейные пары как ни в чем не бывало встреча-
ются на очередной вечеринке, и только Пьет и Фокси, которая услышала сообщение 
по радио, сидя в кресле у зубного врача и заводилы в их компании Фредди, и попроси-
ла его отменить вечеринку, глубоко потрясены трагедией. Реакция Фредди: «Но я уже 
купил выпивку!» (глава 4). Эти двое как исключение из правила: верят в Бога и ходят 
в церковь. Для всех прочих секс стал заменой религии — формулировка Апдайка6. Неве-
рие и неверность — отличительные черты тарбокского общества. Секс — плоть в один-
надцатой строфе «Скифов», в которых в отличие от «Двенадцати» нет образа Христа. 

Этот роман Апдайка привлек такое внимание, что 26 апреля 1968 года влиятель-
ный журнал «Times» поместил фотографию писателя на титульном листе под заголов -
ком «The Adulterous Society» (Общество супружеской неверности)7. 

После начала интервенции странами Антанты в конце 1917-го — начале 1918 года 
начался тот антагонизм между Советской Россией и Западом, который проявился позд-
нее в форме «холодной войны». Русский народ в послереволюционные годы в пред-
ставлении Блока обрел новую жизнь как скифы и стал в открытую оппозицию по отно-
шению к Западу. До революции Блок был известен своим германофильством и при-
стальным интересом к Западу. В «Скифах» это уже явное «мы» и «вы», Россия и Запад, 
Россия — «Сфинкс» — образ из языческой мифологии — и «пригожая Европа». Для 
Блока это была фаза «отвержения Европы»8.

Смысл выбора блоковского эпиграфа у Апдайка я понимаю как указание на отход 
общества от христианства и возвращение к варварству или язычеству (у Блока «вар-
варская лира» и «скифы»), шаг назад, а не вперед. Таким образом американская ре-
волюция 60-х годов получает негативную оценку. Да и в первом эпиграфе к роману из 
книги лютеранского теолога П. Тиллиха речь идет о параллели современности с Древ-
ним Римом периода упадка, когда моральные устои римского общества были расша-
таны. Примерно в то время появилось новое племя скифов.

История этого эпиграфа имеет продолжение.
1968 год, год выхода в свет романа Апдайка, ознаменовался важным событием, 

а именно — Пражской весной. Вопреки календарю эта весна длилась с января по ав-
густ 1968 года. В результате смены руководства Чехословакии был взят новый курс на 
открытое социалистическое общество. Цензура была отменена, и в прессе зазвучали 
кри тические высказывания в адрес ведущей силы стран социализма — СССР. После 
периода дискуссий с А. Дубчеком и его единомышленниками и колебаний советское 

5 Из восьмой строфы «Скифов» А. Блока.
6 «(...) sex as the emergent religion, as the only thing left» — фраза Апдайка из интервью 1969 г., цитиру-

ется по изданию: James A. Schiff  «John Updike Revisited», NY 1998, c. 69.
7 Там же, c. 67.
8 С. С. Лесневский. Всемирное чувство и чувство России в романтизме Блока — в: Александр Блок 

и мировая культура. Материалы научной конференции 14—17 марта 2000 года, Великий Новго-
род, 2000, с. 8.
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руководство приняло решение ввести войска в взбунтовавшуюся страну. В ночь с 20 на 
21 августа 1968 года советские танки вошли на территорию ЧССР и дошли до Праги. 
Эта интервенция вызвала бурю возмущения не только в самой оккупированной стра-
не, но и во всем мире. Вот как описывает реакцию британского общества оказавшая-
ся как раз в те дни на гастролях в Лондоне певица Галина Вишневская: «Утром после 
завтрака мы пошли погулять. На улицах — толпы народа, несут плакаты: (...) „Рус-
ские, прочь из Чехословакии!“. (...) Бежим обратно в гостиницу, включаем телевизор, 
а там уже все станции показывают, как по площадям и улицам Праги ползут советские 
танки... (...) И надо же быть такому совпадению: в Лондоне, в этот трагический для все-
го мира день,— открытие советского фестиваля, и именно концертом Дворжака в пер-
вом отделении»9.

В начале 1968 года академик А. Д. Сахаров написал полемическую брошюру «Раз-
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»10, рас-
пространенную в СССР благодаря самиздату и наделавшую много шума, особенно после 
ее публикации на Западе. Пражские события и брошюра Сахарова вызвали усиление 
антагонизма Запада и советского правительства. Тогда слово взял известный режиссер 
и сценарист С. А. Герасимов, считающий, что кинематографисты должны «поднимать 
общественное сознание»11. Он ответил на критику официальной политики СССР сво-
еобразным образом в своем фильме «У озера», выпущенном на экраны в следующем, 
1969 году. Следует сказать, что Герасимов был членом КПСС с 1943 года и создате-
лем таких тенденциозных картин, как «Семеро смелых», «Молодая гвардия» и (вместе 
с др.) хроники «Великое прощание» о смерти и похоронах Сталина. Так как Герасимов 
был знаком с произведениями Апдайка12, а также принимая во внимание его любовь 
к поэзии Блока13, нет ничего удивительного в том, что он включил в сценарий второй се-
рии «У озера» сцену читательской конференции по поэзии А. Блока, в которой главная 
героиня Лена Бармина (сыгранная Н. Белохвостиковой) читает стихотворение «Ски-
фы» полностью. Это было ответом на выборочное цитирование «Скифов» у Апдайка 
и одновременно отповедью критикам России, отождествляемой с СССР. Сам режис-
сер пишет об этой сцене так: «Мне было важно (...) в (...) сцене, где Лена Бармина чи-
тает „Скифов“ Блока, более всего позаботиться о том, чтобы душа героини была об-
ращена к Василию Черныху, к человеку, которого она полюбила, чтобы вслух между 
ними шел один разговор, а немым, но столь же внятным был другой»14. Позволю себе 
не согласиться с высказыванием знаменитого режиссера. Мне кажется, что этот разго-
вор, вслух и немой, был обращен не только к фигуре из фильма, но и к Апдайку, вы-
бравшему из «Скифов» одну лишь строфу о плоти, и к либеральным умам как в СССР 
(Сахаров15), так и за ее пределами16. 

Спустя несколько лет «Скифы» были вновь использованы как полемический выпад 
на телепередаче «Вечер советской поэзии», транслировавшейся по ЦТ 19 января 1984 го-

9 Г. Вишневская. Галина. История жизни. Париж, 1985, с. 421.
10 Сахаров писал о своей брошюре в «Небольшом предисловии»: «На общем настроении работы ска-

залось время ее написания — разгар „пражской весны“». — Андрей Сахаров. Тревога и надежда, 
Т. 1. М,, 2006, с. 68.

11 С. Герасимов. Воспитание кинорежиссера. М., 1978, с. 180.
12 С. Герасимов. Жизнь. Фильмы. Споры. М., 1971, с. 210.
13 Там же, с. 215.
14 С. Герасимов. Воспитание кинорежиссера. М., 1978, 263.
15 Интересный факт: в 1967 году академик Сахаров участвовал в Комитете по спасению Байкала (см.: Са-

харов, с. 52), то есть тематика фильма «У озера» была ему близка, и он, скорее всего, видел эту картину.
16 Вряд ли молодая девушка станет читать любимому человеку гневные, полемические стихи, в кото-

рых между прочим встречается упоминание о трупах и жареном «мясе белых братьев» (строфа 18). 
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да17. Академик А. Сахаров сделал об этой передаче следующую запись в дневнике от 2 фев-
раля 1984 года: «Потом Сулейменов18 читал отрывки из „Скифов“: „А если нет, — нам 
нечего терять, // И нам доступно вероломство (подчеркнуто Сахаровым)// Века, века — 
вас будет проклинать // Больное слабое потомство“ (дескать, и нам доступен „Первый 
удар“ — что бы мы ни заявляли)»19. Как следует из этой дневниковой записи, стихи Бло-
ка были инструментализированы в ходе переговоров между СССР и США о сокраще-
нии термоядерных зарядов в 80-х годах. 

Очевидно, яркая инвективная окраска «Скифов» не потускнела за шестьдесят с лиш -
ним лет со времени их создания и продолжала служить оружием в полемике в годы 
«холодной войны», волнуя умы не только в России, но и за ее пределами.

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Саша НЕМИРОВСКИЙ

РАЗНОВИДНОСТЬ 

БОЕВОГО ИСКУССТВА

Общепринято, что всякий стих резонирует со своим читателем по-раз-
ному. А так ли это? А есть ли стихи, которые цепляют почти одним и тем же всех? Но 
стоп. Эти мысли не о том, что такое «глыба поэзии» или что есть стихотворение. Это 
попытка разобраться, почему меня, и не только меня, некоторые стихи влекут, заце-
пив как рыбу, вытаскивают мою душу из тела, превращают ее в воск и заставляют пе-
реживать или даже делать то, что вовсе и не собирался делать. А ведь есть и другие 
стихи, которые заставляют думать, падая не в душу, а в мозг, стихи, порождающие сна-
чала мысли, а уж потом приводящие к душевному волнению. Только ли я вижу два 
полярных типа поэзии, воздействующей по-разному, разными методами на разные 
части человека, или их действительно два типа?

В поэзии первого типа проще увидеть ее характерные черты, влекущие всех нас 
подряд к душевным сдвигам. И легче начать с песни, для примера, с маршевой мело-
дии, на которую написаны тонны слов с одним и тем же душу теребящим эмоциональ-
ным подтекстом. Дам свой вариант:

Что ж, печалься, моя ненаглядная.
Нам разлуку прожить суждено.

17 По уточнению зам. начальника отдела научно-информационнной и справочной работы ГА РФ 
Н. В. Бабуриной.

18 Сулейменов Олжас Омарович — казахский поэт, писатель и общественный деятель.
19 А. Сахаров, Е. Боннэр. Дневники. Роман-документ. Т. 2, М., 2006, с. 575—576, правильно вместо 

«слабое» — «позднее».


