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Я носитель языка. Как хочу, так и ношу.

Полина К., 17 лет

Название статьи — акроним фразы «С днем рождения, короче» — взято из 
лексикона пользователей социальных сетей. А эпиграф — из реальной речевой прак-
тики одиннадцатиклассницы... Кстати, спасибо лингвисту Нине Валеевой, указавшей, 
что существует и канонический вариант: «Что хочу, то и несу». Однако Полина К., 
боюсь, его не знает...

Разные способы сказать одно и то же без утраты смысла, основываясь на калам-
бурной многозначности слов «носить» и «носитель» и получая при этом дополнитель-
ные смысловые приращения, безусловно, свидетельствуют: игровой потенциал русской 
лексики и грамматики сегодня так же велик, как и в прошлые времена. Наличие игро-
вых возможностей обеспечивает наличие пластических, а это, в свою очередь, свиде-
тельствует о свободе — и языка, и его носителя, который освобождается языком в той 
мере, в которой, по М. Хайдеггеру, «язык говорит нами», а не только мы используем 
его. О связи между языковой игрой и личной свободой говорил еще З. Фрейд в нача-
ле книги «Остроумие и его отношение к бессознательному», ссылаясь на труды пред-
шественников, среди которых был, в частности, немецкий поэт-сентименталист Жан 
Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер, 1763—1825).

Упоминание о поэте здесь не случайно. Издавна складывалось так, что поэтическое 
творчество оказывалось тем полем, на котором язык реализовывал себя в широчай-
шем спектре возможностей. Поэты образовывают новые слова, поэты ищут новые виды 
языковой пластики. Недаром сочинение стихов как на своем, так и на чужом языке из-
древле было учебной дисциплиной в высших учебных заведениях — в России с XVII ве -
ка и до большевистской революции 1917 года. Поэтам же, наряду с философами и лин -
гвиста ми, принадлежат и убедительные попытки концептуализировать язык как сред -
ство общения прежде всего. Последняя по времени попытка такого рода была пред-
приня та Осипом Мандельштамом в статьях разных лет.

С точки зрения Мандельштама, русский язык обладает эллинистической природой. 
Эту мысль настойчиво проводил Вячеслав Иванов, но корни ее в русской культуре зна-
чительно более глубоки. Свой язык мы получили от «учи телей слове нских» Мефодия 
и Кирилла (Константина Философа), и в его основе лежит библейский, или новозавет-
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ный, или святоотеческий койне, который, в свою очередь, сложился в эллинистическую 
эпоху как результат слияния множества эллинских диалектов, различия между кото-
рыми были стерты уже в эпоху завоеваний Александра Македонского. Графика совре-
менных русских букв — наглядное свидетельство родства. Но нельзя сбрасывать со сче-
тов арамейские и древнееврейские влияния, отразившиеся на грамматических формах, 
и не учитывать силу славянского элемента — не меньшую, чем эллинского.

В самой Элладе со времен Платона существовал, как известно, перешедший в рус-
скую культуру миф о Гиперборее. Вне зависимости и от того, где могла располагаться 
мифическая страна, и от того, что современные ученые не подтверждают возможности 
ее существования на Урале, идея в русской культуре укоренилась и выразилась, в част-
ности, в «Памятнике» Г. Р. Державина. Согласно мифу, в культурном плане Русь и Рос-
сия — прямые родственники и непосредственные наследники эллинов.

Эллинизм для Мандельштама почти то же самое, что и для Александра Македонско-
го, — это универсальная система гуманистических ценностей. Почти — потому что вза-
имодействие этих ценностей для поэта есть тайна, о чем сын Филиппа и Амона вряд 
ли думал. При сопряжении различных культурных явлений и смыслов выделяется 
«телеологическое тепло», передающееся читателю и создающее то самое напряжение, 
которое и делает поэзию и живой язык непосредственно и радостно воспринимаемыми. 
Уже в сравнительно раннем и не полностью дошедшем до нас тексте «Скрябин и хри-
стианство» (<1917>) великий композитор определен как русский эллин: «Скрябин — 
следующая после Пушкина ступень русского эллинства, дальнейшее закономерное 
раскрытие эллинистической природы русского духа. Огромная ценность Скрябина для 
России и для христианства обусловлена тем, что он безумствующий эллин. Через него 
Эллада породнилась с русскими раскольниками, сожигавшими себя в гробах. Во вся-
ком случае, к ним он гораздо ближе, чем к западным теософам. Его хилиазм — чисто 
русская жажда спасения (выделено автором. — В. К.); античного в нем — то безумие, 
с которым он выразил эту жажду» (I, 2021). Однако эллины, замечал далее Мандель-
штам, боялись музыки и больше доверяли слову, выставляя его как противоядие «по-
дозрительной и темной стихии». Как только культура приняла музыкальное начало, 
эллинство стало христианством: «Собственно чистой музыки эллины не знали — она 
всецело принадлежит христианству. Горное озеро христианской музыки отстоялось 
после глубокого переворота, превратившего Элладу в Европу» (I, 203).

Позже, в статье «О природе слова» (<1920—1922>), Мандельштам отметил пагуб-
ность выявления причинности, дискредитировал теорию прогресса, особенно в лите-
ратуре, и предложил «говорить только о внутренней связи явлений», пробовать «оты-
скать критерий возможного единства — стержень, позволяющий развернуть во вре-
мени разнообразные и разбросанные явления литературы. Таким критерием единства 
литературы данного народа, единства условного, может быть признан только язык 
народа, ибо все остальные критерии сами условны, преходящи и производны. Язык 
же, хотя и меняется, ни одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, ослепи-
тельно ясной в сознании филологов, и в пределах всех своих изменений остается по-
стоянной величиной, „константой“, остается внутренне единым. Для всякого филолога 
понятно, что такое тождество личности в применении к самосознанию языка» (I, 219—
220). Если мы переведем выражение Мандельштама на язык современных понятий, 
то «тождество личности» очевидно будет означать то же, что Пушкин именовал само-
стояньем, а мы сегодня называем самоидентификацией.

Далее у Мандельштама идея эллинистичности русского языка звучит крещендо: 
«Русский язык так же точно, как и русская народность, сложился из бесконечных при-

1 Здесь и далее произведения поэта цитируются по изданию: Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: 
В 4 т. М.: АРТ-БИЗНЕС-ЦЕНТР, 1993—1999.
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месей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний. Но в одном он останется верен 
самому себе <...> Русский язык — язык эллинистический». О том, что механизм возник-
новения новозаветного койне и русского примерно одинаков, Мандельштам не писал, 
но это и так понятно; возможно, спецификой процесса и объясняется всеотзывчивость 
русского, вытекающая из его синтетической природы.

К 1920 году вопрос о печально знаменитом имяславии, разгромленном в 1913 году, 
увы, утратил актуальность практически для всех, кроме нескольких религиозных фило-
софов — и поэта Мандельштама. «Имябожцы-мужики», как они названы в стихотворе-
нии «И поныне на Афоне...» (1915), полагали творящую силу в Самом Имени Бога, что 
дало основание Мандельштаму говорить о слове-плоти. Способность подозревать — 
или прозревать — связь явлений, обозначенных не только родственными, но и про-
сто похоже звучащими словами, осталась с ним до конца, и здесь это плоть-вопло-
щение-полнота. «В силу целого ряда исторических условий живые силы эллинской 
культуры, уступив Запад эллинским влияниям и надолго загощиваясь в бездетной 
Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллини-
стического мировоззрения, тайну свободного воплощения, и поэтому русский язык стал 
именно звучащей и говорящей плотью. <...> русская культура и история со всех сторон 
омыта и опоясана грозной и безбрежной стихией русского языка <...> Жизнь языка 
в русской исторической действительности перевешивает все другие факты полнотою 
явлений, полнотою бытия, представляющей только недостижимый предел для всех 
прочих явлений русской жизни. Эллинистическую природу русского языка можно 
отождествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом понимании есть 
плоть деятельная, разрешающаяся в событие». Это утверждение сделано, как представ-
ляется, на основе знания Мандельштамом истории русской литературы XVIII—XIX ве-
ков, когда литература заменяла и философию, и психологию, и другие области гумани-
тарного знания, нарождавшиеся на Западе и отсутствовавшие в России.

«Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, так как по всей своей совокуп-
ности он есть волнующееся море событий, непрерывное воплощение и действие разум -
ной и дышащей плоти. Ни один язык не противится сильнее русского назывательному 
и прикладному назначению. Русский номинализм, то есть представление о реальности 
слова как такового, животворит дух нашего языка и связывает его с эллинской фило-
логической культурой не этимологически и не литературно, а через принцип внутрен-
ней свободы, одинаково присущей им обоим». Номинализм Мандельштам понимал 
в том же смысле, что и последователи киника Антисфена в античности и средневеко-
вье: это учение о чувственном опыте как основе познания предметного, эмпирического 
мира, объективной реальности, что подтверждается в мандельштамовской поэзии мно-
жественными отсылками к пяти чувствам. Этот же фактор — способность поэтическо-
го высказывания вызывать реакцию пяти физических чувств, то есть физиологическую 
реакцию организма — следует учесть при разговоре о «плоти» слова.

«Всяческий утилитаризм (то есть назывательность и прикладное назначение. — В. К.) 
есть смертельный грех против эллинистической природы, против русского языка, и со-
вершенно безразлично, будет ли это тенденция к телеграфному или стенографическо-
му шифру ради экономии и упрощенной целесообразности или же утилитаризм более 
высокого порядка, приносящий язык в жертву мистической интуиции, антропософии 
и какому бы то ни было всепожирающему и голодному до слов мышлению» (I, 220—
221). Противопоставление номинализма и того явления, которое здесь обозначено как 
утилитаризм, является скорее историческим противостоянием философских систем но-
минализма и реализма, признававшего объективное существование духовных сущно-
стей вне обозначающих их слов.
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В то время как плотью языка для Мандельштама стали фонетика и грамматика, лек-
сика для него оказалась квинтэссенцией структуры и формы, единицей социальной 
и ментальной архитектуры: «У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, ма-
ленький Кремль, крылатая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим на-
шей истории» (I, 225).

Именно тот фактор, что русское слово обладает собственной плотью и особой плот-
ностью, позволил Мандельштаму фактически отождествить язык нашего народа и его 
историю: «Столь высоко организованный, столь органический язык не только дверь 
в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением от цар-
ства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообразно-
сти было бы отпадение от языка. „Онемение“ двух, трех поколений могло бы приве-
сти Россию к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлуче-
нию от истории. Поэтому совершенно верно, что русская история идет по краешку, по 
бережку, над обрывом и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлуче-
ние от слова» (I, 222). Страшнее отлучения от языка для русскоговорящего человека 
и тем более писателя, по Мандельштаму, ничего нет и быть не может.

Интерпретируя идеи поэта, Г. Ч. Гусейнов в статье «Античность и античные моти-
вы в творчестве О. Э. Мандельштама» для первого тома «Мандельштамовской энцикло-
педии» (М.: РОСПЭН, 2017) сделал вывод, что русский язык как эллинистический, во-
первых, замещает всякую социальность, а во-вторых, преображает эллинство на рус-
ской культурной и языковой почве. Получается, что эллинистичность для Мандельшта-
ма — понятие и эстетическое, и историческое.

Вооруженные мандельштамовской концепцией, проанализируем современную язы-
ковую ситуацию с нескольких точек зрения. По-прежнему ли наше родное наречие 
способно выразить связь явлений? Служит ли оно, как раньше, заменой социальности? 
Наконец, в какой степени нам, сегодняшним носителям, грозят обрыв, утрата исто-
рического бытия и прочие ужасы, которыми чревато отпадение от языка?

Сразу оговорюсь: меня мало тревожит то, что принято сегодня квалифицировать как 
катастрофическое падение культуры речи. Страстно любя точность и ясность мышле-
ния, я с наслаждением пользуюсь афоризмом Татьяны Соколовой, одного из лучших 
московских редакторов: «Россия — страна, победившая всеобщую грамотность», — од-
нако более для красного словца, чем совершенно разделяя ее пафос. Ибо разговорная 
речь всегда и в любой язык вносит центробежный вектор; ибо с утратой вертикаль-
но-пирамидальной структуры общества и его переориентацией на горизонтальную ось 
утрата ощущения нормы как высокого образца неизбежна; ибо система образования 
у нас шатается; ибо... ибо...

Но и глубже: в свое время писания Данте, отдавшего предпочтение разговорной 
речи, корифеями воспринимались как крамольные. Спустя несколько веков творения 
романтиков приводили в ужас авторитетных ценителей, приходивших в ужас от заси-
лья в языке — чего? Элементов разговорной речи.

За последние примерно 35 лет русскому языку довелось усвоить и присвоить не-
сколько лексических пластов, описывающих явления, не выросшие на нашей наци-
ональной почве. Это нормально: с приходом в одну культуру чего-либо родившего-
ся в другой заимствуются и названия. Попытки подобрать обозначения, основываясь 
на русской лексике, комичны — как «внимаю» вместо «алло» при ответе на телефон-
ный звонок.

Нынешнее общество, распластывающееся по горизонтали, подобно информацион-
ному морю, в котором плавают отдельные острова-кластеры, образованные людьми, 
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близкими по области деятельности или интересам. В каждом кластере имеется свой 
жаргон. В большей или меньшей степени он понятен членам других кластеров и под-
ходит для общего пользования. Отслеживанием погодных (от «год», а не «погода») 
изменений языка занимаются авторы «Словаря перемен» (группа существует с 2011 го-
да), работающие над анализом лексических поступлений или внезапной активизации 
уже существующих. Так создается языковой портрет эпохи. Например, согласно иссле-
дованиям, «словом года» в 2007 году было «гламур», 2008 — «кризис», 2009 — «пере-
загрузка», 2010 — «жара/огнеборцы», 2011 — «полиция», 2012 — «Болотная», 2013 — 
«госдура», 2014 — «крымнаш», 2015 — «беженцы», 2016 — «брекзит»2.

Существует и точка зрения, согласно которой новые слова при наличии, казалось 
бы, «старых» синонимичных отражают и новую картину мира, включающую какие-
то ранее отсутствовавшие обертона. Вот что в одной из соцсетей написала Ирина 
Левонтина:

Когда мы чувствуем, что жизнь изменилась, то старые слова уже не выражают 
нашего понимания жизни. Очень часто мы этого не замечаем. Например, когда по-
явилось слово «хайп», то многие удивлялись: зачем нужен «хайп» и почему он стал 
так популярен, если уже есть «ажиотаж». Но язык — очень мощный инструмент. Если 
слово прижилось, значит, за этим стоит какой-то процесс. И действительно, сей-
час колоссально изменилась скорость оборота информации. Раньше — в XIX веке — 
какой-нибудь писатель использовал слово «нигилизм» в своем романе. Потом ро-
ман поехал на тройке в имение, там его прочли, написали письмо. Затем вышла ре-
цензия. Сейчас информация распространяется в геометрической прогрессии. И слово 
«хайп» выражает нечто похожее на «ажиотаж», но совсем другое по ощущениям. <...>

Иногда какое-то свое слово берется, и нафталин из него вытряхивается. Как сло-
во «вечеринка». Оно ведь совсем устарело, его нельзя было использовать, и его упо-
требляли разве что в переводной литературе. Потом вдруг оно реанимировалось 
и победило другие варианты.

Что касается заимствований, то особенно объемны три лексических пласта, связан-
ных с тремя процессами, начавшимися в России в связи с изменением политической, со-
циальной и культурной ситуации — падением «железного занавеса», до поры до вре -
мени символически отделявшего нас от западного мира. Это лексика, связанная с:

1) компьютерной сферой;
2) бизнес-сферой;
3) общением в социальных сетях.
Примеры для первой и третьей групп всем известны, поскольку все мы в той или 

иной мере являемся пользователями компьютеров, а некоторые и геймерами, и приво-
дить их нет нужды. Оговорюсь, что заимствование и русификация новых лексем идет 
по законам отечественной грамматики: корень иноязычный, словообразовательные 
модели и аффиксы родные, проверенные. «Пост» (новый текст в соцсети или републи-
кация чужого текста) — «постить» — «перепостить»; «мем» (любая единица информа-
ции) — «мемчик» и др. Нет, например, глагола «мемить» — он некрасив: эстетическая 
функция тоже работает. Есть точка зрения, будто интернет-жаргон порой напоминает 
офенский язык; однако офени были закрытым сообществом, а сетевое общение пред-
полагает широчайший круг пользователей. То же происходит, например, в области 
спорта, откуда в наш язык приходят калькированные «кайт», «серфинг», «борд» и др. 
Интересна судьба слова «дзеппенинг», обозначавшего быстрое нажимание кнопок на 
телевизионном пульте при желании посмотреть, что на какой программе показывает-
ся. Поскольку телевизор вытеснен компьютером, то и слово не прижилось (а жаль).

2 С деятельностью группы читатель может ознакомиться здесь: https://goslitmuz.ru/news/157/5712
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Особого внимания заслуживает бизнес-лексика, не так широко распространенная 
в связи с ограниченным кругом лиц, использующих ее в профессиональном обиходе. 
Слова «блокчейнинг», «коворкинг», «копирайтер», «кэшбек», «лиды», «майнинг», «оф-
фер», «проктеризация», «скетч», «супервайзер», «эйчар», даже «митинг» и «клининг» 
и др. непонятны подавляющему большинству россиян вне бизнес-сферы. Русские суф-
фиксы -ар— и -инг- — кальки аналогичных английских, правда, за давностью лет уже 
прижившиеся в языке. Однако и эту ситуацию можно принять как типичную для нашей 
социально-языковой культуры, вспомнив профессиональные арго.

Среди разных пластов профессиональной лексики встречаются чрезвычайно ин-
тересные новообразования, возникающие на основе различных языковых процессов. 
Так, в арго автовладельцев и автомехаников встречаются слова «гайец», «гибддун», 
см.: «даер», «доер», «доярка», образованные от аббревиатур или основы глаголов «до-
ить» и «дать» суффиксальным способом; сотрудник ГИББД, стоящий на посту, может 
обозначаться как «волнистый попугай», «гей», «партизан», «подосиновик», «памят-
ник»3 — это переосмысление лексического значения. Увеличение мощности двигате-
ля за счет установки турбины, компрессора и др. называется в этом арго «фаллопроте-
зированием» (корень + целое слово), удаление катализаторов в выхлопной системе — 
«кастрацией», присадки в двигатель — «амфетаминами»4.

Что здесь главное? Думается, не ассоциации с телесным низом — они просто, как 
и в любую эпоху, служат неизбывным источником комического. Но вот что радует: 
в каждом случае заметен образный компонент, и роль его значительна.

По-прежнему отличается образностью и разговорный язык. Об этом свидетельству-
ют недавно появившиеся образования, отписывающие разную степень глубины впе-
чатления от чего-то извне: «меня зацепило» (привлекло внимание), «в меня попало» 
(меня затронуло), «мне зашло» (воздействовало на меня).

Следующей приметой времени, обращающей на себя внимание в современной язы-
ковой ситуации, стала макароническая речь, смешенье языков — у Грибоедова было 
«французского с нижегородским», сегодня это скорее английский, зачастую с тем же 
нижегородским. Нормальным становится вопрос «Как вы предпочитаете коммуни-
цировать?» или утверждение «Надо иметь пруфы» (доказательства). И если слово 
«коммуникация» еще может восприниматься как укорененное в русском, хотя фор-
мулировка и звучит несколько неуклюже, то уже для «пруфов» нужно все-таки мини-
мальное знание английского. Таким образом, макаронические вставки делятся на две 
группы: для всех — и для «посвященных» хотя бы на самом примитивном уровне.

Интересно, что одно и то же явление выглядело комично в прошлом и восприни-
мается как норма в настоящем. Вспомним образ профессора Выбегалло из повести 
А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Макароническая речь бы ла 
дана этому персонажу как авторское стилистическое доказательство лженаучности его 
теорий: «Как-никак, а же суизан рекомендатель сет нобль ве. Пойдут разговоры... эта... 
кумовство, мол, протексион...» («Сказка о Тройке»).

Еще одна характерная для нашего времени черта — крайнее недоверие ко всем слу-
чаям употребления слов в переносном значении, даже если оно зафиксировано в слова-
рях. В их число попадают даже пословицы и поговорки, не говоря уж о метафорах. Тен-
денция охватывает, как говорится, широкие, нет, широчайшие слои населения, прак-
тически все, в которых человеку приходится что-нибудь писать, — от школьников до 
научных работников. Редакторы и педагоги часто сталкиваются с такими случаями (из 
этических соображений цитирование исключено). Однако на помощь вновь приходят 
Стругацкие с той же «Сказкой о Тройке»:

3 Более подробно см.: https://golifehack.ru/avtosleng
4 https://www.drive2.ru/b/545688
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— <...> Саша, что такое детский сад?
— Детский сад? Детский сад... — Я подумал. — Детским садом называется орга-

низация, которая заботится о детях дошкольного возраста, пока родители заняты на 
производстве.

— Спасибо, Саша, — сказал Федя, и по его тону я понял, что он не удовлетворен.
— А что там написано? — спросил я.
— «У меня аптека, а не детский сад...» — по слогам прочитал Федя.
— Ясно, — сказал я. — Заведующий китежградской аптекой подвергается прин-

ципиальной критике за то, что препятствует выдвижению молодых кадров. Так?
— Кажется, так, — сказал Федя неуверенно. — Но я все равно не понимаю... Ап-

тека — это магазин, где продают лекарства... Вы знаете, Саша, я стал понимать даже 
хуже, чем раньше. Он что хотел сказать, что не хочет продавать лекарства детям до-
школьного возраста, пока их родители заняты на производстве? Тогда он прав, они 
же маленькие, не понимают... А молодые кадры — это просто молодые люди... Да, 
правильно, здесь есть такое слово. Кад-ры. Вот оно. Нет, не понимаю.

— Заведующий хотел сказать, — пояснил я, — что ему в аптеке нужны опытные 
работники, а не молодые люди, которых он фигурально сравнивает с детьми до-
школьного возраста.

— А, — сказал Федя. — Тогда другое дело. Как же можно сравнивать? Тогда он 
не прав. Молодые люди — скажем, вы, Саша, — это одно, а маленькие дети — это со-
всем другое. Правильно его критикуют. Я, знаете ли, тоже не люблю, когда человек 
хочет сказать одно, а говорит совсем другое. Помните, когда Говорун назвал Спи-
ридона старой дубиной? Зачем? Ведь Говорун хотел сказать, что Спиридон недоста-
точно понятлив, и хотя это тоже совершенно неправильно, потому что Спиридон, 
по-моему, самый понятливый из нас, что в общем неудивительно, если учесть, сколь-
ко ему лет, но совсем уж непонятно, почему нельзя было именно так и выразиться, 
не прибегая к уподоблению такому совершенно постороннему, решительно не име-
ющему к делу никакого отношения веществу, как дерево. Или я ошибаюсь? — Он 
с некоторой тревогой наклонился и заглянул мне в глаза.

Я открыл было рот, но тут представил себе, в какие дебри нам придется заби-
раться, как трудно будет объяснить, что такое метафоры, иносказания, гиперболы 
и просто ругань, и зачем все это нужно, и какую роль здесь играют воспитание, при-
вычки, степень развитости языка, эмоции, вкус к слову, начитанность и общий куль-
турный уровень, чувство юмора, такт, и что такое юмор, и что такое такт, и предста-
вив себе все это, я ужаснулся и горячо сказал:

— Вы совершенно правы, Федя.

Если вспомнить, что персонаж по имени Федя — снежный человек, Говорун — клоп, 
а Спиридон — спрут, то аналогия перестает быть смешной, а начинает несколько пугать.

Тенденцию обозначать как чужое слово любое непрямое называние, включающее 
хотя бы толику образности, следует упомянуть как иллюстрацию общего недоверия 
к языку как таковому. Процесс этот глубок и проявляется в первую очередь в воспри-
ятии поэтических произведений. Сегодня кто только не пишет стихов, но что это за 
стихи! Графомании никогда мало не бывает, но раньше, насколько известно, ее не от-
мечали премиями и прочими наградами — а сейчас это происходит. И поэтому мож-
но утверждать, что русская культура впервые за три с небольшим века перестала быть 
поэзоцентричной: настоящих стихов, как правило, не понимают, а значит, и не читают.

Наконец, отдельного разговора заслуживает герметизация профессиональной лек-
сики литературоведов и литературных критиков, то есть людей, чья работа должна 
служить мостом между писателем и читателем. Эту тенденцию неоднократно отмечал 
Сергей Чупринин, главный редактор журнала «Знамя» и автор статьи «Птичий язык» 
в книге «Русская литература сегодня. Жизнь по понятиям» (М.: Время, 2007). На своей 
странице в сети «Фейсбук» Чупринин неоднократно делился находками в указанной 
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области, в частности: «постап-роман», «нативность», «компульсивно-ритуальные ки-
вания», «эмерджентное чтение», «инсталляционное усилие», «юзабильная картина», 
«трендсеттер», «аппроприационные практики», «бук-арт» (не смешивать ни с «тре-
вел-буком», ни со «смэш-буком», ни тем более с «софт-буком») и др. О том же в ро -
мане «В долине блаженных» писал Александр Мелихов:

Умерщвление проделывается с большим умом. Для начала истребляются слова 
«поэма», «роман», «новелла» — все становится текстом, как у болванов от киберне-
тики все на свете от «Лунной сонаты» до расписания работы уличного сортира пре-
вращается в информацию, — для начала надо все перемешать, фалернское с мочой 
и мед с дегтем. Затем выжигается едва ли не главный источник обаяния несчастных 
«текстов» — чарующий образ их создателя: автор умер, боги умерли, поэзия умер-
ла, одни они, мертвецы, живут и торжествуют. Но даже эти упыри догадываются, 
что живой человек способен полюбить лишь другого живого человека, поэтому всех 
творцов нужно изобразить тоже мертвецами, — «скриптор», каким они его стара-
ются представить, не страдает, не радуется, не натирает ноги, не шлепается в грязь, 
не карабкается на вершину — он лишь перерабатывает одни «тексты» в другие, по-
добно самим мертвецам.

Я долгое время был убежден, что они делают это сознательно, из унылой нена-
висти тупиц и уродов к красавцам и гениям, однако, будучи поставлен в необходи-
мость ежеутренне соприкасаться со своей дочерью, я убедился, что самое прекрасное 
в мире — слова — пробуждают в ней не образы солнца, тьмы, ледяной воды, горя-
чего ветра, не голоса людей и псов, раскаты грома и визг бензопилы, не глаза, губы, 
волосы, шелковую или шершавую кожу, не царапучий снег или мокрый асфальт 
с радужными разводами, каким-то чудом обретающими в слове — и только в сло-
ве! — высшую красоту и иллюзию смысла, — но исключительно другие слова: тексты 
ассоциируются только с текстами, закорючки с закорючками, знаки со знаками...

Странная закономерность: чем прекраснее греза при жизни, тем отвратительнее 
ее труп. Нет ничего прекраснее слов. Но когда они вместо восхитительных, захва-
тывающих образов начинают порождать лишь другие слова, — это даже не трупы, 
а их отслаивающиеся ногти, осыпающийся эпителий... Но мертвецам того-то и по-
давай. Нет, самые честные из них вовсе не притворяются, они именно любят мерт-
вое. Потому-то они с таким наслаждением и констатируют смерть всего, что име-
ет наглость жить: смерть автора, смерть произведения, смерть героя, смерть субъек-
та... Хотя на самом деле умерли только они сами. Если только вообще когда-нибудь 
рождались. Правда, дочка довольно долго казалась мне живой. Особенно в ту пору, 
когда я пару раз в день непременно обмирал, наткнувшись взглядом на ее Женин 
профиль. Но сейчас она не живет ни единой минуты, она безостановочно интерпре-
тирует. Ее супруг уже давно почти не тратит слов на творчество — ему достаточно зев-
нуть, икнуть, пукнуть, почесаться, и мир мертвецов тотчас же будет оповещен, что пу-
стота есть нейтральная поверхность дискурса, отрицающего логоцентризм, а транс-
грессия есть разрушение границы между допустимым и анормативным в стремлении 
к пансемиотизации метаязыка симулякров в паралогических, номадических, ацен-
трических интенциях деонтологизированной интертекстуальности. Впрочем, сти-
хи он зачем-то иногда пописывает, именуя их уже не поэзами, но проектами: все-та-
ки полную пустоту он втюхивать еще не решается, хотя его дежурная интерпрета-
торша уже поговаривает, что молчать и воздерживаться от речи далеко не одно и то 
же («Молчание как умолчание», «Молчание как категориальная сакральность», 
«Молчание как бытийственность интенциальности», «Телесность бессловесности», 
«Молчание как экспликация чистой формы»), а устаревшее слово вполне может 
быть заменено творческим жестом в духе дзен-буддизма. Впрочем, ее поставщик и не 
пишет, а экспериментирует со словом — то у него по четыре слога в каждой строке, 
то... Впрочем, я сразу засыпаю, как только его снисходительная улыбочка самоупое-
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ния округляется в розовый анус. Нет ничего скучнее предсказуемого эпатажа, анти-
нормативности, сделавшейся нормой.

Да и смысл словосочетаний «актуальная литература» или «актуальное искусство» 
в целом ускользает от сознания или кажется тавтологичным: мало что сегодня акту-
альнее древнемесопотамской или древнеегипетской литературы... Фрагмент из рома-
на Мелихова, однако, помогает проиллюстрировать связь профессионального лите-
ратуроведческого арго с постмодернизмом, появление которого в отечественной сло-
весности имеет множество причин. Тут желание и отмежеваться от советского опыта, 
и приобщиться, напротив, к опыту западному, и отчасти результат развития отечествен-
ной гуманитарной науки в 1960-х годах — в том пункте, где она посредством статисти-
ческих и прочих методов искала сближения с точными и естественными. В нашей стране 
постмодернизм не вырос естественным путем. Есть вопрос, остается ли он в современ-
ном литературном процессе ведущим направлением? Есть ли в нем смысл? Насколь-
ко соответствуют его канонам те произведения, которые мы сегодня считаем русской 
литературой?.. Соцреализма больше нет. Бороться с ним незачем. Так стоит ли застре-
вать на методе борьбы с прошлым, выдавая его за настоящую методологию?

Литературоведческая терминология, кажется, явно формируется по модели биз-
нес-лексики и приводит к диглоссии, при которой гуманитарно образованная часть 
общества, мыслящая себя интеллектуальной элитой, разговаривает на языке, недоступ-
ном остальным. Складывается парадоксальная ситуация: профессионалы, сама цель 
существования которых — объяснять читателю литературу, вырабатывают методоло-
гию, исключающую самую возможность объяснения. Напрашивается вывод, что кри-
тика и литературоведение сегодня претендуют на самоизоляцию, герметизацию про-
цесса своих занятий, отгораживаясь от «простого читателя». В этом смысле исполь-
зование слов, заведомо не понятных никому за пределами сообщества, помогает его 
членам находиться за пределами досягаемости.

Приведенных примеров достаточно для объяснения, что такое «рунглиш» — рус-
ский английский язык, состоящий из англицизмов, в той или иной степени укоренив-
шихся в русском. В рунглише допускаются буквальные кальки английских синтак-
сических конструкций и идиом без переосмысления по-русски. Языковая пластика, 
безусловно, страдает, поскольку сочетаемость слов падает. Разумеется, рунглиш быту-
ет не только в профессиональной филологической сфере, но здесь его существование 
особенно наглядно. Возможно, по мысли создателей рунглийского литературоведения, 
процесс должен привести к появлению лингва-франка — единого наднационального 
языка профессионального общения под лозунгом «Критики всех стран, соединяйтесь!». 
Однако все же у этой гуманитарной дисциплины иные задачи, имеющие мало общего 
с областью «чистого искусства».

Пугающее нежелание общаться с предполагаемой аудиторией выразилось в соз-
дании некой «Теории литературы два», о которой в первом номере журнала «Вопро-
сы литературы» за 2019 год опубликована статья Валерия Тюпы «„Теория литературы 
Два“ как гуманитарная угроза». Вот рекламный текст из сетевого ресурса, проясняю-
щий содержание статьи:

Всякая наука представляет собой интеллектуальную традицию и одновременно 
социокультурную институцию. Рамки институции и традиции никогда не совпада-
ют вполне, но в ядре своем эти ипостаси обычно совмещаются. Что касается тради-
ции, то научное познание при всей своей жажде обновления глубоко преемственно. 
Говоря так, я сознательно противоречу Ролану Барту, провозгласившему, что «соб-
ственно научным является лишь стремление разрушить предшествующую науку». 
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Конечно, физика Галилея вытеснила физику Аристотеля, а физика Эйнштейна за-
местила собой физику Ньютона. Однако в этих процессах не было разрушения — 
было переосмысление достигнутого и продвижение вглубь познаваемого.

Что касается институциональности той или иной науки, то здесь существенное 
значение приобретают социальные конвенции, роль отдельных ярких фигур, раз-
ного рода внешние факторы и привходящие интересы. Поэтому историческое бы-
тование науки в качестве социокультурной сферы не сводится к соревновательному 
сотрудничеству научных школ, но нередко протекает и в формах институциональ-
ной борьбы между ними.

Я хочу уделить внимание одному из новейших очагов такой борьбы в области тео-
рии литературы — петербургскому «литературно-теоретическому» журналу «Транс-
лит» (редактор и наиболее активный автор — Павел Арсеньев). В 21-м выпуске, вы-
шедшем с подзаголовком «К новой поэтике», разворачивается «новый проект праг-
матической теории литературы» <...>.

Утверждаемую журналом теоретическую позицию можно назвать инструмен-
тализмом, поскольку она настаивает на «инструментальном характере литерату-
ры» и основывается на внимании «не столько к значениям» литературного фено-
мена, сколько к «собранию инструментов, делающих его возможным». С данной 
точки зрения литературная практика определяется техникой письма и, прежде все-
го, тем, каким инструментом она осуществляется: пером, ручкой, печатной машин-
кой или электронными средствами. Последние, как представляется «прагматиче-
ским теоретикам», должны радикально преобразить то, что до сих пор именуется 
литературой5.

Еще один аспект, кажущийся немаловажным, касается людей, именующих себя 
патриотами России. В августе 2015 года, после погрома на выставке Вадима Сидура 
«Скульптуры, которых мы не видим», автор этих строк вступила в дискуссию с одним 
из православных активистов. Текст переписки пришлось уничтожить по этическим 
соображениям — уж больно противно было держать в собственном компьютере, — 
однако свидетельствую: патриот России, с которым я дискутировала, не владеет нор-
мами русского литературного языка на базовом уровне седьмого класса общеобразо-
вательной школы.

Итоги наблюдений таковы. Как показывает автомобильный арго, в народной сре-
де язык по-прежнему развивается вполне свободно. Образный компонент присутству-
ет и продолжает быть значимым. Язык виртуальных пространств входит в литератур-
ный по общим законам.

Мандельштам может не беспокоиться.
Что же касается языка профессионалов, в чью сферу деятельности входит наблю-

ден ие за художественной речью, то здесь дело обстоит весьма и весьма печально. Как 
вернуть в Россию поэзию, доверие к художественному слову — это тяжелый вопрос, 
однако его и придется решать, если мы не хотим диглоссии и распада на националь -
ном уровне.

5 https://www.facebook.com/pg/voplit/posts


