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Виктор не любил питаться. Он с давних пор относился к этому свой-
ству человеческой природы как к величайшему проклятию. Он испытывал отвраще-
ние. Он морщился. Он скучал за тарелкой. Но был вынужден поглощать пишу. Телеви-
зор служил волшебной сладкой пилюлей, помогающей вытерпеть неприятные минуты. 

К нему-то и приблизился Виктор с тремя вареными картошинами в миске. Ящик 
сперва загудел, потом чихнул и озарился голубым сиянием. Опустившись на корточки, 
юноша истерично защелкал пультом, дабы найти нормальный канал, и, продираясь 
сквозь навязчивое бубнение про национально-национальные национальности наций, 
сломанные ломы в общежитии на Кутузовском проспекте и падеж крупного рогатого 
нетрезвого скота с высоты двенадцатого этажа, услышал чрезвычайно лестное словеч-
ко «графоман», тут же сделал громче и зажевал, быстро двигая кадыком. 

Привлекательная дикторша с длинными распущенными волосами цвета болотной 
воды начинала издалека, и, несмотря на то, что финал был заранее известен, зрители 
желали снова и снова слушать эту историю, как бы переживая ее заново, — историю 
нового счастливого общества, в экстазе говорила Татьяна, невозможно представить се -
бе без того, чтобы перед глазами не поплыли жестокие картины нашей далекой ста-
рины: крепостное право, власть, сосредоточенная в руках кучки привилегированных 
негодяев, стон и кровь несчастных рабов, лишенных самого главного — права голоса 
и письменной речи. По сути, отняв у народа письмо, наглое дворянство гарантировало 
себе долговременную власть. И чтобы простой человек не смог каким-либо случайным 
образом вернуть волю, освободиться от гнета безумия, от гнид самодержавия, они об-
ставили элементарнейший процесс письма миллионом идиотских правил — запомнить 
их невозможно человеку разумному — законами, церемониями, ритуальной символи-
кой, институтами «учебы», «вокабуляра», «нормативной стилистики». 

Некий барон Целоухин, самый наглый и беспардонный из всей кровососущей эли-
ты, не по-детски распоясавшийся типок, разработал лжетеорию трех штилей, где худо-
жественная речь, как труп, разлагалась на три стиля: «высокий», на нем разговаривали 
сам Ц. и его ближайший круг, средний — косноязычное письмо мелких помещиков — 
и низкий — язык образованной прислуги. Слово крестьянина, естественно, в теорию 
не входило, поскольку автор осознанно не хотел, чтобы крестьяне разговаривали и тем 
более что-то такое непонятное писали, он предпочитал их игнорировать и просто ис-
пользовать как дешевых животных или механические приспособления для тяжелой 
работы. «Зачем выделять в отдельную группу грубый язык мебели или столовых ло-
жек?» — примерно так думал идиот, отрицая саму мысль о том, что крестьяне тоже 
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люди, в них тоже светится огонь творца, они тоже чувствуют, страдают, понимают 
и умирают и у них столько на душе накипело, что их гипотетическая художественная 
речь сравнится с речью среды Ц., как океанская волна с тухлой струйкой из ржавого 
рукомойника. Гниды это подсознательно ощущали и старались правдами и неправда-
ми прятать возможность художественной речи от народа. Говорили по-французски 
и по-английски, чтобы простолюдин не подслушал невзначай сахарные речи господ 
и не узнал о том, что в мире есть книги. 

Отделение и обособление (хотя это одно и то же) стиля от народа сопровождалось 
беспримерными казнями, кровавым ливнем, миллионами убитых просто так. Но ведь 
народ не дурак. Он может терпеть год, десять лет, пятьдесят, но целый век терпеть не 
будет, кулак его сожмется, набухнет в душе черный ком ненависти. Просочится тем или 
иным способом в народ тривиальная идея книги — и начнется справедливая месть за 
умалчивание, за оболванивание, за беспредел. 

Вы знаете из курса российской истории, что приблизительно так и произошло — 
с определенными погрешностями на ранних этапах. Народ и прогрессивные пред-
ставители дворянства, не разобравшись, взялись за экономическое иго, смели с лица 
земли крепостное право и положили себе разные полезные свободы, забыв самую глав-
ную — свободу писать как угодно, без правил и ограничений. Она была настолько хи-
тро и глубоко репрессирована, что прошло больше двухсот лет, прежде чем люди ста-
ли понимать, что вообще происходит в реальности и почему они испытывают нелов-
кость и стеснение, оказываясь перед классическими образцами «высокой» словесности. 

Так называемые классики девятнадцатого века вольно или невольно работали на 
благо чудовищной машины подавления тихого голоса голодных и нищих, голоса стран-
ных и непонятных, голоса аутистов и сумасшедших, отчужденного голоса большинства 
обыкновенных людей — и все ради сомнительного наслаждения кучки высокомерных 
богатеньких идиотов, о чем уважаемые телезрители, естественно, знают из школьно-
го курса литературы, я лишь напомню, что эти сведения базируются на фундамен-
тальном исследовании историка Антона Сергиенко. Он же сообщает нам: «После того 
как крестьянство и пролетариат уничтожили многолетнее царское иго, должна была 
установиться благодатная и счастливая жизнь, однако, напротив, в стране моменталь-
но утвердился преступный тоталитарный режим, и кровавое колесо репрессий пере-
мололо миллионы ни в чем не повинных советских граждан, у которых по-прежне-
му не было права на художественную речь». Да, ряд значительных послаблений все же 
возник, и тут явная заслуга переворота. Простые люди добились разрешения писать 
литературные тексты и даже сомнительного права относить оные в редакции газет 
и журналов, где эти тексты брезгливо просматривали краем глаз проклятые внуки 
и правнуки разгромленного в пух и прах дворянства, а также их дегенеративные при-
спешники и швыряли в мусорные корзины. Большевики переняли нормы классиче-
ской прозы и даже ужесточили, поставив барьеры в виде бюрократии и головотяп-
ства на пути публикации. Свободная фантазия была заменена на идеологический рас-
чет, писательство стало престижной, высокооплачиваемой «работой» — но только 
для верхушки функционеров. Тексты сделались плотной субстанцией — неудачное, не-
впопад написанное слово могло решить судьбу человека. У букв словно выросли зу -
бы и когти — правильно сработанной статьей можно было в буквальном смысле убить 
не один десяток невинных людей. И на подхвате у мизантропической идеологии всег -
да  находились  ее  верные  кровожадные  псы,  наследство  гнилой  дворянской  систе -
мы, — стиль, мысль, грамотность. Три каменных рифа, о которые неминуемо разбива-
ется любовь и человечность. За ними ничего нет, кроме ненависти, тоски, скуки, пре-
зрения, стремления унизить и убить, садистского желания контролировать и порыва 
расщепить на атомы все, что невозможно проконтролировать. 
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И очевидно, подлая советская республика боялась подлинного народного слова и за-
меняла его суррогатами, призванными имитировать литературу там, где зияет кро-
вавая яма. Наивные функционеры с промытыми мозгами чистосердечно верили, что 
занимаются благим делом, «тщательно вычесывали стилистических блошек» из не 
слишком «начитанных» текстов (понимай — рабских), живого человека втаптывали 
в грязь за малозаметную палочку, поставленную не в том месте на листе бумаги, пре-
зрительно отказывали тексту без правильного идеологического содержания, тем са-
мым выращивая и лелея армию так называемых тружеников пера, «талантливых» (то 
есть тех, кто отвечает условиям игры), «образованных», «ответственных», «эрудиро-
ванных» писателей — покорных винтиков системы. 

Искусственно созданные бессмысленные слова типа «одаренный», «гениальный» 
были чем-то вроде корма, бросаемого дрессировщиком зверю за удачно выполненный 
трюк. Это нам с вами ясно, что пухлые собрания сочинений Достоевского нисколь-
ко не «талантливей» стихотворения одинокой бабушки из глубинки — про крепкую 
дружбу жуков и гусей, а самая псевдокрасивая фраза Пруста равнозначна любому пред-
ложению из сочинения рязанского двоечника на тему «Как я провел лето». Но тогда 
людей было легко запутать, «железный занавес» не давал проникнуть правде в страну 
мерзавцев и негодяев, и гуманитарной интеллигенции приходилось покорно согла-
шаться с навешанными на них ярлыками. 

К счастью, западные государства быстро уразумели, что в СССР творится несусвет-
ный бардак, что истинная красная власть кроется не в пушках и танках, а в учебниках 
русского языка, и стали подрывать нездоровые основы социалистической идеологии, 
используя изощренные способы — вольнодумные радиопередачи и шпионов с томи -
ками Кафки и Джойса в авоськах. Они нашептывали на уши несовершеннолетним граж-
данам (у кого не закостенел мозг, не атрофировалась логика), что есть писатели по-
чище Пушкина и Толстого, есть мысли глубже мыслей о Родине, что всего важней фи-
нансовое благосостояние, а романтические бредни о баснословных стройках — чушь, 
пыль, галиматья, и, вручив томики, ретировались. 

Страна в лице лучших представителей начинала пробуждаться, понимать, что мож-
но жить, не молясь на Пушкина, не поклоняясь Толстому и даже, о ужас, не ставя запя-
тых. Эти светлые люди способствовали чудесному августовскому перевороту. Настоя-
щее прозрение еще не наступило, но верховенство правильного языка и правильных 
книг неуклонно сходило на нет. После падения «железного занавеса» обновленная Рос-
сия переживала лучший период за всю свою историю. Бесцеремонная, великая свобода 
захватила всех и каждого — свобода думать, писать и самовыражаться наобум. Одна-
ко невидимые оковы зловеще побрякивали, недобитые подонки с промытыми мозга-
ми (или нечистыми целями) продолжали насиловать разум детей, впихивая в школь-
ную программу обязательное изучение так называемых «классиков». 

Культурная ситуация резко поляризовалась и представляла собой картину в высшей 
степени комическую, не то апокалиптическую»: одновременно существовали (бойко 
продолжала Т. вязкую стилистику ученого) поборники старой идеологии и новые не-
зашоренные люди. Первые образовали круг посвященных, куда не было доступа «про-
фанам», писали безукоризненно и с воплем ужаса рвали на себе волосы, если видели 
в книге грамматическую ошибку. Выродки осознали свою немногочисленность в гря-
дущем обществе и заняли руководящие места в журналах, газетах, политических пар-
тиях, надеясь таким способом усугубить закабаление человека и в перспективе вернуть 
прежние тоталитарные времена. Вторые — прогрессивные, авангардные, свободные 
от предрассудков — флексили и хайпили, жили одним днем, ни о чем не думали, писали 
для души и просто так и, получая постоянные отказы в издательствах и журналах, не 
отчаивались, потому что были убеждены: наступит светлый день, и скромное творче-
ство их напечатают, а злобные реакционные мракобесы навсегда исчезнут с лица земли. 
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Бедный народ, оглупленный веками рабства, признавал первых и посмеивался над 
вторыми. Бесподобная Американизация и потрясающий Свободный рынок изо всех сил 
расшатывали эстетические идеалы, но «кретинизм классического толка» плотно въел-
ся в массовое подсознание и добраться до него не получалось. Агрессия и насмешки со-
провождали тех, кто взывал к здравому смыслу и пробовал открыть глаза гражданам. 
Писакам приходилось эмигрировать в сказочную, невероятную Америку.

Грянула середина двадцать первого века, и ничего не изменилось. Эстеты в откры-
тую праздновали победу, сочиняли головоломные правила, проводили годовщины 
«великих русских писателей», ставили там и сям бронзовые памятники кровавым чу-
довищам языка — Гоголю, Бунину, Чехову, вырастили целую когорту молодых пре-
миальных авторов, которые писали гладко и с оглядкой на мэтров. Гады ждали удоб-
ного момента, дабы подкрутить гайки в экономике и политике. Как вдруг тихой сапой 
в американском филологическом журнале «Jouissance» вышла статья никому не из-
вестного профессора МГУ Бориса Антонченко-Сергеенко. Она называлась «Гамбург-
ские щетки». Автор с первых строк яростно набрасывался на приспешников стиля, 
и клеймил, и журил, и ерничал, и логически безупречно доказывал фундаментальную 
несостоятельность общепринятой иерархии литературных авторитетов, и настаивал 
на исторически обоснованной смене парадигмы. Он заранее привел возможные дово-
ды защитничков вертикальной структуры и не оставил от них мокрого места. Инно-
вационная горизонтальная система, представленная в его работе, описывалась только 
тезисно, но и этого было достаточно, чтобы убедить тех, кто находился в сомнениях, 
пробудить тех, кто был погружен в спячку неведения, отрезвить тех, кто еще верил 
в позитивные стороны старого порядка. 

Первое время после статьи люди блуждали, как сомнамбулы, по рукавам городских 
улиц, не понимая, что происходит и почему все в одночасье изменилось. Графоман 
Антон Сергейчук красноречиво описал свое тогдашнее мироощущение: «Из глубокой 
бездны пришел огромный великан и перевернул земную ось». Напуганные до полу -
смерти официальные литераторы немедленно откликнулись рядом истеричных опро-
вержений. Аргументы звучали неубедительно, и один автор, умнейший, даже открылся 
в конце статейки, что понимает правоту Б. А., но признать ее не в силах, — реальность 
становится страшной, как в детстве, когда ты за руку с отцом бредешь по рынку сре-
ди разномастного хлама и ростом меньше всей этой копошащейся массы, над головой 
нависают прилавки, а пестрые юбки и джинсы образуют хаотические сочетания, соба-
ки и те больше тебя, — плешивый вожак стаи касается жестким хвостом твоей щеки; 
запрокидываешь голову, чтобы увидеть небо, а видишь черный кусок крыши и бес-
конечный столб с серебристым отливом, и вдруг над тобой склоняется смуглое лицо 
цыганки — как солнечное затмение. 

После вялой атаки таланты перешли в глухую оборону, а потом и вовсе замолча-
ли, потому что мир взорвался от внезапного восторга и больше не мог вернуться к ста-
рому состоянию. Идею Б. А. подхватили в сотнях статей, монографий, телепередач. 
Особенную ярость вызывали «великие писатели» Серебряного века. Низложенных 
гениев стали называть «гамбургскими петухами». Тысячестраничное исследование 
преемника Б. А. носило эпатажный заголовок «Мандельштам — гамбургский петух 
(тюремные годы Осипа Эмильевича)». Автор убедительно доказал, что талант О. Э. 
подпитывался безнравственными деяниями. И, по сути, являлся словесным анало -
гом чистого зла. 

Все как-то сразу поняли нездоровый, аморальный и мизантропический характер 
самой идеи «таланта», заметили ее плоды в виде миллионов оплеванных или уничто-
женных жизней и забили тревогу. Хорошо писать сделалось непринятым, неприлич-
ным. Мастера стиля стали нерукопожатными. Кто-то из бывших сам отказался от глад-
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кописи и принялся городить околесицу, на других воздействовали административно. 
В конце концов (гады не унимались), дабы исключить волнение и бурление, правитель-
ство внесло поправки в Конституцию. Теперь там черным по белому значилось: «Граж-
данин России не имеет права производить качественную художественную литературу 
(уровень качества определяется советом редколлегий)». 

Желая выслужиться и отвести от себя малейшее подозрение в нелояльности ре-
жиму, самыми яростными гонителями стали бывшие таланты. И чем даровитее был 
писатель, тем сильней выкаблучивался и выкобенивался и тем громче были его про-
клятия неугомонным собратьям по перу. 

Широко распространялось и повсеместно одобрялось доносительство. Тот, кто за-
метил хороший текст, интеллигентного, вдумчивого автора, свежие идеи, незатертые 
художественные приемы, обязался сообщить в компетентные органы, в противном 
случае его могли посадить за укрывательство. 

Действующих талантов-диссидентов занесли в специальную черную книгу ФСБ — 
им объявлялся категорический запрет писать, выступать, пропагандировать. И чем 
сильнее был талант — тем строже за ним приглядывали.

Чтобы литераторы не распространяли заразу, им настрого запретили выезжать 
из страны. 

Произошли кардинальные перемены в руководстве союзов писателей. Для вступ-
ления туда отныне не требовались взносы, публикации, одобрения мэтров — хватало 
неуемного стремления и хотя бы пары строк, тиснутых в школьной тетрадке. 

Издательский бизнес процветал. Тысячи мелких издательств образовались после 
распада монополистов, специализирующихся на качественной литературе. За скром-
ные деньги каждый водопроводчик мог издать что угодно (цензуру в любом виде вре-
менно отменили). Периодически проводились халявные раздачи современных книг. 
И щедрые рекламные акции: «Купи у нас две книги — и мы бесплатно издадим твою!»

Общество лихорадочно перестраивалось под новые реалии. 
Классическую прозу запретили держать дома, отныне она использовалась исклю-

чительно для учебных нужд. 
Ежели ребенок слишком хорошо писал сочинения, его прорабатывали на школь-

ных собраниях, пугали неудами, в запущенных случаях хулигана оставляли на вто-
рой год. «Нельзя поощрять у детей литературный вкус и развивать художественный 
стиль!» — висели плакаты в учебных заведениях. Из уст в уста передавалась легенда 
о мальчике, сошедшем с ума от того, что старался писать правильно и красиво. Бед-
ный ребенок постоянно перенапрягался и не выдержал. Уроки правописания отмени-
ли. Вместо них ввели занятия литерной индивидуальности. От первоклассников тре-
бовалось как можно оригинальнее выводить буквы. Чернильная грязь и всяческие от-
клонения от учебных норм приветствовались. Учебники и книги демонстрировались 
в качестве отрицательного примера — так не нужно писать. Темы итоговых сочинений 
по литературе были, например, такими: «Почему классика — дрянь?», «За что я нена-
вижу литературу?», «Почему я пишу лучше Набокова, Бродского и прочих распиарен-
ных дегенератов?». Творческий порыв поощрялся, главное было — не создать яркую ме-
тафору, не произвести глубокий смысловой анализ. На первый раз проступок прощали 
(ведь и крыса, беспорядочно бегая по клавишам пишущей машинки, может когда-ни-
будь набрать интересное сравнение), потом принимали строгие меры воспитательно-
го характера. По субботам проводились так называемые «минутки классики» — ученик 
зачитывает выхваченные наугад страницы из Достоевского, Бунина, и т. п., бубнит, 
гнусавит и всем видом показывает: ему откровенно скучно. Язык заплетается в стили-
стических нагромождениях, но через силу ребенок продолжает трындеть. Неожидан-
но резко прерывает выступление и падает замертво, раскинув руки. Его кладут в гроб 
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и оплакивают, затем мнимого мертвеца уносят, и школьники с веселым смехом обру-
шиваются на книгу, ставшую причиной смерти товарища, рвут, швыряют, топчут.

К тем, кто оступился и сошел с верного пути, поначалу относились с пониманием, 
как к трудным подросткам или женщинам, пережившим сексуальное насилие. Пишу-
щих разными способами отвлекали от создания текстов — устраивали перед окнами 
нарушителя шумовые эффекты: запускали фейерверки, били в барабаны, кричали, 
свистели; звонили в дверь и убегали. Если он отваживался принести рукопись в изда-
тельство, ему устраивали прилюдную выволочку, в буквальном смысле. На городской 
площади с преступника снимали штаны и пороли его, зачитывая в мегафон даровитую 
рукопись под смех и улюлюканье народа.

Специально для талантов Министерство культуры разработало официальный сбор -
ник «Государственных правил правильной письменной речи» — десятки тысяч бес-
смысленных и бесполезных препон, загвоздок и закавычек, способных заставить за-
выть от тоски кого угодно, только не талантов. Те привыкли к директивам и с воо-
душевлением брались за штудирование и заучивание новых законов хорошего письма 
(и лишь спустя недели, а то и месяцы начинали осознавать, что сборник носит ирони-
ческий характер).

Для того чтобы размыть границы между талантом и бездарностью, рифмованные 
стихи запретили под страхом уголовного наказания, вплоть до смертной казни. Вер-
либры всецело поддерживались и поощрялись. Они наряду с визуальной и тактильной 
поэзией пропагандировались среди молодежи. Под них выделялись гранты. Возника -
ли престижные премии: «Без рифмы», «Освобожденное слово», «Non напрягаясь». 

Возник огромный спрос на документальную литературу — в этой области проявить 
художественность было сложно, любой человеческий материал имел право на суще-
ствование. Дневниковые записи, истории болезни, выписки из налоговой — все при-
нималось на ура и зачитывалось до дыр. Слово фикшн сделалось аналогом грубого 
матерного ругательства — в приличных домах его старались не употреблять. 

Сюжет и композиция подверглись остракизму. Публицист Антон Сергеев, автор 
монографий о своей бабушке, о пакете из-под молока и гностицизме канавы, подыто-
жил общее мнение: «С. и К. — не что иное, как способы манипулирования сознанием. 
Зомбировать читателя теперь не получится. Он слишком умен, он сам принимает ак-
тивное участие в игре». 

Ирония порицалась как неуместный прием в нонфикшне (и в прозе вообще), не -
что отжившее, архаичное, странный реликт диких времен таланта. «Это идиот Андрей 
Белый мог позволить себе иронизировать, поскольку ирония — одна из главнейших 
констант хорошего слога, а мы должны, обязаны и будем писать искренне, с душой, пе-
редавая сырые, необработанные феномены реальности. Оглянитесь, друзья! Пошарь-
те под столом. В природе нет никакой иронии. Ей не смешно. Кроме того, не стоит за-
бывать, что хозяева всегда смеются над рабами», — убеждал читателей Сергей Андрей-
кин, глянцевый «критик».

К слову, идею так называемой журнальной критики отменили в первые годы сво-
боды. Вместо системы литературных рецензий, обзоров и экспертиз внедрили фести-
вальную форму реакции. На главных площадях города раз в месяц проходили карна-
валы критики. Случайным образом из толпы выбирались несколько человек, которые 
до следующего карнавала объявлялись ведущими критиками города. Они сочиняли ко-
роткие бессмысленные рецензии на актуальные произведения и подписывались име-
нами знаковых критиков прошлого. Новые невероятные Мелинский, Пилкин, Же-
ровая, Каблян, Буденков книг не читали, поэтому могли создать триста рецензий за 
ночь. Одни восхищались «свежими, точно первый день творенья», твореньями, дру-
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гие — по сценарию — громили и уничтожали «бездарную погань», третьи писали ам-
бивалентные статьи: хвалили и ругали за одно и то же. Четвертые уходили далеко в сто-
рону и заканчивали обзор, например, подробным пересказом институтского учебника 
органической химии. 

За критиками в массовом сознании закрепился образ унылых никчемных парази-
тов, достойных исключительно оплевания. Так, собственно, и происходила церемония 
«сдачи поста». Графоманы поочередно плевали в авторов рецензий, а потом уже ли-
шенные званий и ярлыков граждане кружились в хороводе. 

С годами писательская активность неутомимых талантов вызывала у народа все 
больше отторжения, тревоги и настороженности. Несмотря на то, что количество иди -
отов значительно сократилось, несмотря на то, что перед ними высились законода-
тельные и социальные препоны в распространении своих текстов, они как-то умудря-
лись продолжать творческую деятельность и даже, по слухам, отдельные индивиды 
издавались в Таиланде и прочих отсталых странах — там до сих пор котировался та-
лант. «Нельзя позволять тварям порочить Родину!», «Что делать?! Я вас спрашиваю!» — 
кричали с трибун депутаты. «Сжечь заживо!», «Вбить гвозди в глазницы!» — раздава-
лись разумные советы из русской глубинки. Но крайние меры были признаны отвра-
тительными. «Мы живем в цивилизованном обществе. Недопустимо калечить и тем 
более убивать писателей, — заявил однажды молодой депутат Андрей Сергейков, — 
есть методы интереснее. А что если, — он понизил голос, — что если мы ублюдков по-
садим в клетки, в зоопарк. И детям будет на что посмотреть. И третий мир не содро-
гнется от нашего якобы бесчинства. И будущим поколениям останется в назидание». 

Идею признали гениальной и потрясающей. За считанные дни обустроили клетки 
для проживания в них людей. Талантов хватали на улице, вытаскивали из уютных по-
стелей, вырывали из рабочих офисов и волокли в центр города, где их ждали стальные 
клетки (гиен, слонов и обезьян безболезненно умерщвили). Из удобств только матрац 
и ведро для испражнений. Увлекательные экскурсии открылись в тот же день. Сна-
чала животные слабыми голосами просили о помощи, угрожали и жаловались. Над 
ними смеялись. Через полтора года они потеряли всякий человеческий облик: поло-
вина сошла с ума, утратила рассудок, речь, личность и превратилась в натуральных 
зверей, вторая кое-как держалась, но чувствовалось — распад близок. 

Оравами валили непоседливые школьники и степенные семейные люди. Отцы улы-
бались и понимающе подмигивали сидельцам. Дамы брезгливо отворачивались, за-
жимая носы от нестерпимой вони. Кормить гениев было запрещено, однако дети тай-
ком просовывали через прутья хлебные мякиши, и проголодавшиеся гориллы пера 
и макаки печатных машинок давились, но ели. 

Западное общество было потрясено примером нашего скромного города и переняло 
замечательный способ укрощения строптивых талантов. Там и сям возникали огром-
ные зоопарки, цирки и, наконец, кунсткамеры. Таланты продолжали волновать фан-
тазию, пусть и немного в ином качестве. Самых умных и покорных зверей пытались 
дрессировать. Увы, они плохо поддавались обучению, лишь единицы могли выпол-
нить простейшие трюки, типа стойки на двух лапах и лая по команде. 

Выбеленные  кости  издохших  животных  выставлялись  в  крупнейших  музеях 
и галереях. 

Дабы демотивировать будущих писак, по городу висели красочные плакаты с ги-
гантской надписью: «Талантлив? Добро пожаловать!» И на заднем фоне изображение 
грязной клетки с приоткрытой дверью. 

А мы, дорогие друзья, переходим к самому главному...
Виктор поморщился, выключил телевизор — слушать про замечательных спонсоров 

не хотелось — и принялся в полной тишине чавкать последней картофелиной.


