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Со вступлением человечества в ХХ век опыт жизни под покровитель-
ством и защитой Бога, которым прежде обладали миллионы людей, остался в про-
шлом. Его сменил процесс накопления опыта жизни без Бога и без Его защиты. Тексты 
Ницше активно участвовали в этом процессе, подводя читателей к мысли о том, что 
в условиях «смерти» Бога жизнь человека, цивилизации, культуры вполне возможна. 
Но оставался вопрос в том, что это будет за жизнь и чего в ней будет больше — бла-
гословений или проклятий, живого или мертвого, созидания или разрушений? И не 
обернется ли «смерть» Бога смертью культуры, цивилизации, гибелью осиротевшего 
и духовно обессилевшего человечества?

Прежде чем перейти к теоретическому анализу темы существования в условиях 
«смерти» Бога, всмотримся в две картинки, две художественные зарисовки на эту те -
му. Первая — это миниатюрная новелла Сигизмунда Кржижановского «Бог умер»1, 
помогающая прояснить суть ницшевской «злой вести». Но вначале несколько слов об 
авторе. 

1 Кржижановский С. Д. Сказки для вундеркиндов: повести, рассказы. М., 1991. С.200—207.
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Сигизмунд Доминикович Кржижановский (1887—1950), одаренный большим та-
лантом литератор-философ, поляк по крови, выпускник Киевского университета, мало 
публиковался при жизни. Спустя много лет, уже после смерти он был назван «прозе-
ванным гением». Однако, конечно же, он не был «прозеван». Его, как и очень многих, 
втоптал в социальную ничтожность сталинский режим. Тем не менее он чудом вы-
жил, духовно выстоял и сохранил свой талант. До нас дошла лаконичная автохарак-
теристика Кржижановского, свидетельствующая о незаурядной силе его ума и духа: 
«С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность». В наше время его тек-
сты-фантасмагории вполне заслуженно ставят в один ряд с произведениями А. Плато-
нова и М. Булгакова, Ф. Кафки и Х.-Л. Борхеса.

Крохотная миниатюра «Бог умер» (1922) представляет собой стилизацию полно-
ценного литературного теоморта, созданного с помощью великолепного языка. Об-
ладающий высокими художественно-философскими достоинствами, он дает богатую 
пищу для размышлений.

Новелла рождает у читателя внутренний диссонанс. С одной стороны он видит од-
нозначность позиции автора, для которого, казалось бы, «Бог умер» в самом деле. Дата 
(1922 год) и место написания миниатюры (Москва) только укрепляют впечатление 
прочной задекларированности авторского атеизма. Однако в тексте, кроме прямых 
суждений о «мертвом Боге», присутствует общий стиль, и тон авторского повествования, 
свидетельствующий о том, что вселенская онтологическая катастрофа «смерти Бога» 
не вызывает у новеллиста ни малейшей радости. На это указывают виды реакций на 
совершившееся, выказываемые главными героями. Лондонский профессор-религио-
вед, ученый-астроном из Гринвичской обсерватории и талантливый поэт далеко не 
в восторге от того, что произошло. Их реакции не похожи на ликования атеистов. 
То, с чем столкнулось человечество, говорит о каком-то невероятном, дотоле не видан-
ном сбое во всей системе миропорядка. 

Новелла выстроена как небольшая гирлянда из самостоятельных и вместе с тем 
внутренне связанных между собой мизансцен. Действие происходит в 2024 году.

Сцена первая. На небесах
Все начинается с безрадостной констатации: то, о чем когда-то разглагольствовал 

один известный философ (имеется в виду Ницше), свершилось: Бог умер. На небесах 
паника, ангелы заволновались, боясь взглянуть туда, где еще недавно пребывал Бог. 
«Пустота зародилась и ширилась черной ползучей каверной там, где был Он, раз-
вернувший пространства, бросивший в бездны горсти звезд и планет». На Его месте 
образовалось черное, холодное, мертвое Ничто.

Сцена вторая. Лондонский кабинет профессора-религиоведа Томаса Грэхема
Престарелому ученому, профессору кафедры истории религиозных предрассуд-

ков потребовалась одна важная старинная книга. Но она странным образом исчезла из 
его шкафа. Все обыскав и почувствовав, как расстроился привычный порядок его уче-
ной, кабинетной жизни, он крайне огорчился и раздраженно пробурчал: «Бог знает, 
куда она девалась». Далее следует авторская ремарка: «Но Бог не знал, куда девалась 
книга мистера Грэхема, даже этого. Он был мертв». 

Сцена третья. Гринвичская обсерватория
Астроном мистер Брудж, завершающий обычное ночное наблюдение, обнаружива-

ет, что из созвездия Скорпиона напрочь исчезла одна звезда. После тщетных поисков 
и тревожных раздумий он покидает обсерваторию, и когда он поворачивал ключ в две -
рях, рука его чуть-чуть дрожала. 

Сцена четвертая. Комната прославленного поэта
Виктор Ренье сидит за рабочим столом, под зеленым абажуром и пишет. Рифмы 

сами соскакивают с кончика пера, щеки горят румянцем. Муза дарит ему вдохнове-
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ние и острое чувство чистого и блаженного счастья. «И вдруг — что за черт? — мягкий 
толчок в мозг, — и все исчезло, от вещи до вещи, будто свеянное в пустоту. Правда, ни-
что не шевельнулось: все было там, где было и так, как было. Но из всего — пусто-
та: будто кто-то, коротким рывком выдернул из букв звуки, из лучей свет, оставив 
у глаз одни мертвые линейные обводы. Было все, как и раньше, и ничего уже не бы-
ло... Поэт глянул на рукопись: буквы, из букв слова, из слов строки. Вот тут пропущено 
двое точие: поправил. Но где же поэма? Огляделся вокруг: у локтя — раскрытые кни-
ги, рукописи, зеленая шляпка лампы; дальше — прямоугольники окон: все — есть, где 
было, и вместе с тем нет. Ренье зажал ладонями виски. Под пальцами дергался пульс. 
Закрыл глаза и понял: поэзии нет. И не будет. Никогда».

Сцена пятая. Общая панорама происходящего
Наступила роковая ночь, когда первый черный луч из бездны Ничто, оставшейся 

после умершего Бога, достиг Земли. Сначала умерла поэзия. Поэт Ренье окунул сталь-
ное перо в баночку с ядом и проколол им кожу: этого было достаточно. В это же са-
мое время уже разрывались и спутывались орбиты соседних планет. Небо пустело, во-
царялась полная тьма. Телескопы понапрасну обыскивали черную бездну, пробуя из-
ловить хоть один звездный блик. Холодеющая Земля погружалась в вечные сумерки. 
Тысячи глаз, поднятые в небо, пытались отыскать там Бога. Но тщетно. Он был мертв. 

Перед нами яркий художественный эксперимент с опытом буквального понимания 
мысли о смерти Бога. Автор изображает эту смерть как действительно состоявшееся 
вселенское событие. Однако, исследуя воображаемую жизнь землян в условиях смер-
ти Бога, он движется совсем не за Ницше, а в противоположном направлении. Он ри-
сует картины, рассказывающие о том, что эта смерть является для человечества сверх-
катастрофой, концом света с гибелью не только истинной поэзии и высокой науки, 
но и всего сущего.

Печальная история поэта Ренье, утратившего сразу же после смерти Бога свой твор-
ческий дар, как бы, предваряет ситуацию середины ХХ века, когда прозвучат слова 
Теодора Адорно о том, что после шока Освенцима невозможно писать стихи. У Адор-
но мы видим всего лишь усеченный вариант тезиса Кржижановского. Убрав фунда-
ментальную причину тотальной творческой катастрофы, умалчивая о «смерти» Бога, 
он оставляет лишь концовку причинно-следственной связки — истребительные печи 
Освенцима. Но даже в урезанном виде эта мысль произвела сильнейшее впечатление 
на современников. 

То, что у Ницше выглядит «развратительной идеей», безответственной фантазией, 
представлено Кржижановским как начало космической трагедии умирания человече-
ства, Земли, Вселенной. 

Следует отдать должное таланту писателя: его метафизическое фэнтези обнажает 
еще одну коварную подмену Ницше, преподнесшего грандиознейший предапокалипти-
ческий катаклизм в виде глумливого философского фарса, не вызывающего у его по-
клонников никаких особых чувств, кроме остренького, с оттенком скандальности, 
любопытства.

В фантастической новелле Кржижановского изображено только начало вселенско-
го катаклизма. Полная его картина представлена в Книге пророка Исайи: «Вот идет 
день Господень, пылая гневом и яростью; жестокий то будет день: обратит он землю 
в пустыню, сметет с нее всех грешников. Погаснут на небе звезды, померкнут созвездия 
дальние, тьма закроет восходящее солнце, и луна не даст света. Я взыщу с этого мира 
за зло его, с нечестивцев — за их преступления, положу конец высокомерию гордых, 
осажу гордыню безжалостных. Соделаю так, что легче будет добыть золото, чем сы-
скать на земле людей; будут они драгоценнее золота офирского. Небеса Я тогда поко-
леблю, содрогнется земля от ярости Господа Воинств, сдвинется с места она в тот день, 
когда Его гнев воспылает» (Ис. 13, 9—13).
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То есть планетарный катаклизм не есть нечто, развертывающееся само собой. Госпо-
дин Земли не может никуда исчезнуть, и сверхкатастрофа — это возмездие нечестив-
цам за совершенное ими «мыслепреступление», за то, что они сделали то, что хотели — 
совершили свое воображаемое богоубийство и обрадовались ему.

Итак, обозначились две исторические и экзистенциальные вехи в истории теомор-
та. Если первая передает смятение человека, вообразившего возможность смерти Бога-
Отца, то вторая свидетельствует об ужасе, накрывшем человечество в результате дей-
ствительно совершившейся Его смерти. Что же касается Ницше, то его фигура соеди-
нила XVIII и XX столетия, удалив из идеи «смерти» Бога весь фантасмагорический 
фермент и превратив ее в ключевую философему-идеологему социокультурной жизни 
позднейшей модерности, в базовый экзистенциал массового человека ХХ века.

Теперь о второй литературно-художественной картине. Автор романа «Преступле-
ние и наказание» рассказывает в эпилоге о ночном кошмаре больного сибирского ка-
торжника Родиона Раскольникова. Самое удивительное заключается в том, что сон 
оказался пророческим. За несколько десятилетий до ХХ века появилось изображение 
того, что произойдет с многомиллионными народами, потерявшими вместе с Богом 
все свое здравомыслие, переставшими различать добро и зло, обезумевшими и дви -
нувшимися навстречу своей гибели. Вот он, этот пророческий сон: «Ему грезилось в бо -
лезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и неви-
данной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погиб-
нуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые три-
хины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были 
духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же 
бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умны-
ми и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоко-
лебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений 
и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. 
Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и за-
ключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе 
руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. 
Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бес-
смысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в похо-
де, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на 
друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в на-
бат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. 
Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои 
поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались 
в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, — но тотчас же 
начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали 
обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и все 
погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли 
только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать 
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не 
видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса»2.

Здесь все выглядит гораздо страшнее, чем у Кржижановского, где мы видим начало 
мировой трагедии. У Достоевского изображено по-настоящему пророческое видение 
с переизбытком ужаса. Мы-то знаем, что реальность ХХ столетия оказалась именно 
такой, то есть буквальным воплощением раскольниковского горячечного бреда. 

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 6. Л.: Наука. 1973. С. 419—420.
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Почему исторический процесс так и не превратился в нравственный прогресс, на 
который рассчитывали такие авторитетные атеисты, как французские философы-про-
светители ХVIII века и марксисты XIX—XX веков? Почему зло, повсеместно бесчин-
ствующее в мире, неистребимо, обладает невероятной искусительной силой и не соби-
рается покидать историческую сцену? Почему, «избавившись» от Бога, человек не стал 
лучше, а оказался в условиях все более сгущающейся тьмы и безысходности? Что де-
лать? Во что верить? На что надеяться? 

Да, совершилось то, чего желали очень многие: Бог «умер». Но вопросы, которые 
называли «вечными», «проклятыми», встали преградой на пути у фаустовско-мефи-
стофелевского человека, не позволяя ему пройти в «светлое будущее». Оказалось, что 
идея «смерти» Бога — это пропуск в пустоту, но не физическую, а метафизическую, 
смысловую, ценностную, экзистенциальную. Это идея провала не в сферу свободы от 
всего и вся, а туда, где нет ничего, ни свободы, ни необходимости, ни смыслов, ни 
бессмыслиц, ни добра и зла, ни истины и лжи, ни различий между ними, где все рав-
но и все позволено. Там не на что опереться ни мышлению, ни воображению, ни смыс-
лам, ни ценностям, ни нормам. Там нет ничего по-настоящему живого, поскольку жи-
вое не может пребывать в пустоте, питаться пустотой, развиваться в пустоте. А там, 
где нет живой жизни, воцаряется мертвая смерть. Потому пустота — эквивалент то-
тальной смерти, абсолютного небытия.

Учитывая это, не следует упускать из виду, что метафизическая пустота субъек-
тивна и не способна существовать за пределами человеческого воображения. Но по-
скольку в мире, не терпящем и не допускающем пустоты, она все-таки возникает и за-
ставляет говорить о себе, то необходим код доступа в образуемое ею проблемное про-
странство. Роль такого кода и выполняет идея «смерти» Бога. Она также соединяет 
в себе несоединимое — объективную реальность живого, бессмертного триединого Бога 
с субъективным измышлением о Его мнимой смерти. Философский рассудок Ницше 
задекларировал акт подобного абсурдного соединения и тем самым создал дьяволь-
скую ловушку для всех, кто поверил в правомочность подобной умственной процедуры. 
Приняв невозможное за истину, они провалились в пустоту прижизненного духовно-
го небытия, в духовную смерть, оседлавшую их физическую, плотскую жизнь и на-
правившую ее по наклонной магистрали, отмеченной вехами самообмана, греха, дья-
вольщины, смерти и inferno.

«Бич Божий» как шквал катастроф

Слова Ницше «Бог умер», обращенные urbi et orbi, прозвучали как главный мес-
седж великого интеллектуального инквизитора. И хотя эта злая весть была услыша-
на и принята очень многими, обращает на себя внимание примечательный парадокс. 
Ведь по своей сути идея «смерти» Бога — это чистейшая фикция. Но присущая ей ну-
левая степень достоверности не помешала ей стать чем-то из ряда вон выходящим по 
своим духовным последствиям. Эффект ее действенности оказался сокрушителен. Ее 
экзистенциальный негативизм обнаружил силу, которую можно приравнять разве 
что к силе ядерного взрыва огромной мощности. Потомки Адама и Евы, некогда об-
манутых эдемским змием, и на этот раз обманулись, поверив ложному утверждению 
и приняв за правду злонамеренный обман о «смерти» бессмертного Творца. История 
человечества, начавшаяся с дьявольского обольщения ложью, свернувшая в неблаго-
словенное русло нескончаемых трагедий, теперь, спустя тысячелетия, грозит завер-
шиться сверхкатастрофой из-за аналогичного обольщения и совращения дьявольской 
ложью о якобы «умершем» Боге.
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Излишне доверчивые потомки эдемской пары вновь выказывают предрасполо-
женность к тому, чтобы доверять сатане больше, чем Богу. В результате они оказались 
беззащитны перед безумными химерами, растлевающими иллюзиями, дьявольскими 
фантазмами секулярных умов, рискнувших запустить отрицательный отсчет неумоли-
мо истекающего времени земной истории. 

Тут есть над чем задуматься. На всех поверивших в правдивость известия о «бого-
убийстве» и о невероятно раздвинувшемся пространстве свободы легла печать про-
клятия. Как будто через Ницше прозвучало заклятие злого духа, воздействующее на 
всех по-разному, но всегда сугубо отрицательно.

Среди тех, кто всерьез размышлял над идеей «смерти» Бога, были трезвые умы, 
признававшие, что это «событие» следует считать самым худшим из всего, что могло 
случиться с человечеством. Однако ХХ век показал, что в действительности все оказа-
лось еще хуже и страшнее. Открылась бездна, в которую заглянули миллионы людей, 
и на смятенную коллективную душу человечества накатило ощущение ужаса. Самым 
же чудовищным оказалось то, что эта бездна не заставляет бежать от нее изо всех сил, 
но совсем напротив — притягивает к себе умы и души этих миллионов с неослабева-
ющей, все более возрастающей силой. В этом притяжении, оборачивающемся волей 
к смерти, присутствует явный мистический, демонический фермент. Так действует 
проклятие, нависшее над человечеством подобно гигантской, планетарной Силоам-
ской башне, накренившейся и готовой вот-вот рухнуть. Над руинами веры готова вот-
вот зазвучать мировая «фуга смерти». И это походит на приближающееся возмездие 
за богоубийство. 

Идея «смерти» Бога оказалась не столь безопасной, как многим думалось понача-
лу. Требуется внимательное разбирательство с нею. Но ни богословская, ни философ-
ско-гуманитарная мысль не спешит углубляться в нее.

На первых порах широкого обнародования идея «смерти» Бога насторожила мно-
гих своей отнюдь не расхожей, шокирующей формулировкой. Однако очень скоро нас-
тороженность сменилась радостью. Реакция большинства оказалась в чем-то похожей 
на то, как древние евреи повели себя у подножия горы Синай после длительного от-
сутствия пророка Моисея. Они, как известно, недолго тревожились и печалились. Бы-
стро возникла альтернативная идея замены Бога, Который, как им казалось, потерял-
ся вместе с Моисеем. Это был план Его замены идолом — золотым тельцом. Люди не 
понимали, насколько безжизненной и бесперспективной была эта мысль. Отказаться 
от живого Бога, Который вывел их из египетского рабства, был спасителем, путево-
дителем, защитником, чтобы поклониться мертвому металлическому истукану, а за-
тем тащить его на себе по жаркой пустыне, изнемогая под его тяжестью и обливаясь 
потом, было безумием. 

Реакция Бога оказалась предельно категоричной: Он разгневался на неблагодар-
ность, измену, отступничество и едва не истребил идолопоклонников. Моисей с тру-
дом умолил Его не карать весь народ. В результате погибла лишь малая его часть, 
самые ярые из отступников: «Встал тогда Моисей у входа в стан и возгласил: „Кто за 
Господа — ко мне!“ И собрались вокруг него все сыновья Левия. Моисей сказал им: 
„Так говорит Господь, Бог Израиля: «Возьмитесь за мечи и пройдите по всему ста-
ну, из конца в конец; убейте каждого отступника, любого, кто бы ни был он — брат ли 
ваш, друг или сосед»“. И сыновья Левия сделали, как повелел Моисей. До трех ты-
сяч человек погибло в тот день из народа израильского» (Исх. 32,26—28). Бог многое 
прощает людям, но к предателям у Него особое отношение.

Ницше и его единомышленники, безумцы-богоборцы, не могли, разумеется, бук-
вальным образом убить Бога-Отца, вечного, бессмертного, недосягаемого для пору-
ганий (Гал. 6, 7). Но есть множество людей, для которых Его голос умолк, которые от-
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странились от Него, потеряли Его из виду, забыли о Нем и стали жить так, будто Он 
никогда не существовал. Он же в Свою очередь лишил их своего попечения и защиты, 
оставил наедине с их дьявольскими мыслями и порочными страстями, не стал препят-
ствовать их движению по пути самоуничтожения, допустил истребление зла злом.

Народы ХХ века, индивиды и массы, вообразившие, что Бог умер, погибали сотня-
ми тысяч, миллионами и десятками миллионов, а Он тем временем с грустью смотрел 
на горькую и бесславную судьбу тех, кто избрал не благословение, а проклятие, отвер-
нулся от Него, отказался от Его покровительства и защиты. Для них, начавших при-
выкать жить среди руин своей веры, повреждений совести, разрывов ума и разломов 
экзистенций, уже не существовало Небесного Царства. Они обменяли его на «небо оп-
товых смертей» и при взглядах вверх видели только разверзшуюся пустоту, раскра-
шенную атомными грибами и дышащую гибелью. 

Ницшевская философия «смерти» Бога маркировала окончательный разворот ев-
ропейского сознания в антихристианскую сторону и внушала мысль о том, что с иде-
ей «Бог мертв» вполне можно жить. Подобно тому как матрос-подводник преспокой-
но спит в своем кубрике рядом с убийственной торпедой, располагающейся в несколь-
ких сантиметрах от него, так и человек ХХ века принял альтернативу прежней веры как 
неизбежный фактор своего существования, не думая о том, какой смертоносной си -
лой обладает этот богоборческий экзистенциальный негатив.

Фаустовский человек, не пожелавший принять Бога благого и милостивого, совер-
шивший все мыслимые и немыслимые просчеты, создал всю сумму условий того, что-
бы отвергнутый, попранный, «убитый» им Бог явился ему и всему человеческому роду 
грозным и карающим Господом Воинств, удерживающим в Своей руке бич Божий, 
который с середины ХХ века обрел вид ядерного бича. 

Миросозерцательные последствия

Каждый уверовавший человек проходит в своей духовной жизни через решающий 
рубеж, когда вопрос о бытии Бога перестает для него быть вопросом, а становится ак-
сиомой. Однако в ходе мировой истории христианские цивилизации движутся в про-
тивоположном духовном направлении. Аксиома бытия Бога, непреложная когда-то 
для большинства людей, перестает быть аксиомой и снова превращается в вопрос. Пра-
во на деструктивное сомнение и неверие обретает легитимность, отбрасывает гумани-
стический камуфляж и начинает действовать как воинственная демоническая структу-
ра, работающая на расширение ареалов духовных катастроф, на углубление великой 
христианской депрессии. Катастрофы становятся реальностью не только для веры, но 
и для разума, для мысли, в том числе для мысли философствующей, принявшей все-
рьез идеи молчания и «смерти» Бога. Когда один из философских кумиров ХХ века 
Мигель де Унамуно решил, что с Богом можно не церемониться, то на волне запани-
братских умонастроений он зарифмовал иронический оксюморон, названный им «Мо-
литвой атеиста»:

Господь несуществующий! Услышь
В своем небытии мои моленья:
Ведь Ты всегда подаришь утешенье
И кроткой ложью рану исцелишь.

Когда нисходит в мир ночная тишь
И мысль вступает с вымыслом в боренье,
Надеждою отгонишь ты сомненье,
Свое величье сказкой подтвердишь.
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Ты так велик, что миру не вместить
Величья твоего. Ты — лишь идея,
А я за это мукою своею,
Своим страданьем обречен платить.

Бог выдуман. Будь ты реален, Боже, —
Тогда б и сам я был реален тоже.

В последних строках ернический настрой, однако, угасает. Его сменяет трагиче-
ская констатация: если Бога нет, то нет и меня; если Бог «умер», то и я духовно мертв. 
За стишком, начавшимся как попытка поиронизировать над Создателем, разверзает-
ся личная экзистенциальная драма души, почувствовавшей горький вкус пустоты. Эта 
провокативная миниатюра напоминает молитву описанных когда-то Вл. Соловьевым 
русских сектантов-дыромоляев, представителей извращенного типа верований, дере-
венских мужиков, проверчивавших сверлом дыру в углах своих изб, а потом молив-
шихся: «Дыра моя, спаси меня!»

Пустота, оказывается, может быть манящей как для дремучей души, не знающей 
истинного Бога, так и для все перепробовавшего и успевшего всем пресытиться рафи-
нированного интеллектуала, о котором можно сказать словами Кнута Гамсуна: «Он 
сидит здесь между своими ушами и слушает истинную пустоту».

Склонность к рассуждениям о «мертвом» Боге присуща в основном тем, кто не знал 
живого Бога, не имел с Ним личных отношений, не испытывал к Нему никаких чувств 
и обязательств. Именно они приняли за чистую монету безумный клич Ницше о том, 
что Бог якобы умер.

Для чего им была нужна эта «смерть»? Почему они жаждали ее? Что составляло 
истинный смысл их ожиданий? В чем состоял их интерес? Ответить на эти вопро-
сы значило бы приблизиться к разгадке сути разительной трансформации мировой 
теодицеи в мировой теоморт и превращения последнего в безосновное основание 
мыслительной деятельности создателей культуры позднейшей модерности и ранней 
постмодерности.

Оказалось, что задекларированное Фридрихом Ницше «богоубийство» — это не 
единовременный акт, а длящийся процесс и что каждый интеллектуал вынужден опре-
деляться со своим отношением к нему. И как это не прискорбно, но идущим следом 
за автором «Заратустры» властителям дум ХХ века Фрейду, Хайдеггеру, Юнгу, Фуко, 
Альтицеру, Делезу, Гваттари и др. оказалась присуща готовность участвовать в для-
щемся «богоубийстве», принять на себя роль палачей, исполняющих смертный при-
говор, вынесенный Богу философствующими судьями. И поскольку Бог был для них 
не Личностью, а всего лишь идеей внешней детерминации-причинности, то распра-
ва над Ним не предполагала никаких кровавых сцен, никаких особых эмоциональных 
затрат, а выглядела всего лишь как кабинетная динамика движений руки, державшей 
авторучку или пляшущей по клавиатуре пишущей машинки. 

Между тем, пока богоборцы продолжают мысленно казнить Бога, Он остается жив 
и продолжает присутствовать в личной жизни, культуре, нравственности миллионов 
людей, которые это присутствие чрезвычайно ценят и без него не мыслят своего суще-
ствования. Они не считают Бога препятствием на пути проявлений своей свободной 
воли. Напротив, Он для них — главное условие их свободы и жизни, без которого ни-
какое дело не может состояться.

Философские, психологические, художественные теоморты с «мертвым» Богом ука-
зывают не на переоценку ценностей, как того хотели бы Ницше и Хайдеггер, а на их 
аннигиляцию. Оторвать человека от Бога такое же безумие, как «отцепить Землю от 
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Солнца». Земля в этом случае, разумеется, погибнет, в отличие от Солнца, и человек 
разрушится, в отличие от Бога. И не будет никаких переоценок, поскольку то, что яв-
ляет собой теоморт, не может считаться демонстрирацией «новых» ценностей, сме-
нивших «старые». «Черный квадрат» Малевича невозможно поставить в один ряд 
с «Возвращением блудного сына» Рембрандта и относиться к нему как к художествен-
ной ценности. Печи Освенцима не могут считаться ценностями цивилизации, анало-
гичными, скажем, тем голландским печам, в одной из которых когда-то отогревался 
Рене Декарт.

Переживания фаустовским человеком собственной включенности в ситуацию «смер-
ти» Бога заставили его изменить картину мира, модели жизни, общества, культуры, 
а также его отношение к себе, своей витальности, социальности и духовности. Приоб-
ретаемый им предельный экзистенциальный опыт оказался отрицательным, деструк-
тивным. Потому из него стали вырастать химерические философско-психологические 
конструкции психоанализа, безутешная философия абсурда Альбера Камю, демора-
лизующий экзистенциализм «Тошноты» и «Бытия и ничто» Жана Поля Сартра, эска-
пистские идеи нескольких поколений европейских интеллектуалов-постмодернистов, 
ни в чем не нашедших утешения и довольствовавшихся сооружением постметафизи-
ческих за мков из песка и философских убежищ из ментальной соломы и глины. 

Это было неизбежно, поскольку новые доктора фаустусы, сохранившие привычку 
к философствованию, так и не смогли отыскать в формуле «смерти» Бога ни малей-
ших признаков истинности. А поскольку в ней не было конструктивного духовного, 
этического, экзистенциального потенциала, то интеллектуалам приходилось вольно 
и невольно обманывать себя и других, сочинять личные мифологии и демонодицеи.

Для тех, кто имел слабое духовное здоровье, травмирующее воздействие идеи «смер-
ти» Бога оказалось смертельным, так что они стали духовно погибать от полученных 
травм, несовместимых с нормальной духовной жизнью и подлинным творчеством. 
У многих ученых, гуманитариев, философов, писателей, художников эта идея пара-
лизовала их высшие творческие способности и функции. У них стала угасать созида-
тельная сила мысли, тускнеть и омрачаться творческое воображение. Не случайно мир 
уже перестал удивляться, что в XX—XXI веках напрочь исчезли художественные и гу-
манитарно-философские гении, которых можно поставить в один ряд с Данте, Бахом 
и Достоевским. Основная же масса «читателей газет» просто захлебнулась пусто-
той богооставленности и стала превращаться в социальные конгломераты из аморф -
ных «живых трупов», с которыми демоны государственности могут делать все, что им 
заблагорассудится. 

Но самым чудовищным оказалось то, что очень многие с большим воодушевлени -
ем восприняли злую весть о «смерти» Бога, поскольку она развязывала им руки. По-
няв, что ни о каком завете с Богом не может быть и речи, они незамедлительно приня-
лись заключать личные сделки с дьяволом, чтобы сделать жестокую, агрессивную все-
дозволенность, которую они называют свободой, своим главным орудием в борьбе за 
место под черным солнцем богооставленного мира. 

Экзистенциальные катастрофы

Вера всегда служила чем-то вроде лестницы, по которой человеческий дух взби-
рался ввысь, устремлялся к Богу. Если лестница падала и ломалась, то Бог становился 
недосягаем, а расстояние между Ним и человеком, лишившимся веры, — непреодо-
лимым. Внутри личности происходил общий слом всего строя ее прежней духовной 
и практической жизни. В. Франкл писал в своей книге «Психолог в концлагере» о том, 
что духовный надлом узника совершался тогда, когда он утрачивал футуристическую 
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перспективу, терял образ будущего и надежду на спасение. Подобная модель недолж-
ного духовного состояния позволяет понять суть духовных метаморфоз, происхо-
дивших с миллионами людей, поверивших в то, что Бог «умер». Вместе со «смертью» 
Бога перед ними закрывались футуристические перспективы, исчезали надежды на 
спасение. Детрансцендированная реальность уже не предполагала ничего обнадежива-
ющего. На передний план выдвигался образ неминуемой физической смерти. Неотступ-
ные мысли о ней с силой ударяли по всем антропологическим клавишам и радикаль-
но меняли структуры витальной, социальной и духовной жизни человека, превращали 
его в обреченного смертника, ожидающего казни.

Так совершались трагические экзистенциальные катастрофы, чью глубинную суть 
весьма точно выразил безымянный капитан из «Бесов» Достоевского, заявивший, что 
если Бога больше нет, то какой он после этого капитан. Эта внешне простодушная, но 
экзистенциально глубокая констатация свидетельствовала о двойном обвале в обоих 
мирах, внутреннем и внешнем, включая и душу капитана, и его наружное капитанство. 

Достоевскому вторила Анна Ахматова, сумевшая передать состояние опустошенно-
го духа, осознавшего состояние возникшего экзистенциального вакуума:

Кто знает, как пусто небо 
На месте упавшей башни. 

 
Надеясь на бросок в беспрецедентную свободу, человек провалился в беспреце-

дентное рабство. За «свободу» от Бога он заплатил рабством в плену убивающего душу 
греха, неотступным игом под властью демонического с его пороками, преступления-
ми и ужасом смерти.

Лишив себя возможности общения с триединым Богом как фундаментальным ус-
ловием здоровой духовной жизни, здорового экзистенциального самочувствия и само-
сознания, человек уже ничем иным не мог заменить это общение и потому лишился 
способности к духовному выживанию. Обезбоженная им самим реальность оказалась 
для него же самого беспощадно убийственной. При этом одна из удручающих осо-
бенностей произошедшей катастрофы заключалась в том, что последняя менее всего 
осознавалась ее жертвами в качестве катастрофы.

Нравственная катастрофа

Одним из тяжелейших нравственно-этических последствий распространения идеи 
«смерти» Бога стали повсеместные и массовые попытки стереть границы между добром 
и злом, уничтожить абсолютные критерии различений дозволенного и недопустимо-
го. Между тем Библия говорит о том, что среди разнообразных дарований, которыми 
Бог наделил человека, одно из самых важных и ценных — это «способность распо-
знавать духов» (1 Кор. 12, 10), в том числе духов добра и духов зла. Верно ориентиро-
ваться среди сложнейших смешений добра и зла, безошибочно отделять одно от дру-
гого необходимо, чтобы становиться на сторону добра и твердо противостоять злу. 
Однако это обстоятельство не помешало Ницше дать одному из своих главных сочи-
нений довольно странное название «По ту сторону добра и зла». Понять его истинный 
смысл не так легко, поскольку он разительно отличается от всего того, чему учат че-
ловека библейское Слово и духовно-нравственный опыт тысячелетий. Книга Ницше 
содержит, в сущности, программную декларацию отказа от сформулированной апо-
столом Павлом идеи различения добра и зла. Рассудок философа явно пренебрегает 
подобными различениями и уходит от них в некую воображаемую, внеэтическую ре-
альность, чтобы назад уже не вернуться.
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Возникает резонный вопрос: для чего это ему потребовалось, какую цель он пре-
следовал? Чтобы ответить на него, необходимо вспомнить, что на протяжении длин-
нейшей череды веков главная задача социализации, инкультурации, библейско-христи-
анского духовно-интеллектуального просвещения и нравственно-этического воспита-
ния заключалась в том, чтобы ввести разум взрослеющего человека в тонкости аксиом, 
правил и принципов высшей духовно-нравственной математики с ее ясными, недву-
смысленными критериями четкого и твердого отделения добра от зла. Незнание этих 
правил, пренебрежение этими критериями способны оборачиваться состояниями ду-
шевного беспорядка, внутренней аномии, интеллектуальной мешанины, субъективно-
го хаоса, когда человек превращается либо в беспринципного циника и злодея, либо 
в духовно аморфное существо, социальный «овощ», незамысловатое политическое 
животное, которое легко поддается малейшему внешнему давлению любых сил.

Ницшевская формула «по ту сторону добра и зла» фактически выводит человека 
за пределы не только библейских критериев различения этических противоположно-
стей, но и вообще в докультурную, доморальную, животно-звериную реальность, где 
данное различение не работает. Не случайно Ницше назвал протагониста своей фило-
софской программы «белокурым зверем», который добру и злу внимает равнодушно 
и которому все равно — совершить преступление или подвиг, убить человека или спа-
сти его.

Философ придает легитимность двум типам реальности. Одна из них — это пол-
ная неразбериха, хаос из разнопропорциональных смешений добра и зла, внутри ко-
торых преобладает наивное сознание «политических животных», моральных идиотов, 
не имеющих ясных оценочных критериев и неспособных к взвешенным рефлексиям 
и мудрому выбору. Другая — демоническая реальность абсолютного имморализма, 
субъекты которого стремятся вообразить себя находящимися по ту сторону Божьего 
и человеческого, здравомыслия и безумия, добра и зла. Это может продолжаться до 
тех пор, пока удары бича Божьего не потрясут их до такой степени, что они лишатся раз-
ума, подобно библейскому царю Навуходоносору и Фридриху Ницше, и будут брошены 
на дно земной жизни, где действительно окажутся по ту сторону всего человеческого.

Перемещение «по ту сторону» добра и зла — это не прыжок в свободу, а провал 
в пустоту нечеловеческого, слишком нечеловеческого, то есть инфернального, демо-
нического. Подобное онтологическое одиночество похоже на пребывание среди без-
жизненных льдов и убийственной стужи.

«По эту сторону», то есть там, где пребывают добро и зло, явственно ощущается 
присутствие Бога. Его можно признавать или не признавать, но Он бытийствует, не-
смотря ни на что. Однако та реальность, которую Ницше назвал территорией, рас-
полагающейся «по ту сторону добра и зла», — это воображаемое нечто, где Богу нет 
места. По крайней мере, так считал сам Ницше. На самом деле Бог, конечно же, при-
сутствует везде, но человек может при помощи воображения создать некий виртуаль-
ный ареал, где Богу отведена роль «третьего лишнего», то есть где будут зарезервирова -
ны места только для человека и дьявола. Однако самым удивительным является то, что 
этот виртуальный мир с «умершим» Богом способен опредмечиваться, овеществляться 
в бесконечном разнообразии форм зла. В ХХ веке он материализовался в большевиз-
ме и фашизме, этих дьявольских, демонически-мефистофельских вотчинах фаустов-
ского человека в его русской и немецкой версиях, способных творить ад уже на земле.

Считать себя находящимся по ту сторону добра и зла, истины и лжи, любви и не-
нависти означает носить внутри своего «я» глубинное равнодушие и к добру, и к злу, 
и к истине, и к лжи, и к любви, и к ненависти. Подобное нежелание различать проти-
воположности можно объяснить полной атрофией тех нравственно-этических оце-
ночных механизмов, которыми Бог обустроил человеческое «я». Жертвы подобной 
атрофии ведут себя в духовном отношении как камни, неодушевленные предметы или 
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мертвецы. Это одна из самых поразительных аномалий, превращающих живые души 
в души мертвые. Объяснять ее можно множеством причин. Но главная из них заклю-
чается в том, что для такой души Бог умер. Не сознавая всей степени трагизма возник-
шей экзистенциальной ситуации, эти души не дают себе отчета в том, что и сами они 
умерли, наполнившись внутренним смертным холодом, ледяным равнодушием ко всем 
Божьим и человеческим ценностям. Их наполняют взаимоисключающие антитезы, 
и они готовы в одно и то же время утверждать, что все что угодно имеет право на 
существование и все что угодно, включая Бога, добро, истину, справедливость, достой-
но смерти. 

Ницше только с виду напоминал пылающую печь, пышущую пламенным философ-
ским красноречием. Но в действительности это был человек-рефрижератор, заморо-
женный дьяволом и распространявший вокруг себя ледяной холод тотального равно-
душия. Называя себя динамитом, настаивая на взрывной силе своих идей, он обозна-
чил только первую фазу своей демонической миссии — глобальный ядерный взрыв 
в философии и культуре фаустовского мира. Но за ней с необходимостью должна бы-
ла последовать вторая стадия, имеющая вид будущей духовной, интеллектуально-
нравственной ядерной зимы, когда появятся сотни миллионов людей, способных жить, 
«добру и злу внимая равнодушно». Они будут разглагольствовать, подобно русскому 
ницшеанцу Валерию Брюсову:

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола
Хочу прославить я.

Хотелось бы возразить автору не слишком глубокой книги «Ницше и христианство» 
(М., 1994) Карлу Ясперсу на его утверждение, будто попытки Ницше примирить про-
тивоположности сродни примирительной силе Благой Вести. Возникает вопрос: может 
ли быть, скажем, в желании русского поэта-ницшеанца равно прославить и Господа, 
и дьявола что-нибудь такое, что породнило бы его намерение с Благой Вестью? А если 
нет, то почему же Ясперс в ответ на аналогичное вопрошание относительно Ницше 
отвечает «да»? Похоже, что здесь дает знать о себе влияние все того же распростра-
няющегося холодного демонического равнодушия, легко проникающего в ничем не 
защищенное от него секулярное сознание европейских интеллектуалов. Томас Манн, 
в отличие от Ясперса, не только ясно сознавал это, но и передал свое понимание дан-
ного феномена средствами художественной образности: в «Докторе Фаустусе» от чер-
та, явившегося литературному двойнику Ницше, композитору Адриану Леверкюну, 
исходит физически ощутимый ледяной холод, имеющий неземную, нечеловеческую 
природу. Более того, самого Адриана также повсюду сопровождает тот же мистиче-
ский холод, 

Подмороженность, а в самых тяжелых случаях и полная замороженность нравствен-
ного сознания делает его нечувствительным не только к самым одиозным проявле-
ниям вседозволенности, злого умысла или разрушительной абсурдности, но и к карти-
нам чьих-либо страданий, к самому духу классической теодицеи. Времена Ивана и Але -
ши Карамазовых, не находивших себе места из-за «слезинки ребенка», замученного 
ради общего блага, давно канули в прошлое. Их литературных правнуков мало зани-
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мают и слабо волнуют миллионы жизней и судеб, сброшенных в котлованы и печи им-
перских вавилонских башен. Нынешние «русские мальчики» вылеплены из другого 
теста, существуют в совершенно иных моральных координатах, позволяющих бестре-
петно принимать прагматические стратегии по одомашниванию зла и привитию люб-
ви к нему, по приручению демонов, инфернализации культуры и превращению ее в де-
монодицею. Они располагают большими пустующими площадями ума и души и го-
товы сдавать их вместе с собственными экзистенциями в аренду различным видам 
зла, в том числе самым темным, откровенно инфернальным. В философском суде че-
ловека над Богом-Отцом они уже давно на стороне первого. Именно они отдали и про-
должают отдавать свои голоса за «смерть» Бога. И при этом они не хотят видеть, как 
из их жизни одно за другим исчезают Божьи благословения. Они не хотят задумы-
ваться над глубинными причинами того, почему несбыточными сказками стали мир 
и безопасность, почему невиданные, глобальные антропогенные катастрофы лома-
ют судьбы и уносят жизни миллионов. Они не желает замечать прямых связей между 
собственным мятежом против Бога и превращением своей жизни в подобие пребыва-
ния на обреченном «Титанике», уже ударившемся о ледяную скалу богоотрицания и по-
лучившем роковой разлом, сквозь который к нему ринулись потоки зла, силы дьявола 
и смерти. Более того, когда на них обрушиваются очередные волны тяжелых испыта -
ний, горестных потрясений, катастрофических бедствий, они готовы обвинять в не-
милосердии и жестокости именно Бога, Который на некоторое время необъяснимым 
образом оказывается в их глазах живым. Их негодующие и совершенно бессмыслен-
ные возражения сводятся к тому, что Бог вполне мог бы создать систему более щадящих 
условий и обстоятельств. Глина, сомневающаяся в благости и премудрости Горшечни-
ка, пытается учить Его, стремится навязать Ему ту модель действий, которая ее боль-
ше устраивает. При этом не принимается во внимание, что в сфере Божьего порядка 
нет места человеческому произволу и безответственности, что нерадивым ученикам не-
разумно винить наказавшего их строгого учителя, как водителю автомобиля бессмыс-
ленно винить строгость правил дорожного движения и возмущаться тем, что платой 
за нарушение, скажем за выезд на встречную полосу, становится смерть нарушителя. 

Мир медленно превращается в мертвый дом, в дом умирающей веры. Западное хри-
стианство, раскормленное чередой тучных лет, не устоявшее под дерзким натиском 
бесцеремонного фаустианства, раздобрело и впало в состояние неодолимой духовной 
дремоты. Страшащееся лишений и страданий, вялое, робкое, пугливое, оно попалось 
в ловушку внешнего благополучия и переживает процесс медленной атрофии своего 
духа. Оно демонстрирует неразборчивую толерантность по отношению к любым ви-
дам зла, впадает то в плотско-угодническую теологию процветания, то в апологетику 
безбрежного феминизма, то в защиту грязи однополых браков. Ему чужд внутренний 
драматизм теодицеи. Оно не способно к серьезным разговорам о Боге, а если и реша-
ется на них, то исключительно в ключе либо герменевтики подозрительности, либо 
же патетики судебных обвинений.

В результате глобальная нравственная катастрофа обрелает вид резкого углубле-
ния тотальной аномии и широчайшего распространения в массах агрессивных и де-
прессивных умонастроений. Вместо ожидаемого торжества гуманизма приходит время 
триумфа зла с его апофеозами всего бесчеловечного, демонического, бесовского. Заяв-
ляет о себе феномен солипсизма: человек, оставшийся в обезбоженном мире наедине 
с собой, со своим подпольем, обречен постоянно наталкиваться на его содержимое, 
то есть на самого себя, ударяться об острые углы собственного «я». Он как будто ока-
зывается внутри замкнутой комнаты кривых зеркал, где на него отовсюду смотрят ис-
каженные образы его самого. Это дробящееся множество наседающих аутофантомов 
свидетельствует не о дивном царстве безмятежной свободы, но о пребывании в зер-
кальной клетке действующей духовной тюрьмы.


