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«ЛИВЕРПУЛЬ» ЗАБЬЕТ ПЕРВЫМ

Ставка ты моя, ставочка, мерзкая сволочь, распоследняя гадина, ка-
мень на шее, лучик света в непроглядной тьме. Ненавижу тебя, проклинаю тебя, мо-
люсь на тебя...

Я недолго колебался, прежде чем начал играть на ставках. Причины у всех одина-
ковы. Желание быстро и легко разбогатеть. Поднять деньжат и забыть наконец про 
нищенские акции в «Пятерочке», душные вагоны метро, поношенную обувь и долги 
за квартиру. 

Было это и в моей жизни. После университета я отчаялся найти работу и сидел на 
шее у отца с матерью. Главным образом — у отца, брокера в крупной фирме. Мама пи-
сала любовные рассказы и рассылала их в литературные журналы, скорее из удоволь-
ствия, чем ради серьезных доходов. Мы не шиковали, но и не бедствовали, словом, гор-
дились принадлежностью к среднему классу.

Однажды отец рано вернулся со службы. Обычно безукоризненно причесанный 
и выбритый, в тщательно выглаженном костюме и сверкающих ботинках, в тот момент 
он напоминал бродягу. Галстук сбился набок, волосы растрепались, пиджак помялся, 
на брюках зияли свежие прорехи. По коридору расплывалась вонь дешевого алкоголя. 

Позднее отец поведал, что их компания не прошла аудиторскую проверку, а в его 
деятельности обнаружили серьезные нарушения законодательства. Итог — аннулиро-
вание лицензии и лишение аттестатов. Отца выгнали вон. Без денег и перспектив. Вот 
тогда мы и узнали, почем фунт лиха. Началась борьба за выживание. Пришлось и мне 
вносить свою лепту. Но после ряда случайных подработок я понял, как сложно найти 
дело, приносящее удовлетворение и финансово, и морально. В минуты тяжких разду-
мий решение нашлось само собой.

Досуг я коротал за просмотром сериалов. Они не требовали напряженных умствен-
ных усилий, развеивали мрачное настроение. И сколько бы серий я ни запускал, ни 
разу мне и в голову не пришло обратить внимание на вступительную рекламную застав-
ку. Две блондинки под залихватский хип-хоп-бит рассекали в кабриолете и разбрасыва -
ли вокруг купюры. Короткий клип выглядел тошнотворно, и я всегда отключал звук. 
А тут, поглощенный мыслями о нашем бедственном положении, промедлил и впервые 
узнал, что же с таким воодушевлением рекламировали девицы. Букмекерскую контору 
IncredibleBet, сокращенно IncBet — «Невероятные ставки на спорт».

Я покопался в Интернете. Часть подобных контор признавались вполне легальны-
ми, хотя раньше я считал их чем-то подпольным (как и беттинг — игру со ставками). 
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Просто создать аккаунт на сайте было недостаточно. Требовалось подтвердить лич-
ность с помощью паспорта в офисе. Обычно я опасался светить документами. Однако 
углубленный поиск компромата на IncBet не принес результатов. Негативных отзы-
вов или обвинений в мошенничестве я не обнаружил. Все казалось относительно про-
зрачным и внушало умеренный оптимизм. Я решился.

На следующее утро я наплел родителям, что иду на собеседование, а сам поехал 
в ближайший офис IncBet. Приветливая дама быстро проделала необходимые проце-
дуры. Я скачал на телефон приложение и пополнил баланс на символические пятьсот 
рублей. Первые пятьсот рублей, влитые мной в IncBet. 

В помещении царил пыльный полумрак, пахло табаком и застарелым потом. По 
стенам светились плазменные телевизоры с трансляциями. Ставили абсолютно на все, 
вплоть до регби и хоккея на траве. Кто-то сидел за компьютером и шерстил инкбе-
товский сайт, кто-то расположился на диванчиках и таращился в экраны. По одному 
из них крутили футбол, а напротив было свободное место. Я присел возле элегантного 
молодого человека и внимательнее пригляделся к происходящему.

«Ювентус» принимал «Милан». Вообще я не очень внимательно следил за футболь-
ными баталиями, но еще со школы помнил, что туринский клуб является грозной си-
лой. Шла пятидесятая минута. «Юве» уступал 0:1. В приложении победа хозяев шла по 
коэффициенту 3,5. Я решил рискнуть. Выиграю — возьму дармовой куш, проиграю — 
тоже не беда. Не Бог весть какая сумма.

Матч выдался скучный. Вальяжное перекатывание мяча да вялые атаки. Я вышел 
покурить, а когда вернулся, счет внезапно сравнялся. Чуть позже «Юве» реализовал 
пенальти и вырвался вперед, а остаток времени грамотно сыграл на удержание. Я па-
лец о палец не ударил и за сорок минут поднял больше полутора тысяч. Недурной 
старт. Наверное, я аж засветился от радости. Мой сосед подмигнул мне и понимающе 
улыбнулся. 

Захотелось упрочить успех. Я торжественно прошелся по залу. Меня удивили бес-
страстные лица присутствующих. То ли им не везло, то ли было просто наплевать — 
во всяком случае, я не понимал, как они сохраняли спокойствие. Выигранная ставка 
воспламенила мое воображение, заставила кровь бурлить, а сердце — ликующе биться 
в предвкушении новых и, кажется, не слишком тяжелых заработков. 

Я понаблюдал за теннисным поединком. Златокудрый юноша противостоял массив-
ному гиганту и уже провалил первый сет. Я нашел эту встречу в приложении, прикинул, 
на что бы поставить. Блондин отдал свою подачу, и теперь громила вел 3:1 во втором 
сете. Сомнений в его победе не возникало, и я загрузил на нее весь банк по скромно-
му коэффициенту 1,2. Солидные ставки на низкие коэффициенты казались безопас-
ным способом зашибить пару лишних сотен.

Я попил кофейку, полистал журналы, потрепался с женщиной на ресепшне. Она 
работала в IncBet три года и повидала немало грандиозных триумфов и сокрушитель-
ных фиаско. Один старичок, например, много лет копил пенсию для ставки на финал 
Лиги чемпионов. Прогноз оправдался, старичок стал миллионером, но от пережитых 
потрясений его прямо на месте хватил инфаркт. Он скончался до приезда «скорой». 

В другой раз скромная девушка дрожащими руками вытащила из сумочки толстые 
пачки пятитысячных купюр и поставила на исход одновременно нескольких событий. 
В том числе — на гол футбольного клуба «Бавария», экзаменовавшего на своем поле аут-
сайдера немецкой Бундеслиги, по ничтожному коэффициенту 1,05. Он был включен 
в экспресс для повышения общего коэффициента, но именно этот исход и не сработал. 
«Бавария» уступила всухую. Трансляцию матча девушка смотрела здесь и за все время 
не проронила ни слова. Потом она молча встала, вышла на улицу. Пять минут спустя 
в офис влетел охранник и сообщил, что девушка бросилась под грузовик. 
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— Вы не ощущаете вину, когда происходит такое? — спросил я. 
— С чего бы? — отозвалась женщина, надраивая пилочкой ногти. — Мы же нико-

го не заставляем делать ставки. И результаты не подтасовываем. Мы как банк, прини-
маем деньги, выдаем деньги. А распоряжается ими каждый по-своему. Мы ответствен-
ности не несем. 

Пока мы болтали, я и думать забыл о том, что изначально зарегистрировался в Inc-
Bet для помощи семье. Азарт и адреналин отмели разумные доводы, и даже стремле-
ние выиграть утихло. Меня полностью захватил сам процесс. Напряженное ожидание, 
страх, искушение, надежда... Я занимался беттингом не больше часа, но уже чувство-
вал себя наркоманом. 

Я вновь запустил приложение, ожидая увидеть оповещение о зашедшей ставке. Но 
игра продолжалась. Я вернулся к экрану и обнаружил, что гигант умудрился слить пять 
геймов подряд. Второй сет остался за блондином. Я рухнул на диван. 

В третьем сете гигант взялся за ум, и дело дошло до тай-брейка, укороченной пар-
тии до семи очков. Блондинчик дважды подал навылет. Здоровяк взял очко на своей 
подаче, затем допустил двойную ошибку и расклеился окончательно. 7:1 на тай-брей-
ке, 7:6 в сете — блондин одержал верх. А я потерял полторы тысячи в погоне за тремя 
сотнями.

— Охренеть, — только и мог прошептать я.
— А знаешь, почему так получилось?
Я обернулся. Ко мне обращался щеголеватый молодой человек, которого я запри-

метил раньше. Он выглядел немногим старше меня, но падавшие на лоб темные волосы 
и черневшая на бледном лице эспаньолка придавали ему взрослой солидности.

— Что получилось?
— Ну, почему ты продул?
— А с чего ты взял, что я продул?
— Видел, как ты потел и грыз ногти, — он рассмеялся.
— Допустим. Не повезло. И что дальше? 
— Дальше умнее будешь. Ты совершил главную ошибку в беттинге. Поддался эмо-

циям. И полез в теннис, хотя ни черта в нем не смыслишь. Знаешь, против кого ты ста-
вил? Против Саши Зверева, седьмой ракетки мира. А второй мужик — ничтожество из 
второй сотни рейтинга. Саша мог бы прищелкнуть его одним ногтем. Но он любит ва-
лять дурака.

— Ты тоже беттингом занимаешься?
— Занимаюсь. Я профессиональный каппер. 
— А я только сегодня тут зарегистрировался. Слушай, может, ты дашь мне пару со-

ветов, объяснишь тонкости? Я тебя пивком угощу. 
— Пиво не пью. Но за бутылочкой вина готов пообщаться. 
Мы отправились в ближайший бар, где мой новый знакомый по имени Олег пове-

дал немало интересного. За семь лет беттинга благодаря особой стратегии он сколотил 
целый капитал.

Главный залог процветания, по мнению Олега, — стабильность. Выбери фиксиро-
ванный размер ставки и придерживайся его, пока не сочтешь необходимым изменить 
в ту или иную сторону. Важно также делать строго определенное количество ставок 
в день. Чем больше пари ты заключаешь, тем выше риск проигрыша. Олег убежден: 
лучше идти к намеченной цели медленно, но верно. Невысокий постоянный доход 
в беттинге ценнее шальных джекпотов. 

Мы приговорили бутылочку красного и расстались приятелями. Я снова пополнил 
баланс и принялся осваивать методику Олега. Ставить решил только на футбол и по-
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тому плотно окунулся в футбольную реальность. Мониторил трансферы, изучал стати-
стику команд, следил за европейскими, американскими и азиатскими лигами... Вско-
ре я заделался неплохим экспертом и при желании мог бы устроиться журналистом 
в любое спортивное издание. Но обычная работа по-прежнему не прельщала. Новый 
мир поглотил меня целиком. 

С утра я садился за анализ линии дня и выбирал два-три события, казавшихся на-
дежнее прочих. Сначала ставил по двести-триста рублей, был крайне осторожен, и че-
рез пару месяцев мой банк ощутимо возрос, позволив увеличить размеры ставок. Пе-
риодически мы встречались с Олегом, и тот охотно обучал меня хитрым трюкам. 

Родителям я ни словом не обмолвился о новом увлечении, а почти постоянное при-
сутствие дома объяснял тем, что активно фрилансил и переводил тексты с английско-
го. Благо финансы мои стабилизировались, и спустя полгода после дебютной ставки 
я спокойно отстегивал двадцать-тридцать тысяч в семейный бюджет ежемесячно. 

А потом над безукоризненно просчитанным проектом сгустились тучи. Однажды 
вечером мы ужинали перед телевизором. Вдруг отец задрожал и уронил поднос. По-
пытавшись встать, он скорчился и, смертельно-бледный, повалился на ковер. Мать 
вызвала «скорую». Привести отца в чувство не удавалось. Изо рта хлестала кровь, пре-
рывистое дыхание могло оборваться в любую секунду. Врачи погрузили его в машину, 
мы помчались в больницу. Мамины причитания и вой сирены смешивались в инфер-
нальную какофонию. 

Анализы выявили рак желудка в критической стадии. Однако, по заверениям онко-
лога, операция все равно имела смысл и давала крошечный шанс. Хотя времени почти 
не оставалось. Необходимая подготовка осуществлялась за месяц, в ускоренном режи -
ме — последние технологические разработки позволяли существенно форсировать про-
цесс. Малейшее промедление было смертельно.

Сумму на химиотерапию мы нашли быстро. Обзвонили родных, друзей, знакомых. 
Благодаря богатому маминому брату и состоятельным родителям моей бывшей девуш-
ки, с которой я поддерживал хорошие отношения, удалось собрать несколько десят-
ков тысяч евро. Предстояло самое сложное. Оплата операции. Даже с учетом скидки от 
клиники требовалось пять миллионов рублей.

На моем счету в IncBet числилось полмиллиона. Выходные обещали насыщенную 
линию. Я решил состряпать экспресс с коэффициентом 10 и пойти ва-банк. Это был 
наш единственный шанс спасти отца. Прочие средства мы исчерпали. Я позвонил Оле-
гу и вкратце обрисовал ситуацию. Мы договорились пересечься пораньше на следую-
щий день и четко выбрать матчи. Меня глубоко тронуло горячее стремление Олега 
помочь, искреннее сочувствие и бескорыстное содействие. 

Мы встретились у входа в IncBet. Первый матч стартовал через полчаса. Я изложил 
свои соображения.

— «Челси»—«Арсенал»? — Олег  покачал  головой.  —  Не  советую.  И  те  и  другие 
не стабильны. 

— На «обе забьют» можно поставить? У «Челси» сильнейший состав. Жиру, Педро, 
Виллиан. А у «Арсенала» — Ляказетт с Обамеянгом. 

— Ладно, в принципе, можно, — согласился Олег. — Бери еще и «Кристал Пэлас»—
«Уотфорд». Что «Уотфорд» положит больше одного мяча. Команда в отличной фор-
ме, один точно заколотит, а там и второй заскочит. В худшем случае получишь возврат. 

— Возврат не годится, — возразил я. — А то не соберем нужную сумму. Должны сра-
ботать все исходы.

— Я понял, — кивнул Олег. — Тогда обрати внимание на Францию с Германией. 
«Марсель»—«ПСЖ», например. Марсельцы хороши, но парижане их гарантированно 
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дернут. Смело ставь на победу. «Герта»—«Боруссия» — аналогично. «Боруссия» сей-
час всех раскатывает.

— «Вольфсбург»—«Байер»? — я мыслил вслух. — Или «Нант»—«Лион»? И в обоих 
случаях — больше двух голов. Травм ни у кого нет, настрой боевой...

— А у тебя, друг мой, как настрой? — поинтересовался Олег. — Тут, понимаешь, уда-
ча тоже имеет значение. Ты полностью уверен, что тебе повезет? 

— Уверен, — твердо ответил я. Мог ли ответить иначе?
Между нами с отцом никогда не наблюдалось чрезмерной близости. Он не баловал 

меня подарками, не рассказывал страшилок на ночь, редко помогал с уроками, не да-
вал советов по общению с девочками. Да и я нечасто изливал ему душу. Но стоило по-
думать о том, что его скоро не станет, и я осознавал беспощадную истину: мне будет 
его не хватать. И я сделаю все возможное, чтобы он остался со мной.

Мы сложили экспресс с нужным коэффициентом. «Челси» с «Арсеналом» пора-
довали сразу, обменявшись голами в первом тайме. Не подвел и «Уотфорд» — вел 1:2 
к шести десятой минуте. Я воспрял духом. Моя задумка оправдывала себя. 

Перед вечерними событиями мы прогулялись. Олег безмятежно рассуждал о по-
литике и автомобилях. Я старался поддерживать разговор, но по мере приближения 
матчей на душе скребли кошки. Логика подсказывала, что мои ставки относительно 
безопасны, Олег и вовсе на этом настаивал... Но люди и в преддверии апокалипсиса 
верны привычным занятиям, не подозревая о приближении конца. 

Мы вернулись в офис и расположились перед экраном на том же диване, где пе-
ресеклись в первый раз. Вечность назад. Я пришел сюда в поисках легкого побочного 
дохода, а теперь от IncBet зависела жизнь одного из самых близких мне людей. Я по-
нял, насколько обманчиво равнодушие здешних игроков. Внешне и я был предельно 
сосредоточен. Глаз не дергался, ладони не потели, по телу не пробегала дрожь. Опыт 
создавал видимость хладнокровия. Но внутри — и у меня, и у остальных, я ничуть не 
сомневался — клокотал вулкан. 

За следующие часы я постарел лет на десять. Лидер «ПСЖ» Неймар получил трав-
му, а вундеркинд Мбаппе отсиживался в запасе. Только благодаря мячу под занавес вто-
рого тайма Париж выцарапал победу. «Боруссия» разгромила соперника в пух и прах, 
но другие поединки протекали нервозно. Голы забивались неохотно. Бывают момен-
ты, когда элементарно оправдываются безумные прогнозы, а в иные дни верняк захо-
дит со скрипом. Я буквально прилип к экрану и, как одержимый, смотрел футбол, будто 
в гнетущей лихорадке.

Олег же блаженно потягивал коктейль и болтал с заскучавшими клиентами. Я на-
прочь забыл о его существовании, пока не завершилось предпоследнее событие по 
линии. И для меня оно завершилось успехом. Я в изнеможении откинулся на диван. 
Девять ставок из десяти оказались фартовыми. Осталась последняя. Самая надежная. 
Я сделал ее по прямой рекомендации Олега и считал железобетонной. Кубок Англии. 
Ответный матч. «Саутгемптон»—«Ливерпуль». «Ливерпуль» забьет первым. Лучшего 
и пожелать нельзя. 

Неужели мне в кои-то веки по-настоящему повезет? Неужели я буду обязан идиот-
ской рекламе из Интернета спасением отца? Рекламе — и Олегу. Я повернулся пожать 
ему руку, но в этот момент он взвился и устремился к выходу. 

— Олег! — крикнул я вслед. Тот не обернулся. 
Я встал, собираясь последовать за ним, и тут же снова сел — мощный детина толкнул 

меня обратно на диван. За его спиной маячили еще двое.
— Куда пошла эта гнида? — рявкнул он.
— Понятия не имею, — ответил я. — А в чем дело?
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— Он нам денег должен. Много. Наколоть нас решил, урод. Серега, беги за ним.
— В смысле — наколоть? — переспросил я, пока бородатый Серега неуклюже топал 

прочь. — Он же обычный каппер, не мошенник.
— Приколись, Вован, — хохотнул третий. — Очередной лох.
— Почему... лох? — кажется, впервые за вечер я потерял самообладание.
— Твой Олег — сотрудник этой конторы. Неофициальный, конечно. Находит необ-

стрелянных птенцов, втирается в доверие, ждет, чтобы у вас банк вырос. Потом ловит 
момент, когда вы его целиком на кон ставите. Рано или поздно ставят все. Жадность 
человеческая безгранична. И одним обманным советом он тебя разоряет.

— Ты гонишь. У меня почти весь экспресс сработал. В чем проблема?
— Почти весь? То есть последняя ставка осталась?
— Ну да. На «Саутгемптон» с «Ливерпулем». Что «Ливер» откроет счет.
Детина смотрел на меня то ли насмешливо, то ли сочувственно. Матч между тем 

уже начался.
— Дружище, ты составы команд видел?
— Нет. Слушай, ну это же «Ливерпуль», он мощно выступает...
Я запнулся, ощущая подвох. Вообще я всегда изучал и составы, и комментарии тре-

неров, и даже социальные сети футболистов. Но сегодня Олег так страстно распинал-
ся о неизбежности ливерпульского гола, что я проигнорировал привычные ритуа-
лы. Хотя знал же, знал, как важно следовать принципам беттинга, не изменяя им ни 
на секунду!..

— Мощно, вот и вынес «Саут» у себя дома 5:0. А сейчас в основе сплошь молодняк. 
Лидеры отдыхают. Зачем рисковать, если Лига чемпионов на носу. И как, по-твоему, 
«Ливер» забить должен? Да они и в атаку-то не пойдут, отсидятся в защите. А «Саут» пе-
ред своими болельщиками не захочет позориться, домашний гол обязательно закатит. 

— Почему же на гол «Ливерпуля» такой низкий коэффициент?
— Уловка букмекеров. Не все ставки с низким кэфом легко проходимы. Да ты сам 

посмотри.
Детина кивнул на экран. Нескольких минут хватило, чтобы понять: у «Саутгемп-

тона» серьезные намерения. «Ливерпуль» же явно собирался сушить игру: он в любом 
случае оказывался в следующей стадии кубка. 

Во мне закипела звериная ярость. Я выскочил на улицу, огляделся, задыхаясь от 
бешенства. Я убил бы Олега голыми руками, но его и след простыл. Уверен, он сменил 
и номер телефона. У него их небось было несколько. Отдельный номер для каждого... 
лоха. 

От бессилия и отчаяния я завыл, рванулся к кирпичной стене дома и принялся 
вновь и вновь впечатывать в нее кулаки, пока вернувшийся несолоно хлебавши Сере-
га не оттащил меня силой. Тогда я бросился обратно в офис, облокотился на стойку 
ресепшна и потребовал продать мою ставку. Я знал, что в IncBet предусмотрена такая 
возможность, позволяющая компенсировать часть средств, если ты решил не дожи-
даться окончания события. Однако тетка отказалась, сославшись на внутренние пра-
вила, запрещавшие продажу в случае формирования экспресса на пять и более собы-
тий. Она предъявила экземпляр договора, подписанный лично мной при регистрации. 
Наверное, я действительно его подписал. Глупо спорить. 

Я схватил бумагу и, шатаясь, поплелся на прежнее место. Чтобы не упасть, я хва-
тался за стены, оставляя кровавые отпечатки. В голове навязчиво пульсировала един-
ственная мысль. Отец. Папа. Папочка. Как же я тебя подвел. Прости, пожалуйста. Про-
сти. Спасение было близко. Хотя... почему было? Ведь счет до сих пор не открыт! У «Ли -
верпуля» еще есть шанс! И у нас он тоже есть!..
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Я взмолился Богу и всем известным мне святым, взмолился так горячо, что из глаз 
хлынули слезы — пожалуйста, пусть они забьют один гол, больше не надо, а после я за-
вяжу с азартными играми, удалю к дьяволу проклятый IncBet, мы вылечим папу и про-
живем вместе много счастливых лет... 

Воображение нарисовало столь красочные картины нашего будущего, что фантазии 
на время отвлекли от реальности. Я вытер слезы разбитой рукой и обратился к экрану. 

«Саутгемптон» исполнял пенальти.
Вратарь «Ливерпуля» прыгал из стороны в сторону, надеясь отвлечь бьющего. Тот 

неторопливо установил мяч на точку. Стены офиса расплылись и превратились в бес-
форменное цветное пятно, звуки голосов и шум трансляций слились в оглушитель-
но вибрирующий гул, небо пылало, планета разлетелась на куски, словно расколо-
тый грецкий орех, а я непрерывно повторял спасительную мантру: «Ливерпуль» за -
бьет первым.

Судья дал свисток.
«Ливерпуль» забьет первым.
Игрок разбежался.
«Ливерпуль» забьет первым.
Удар.
«Ливерпуль». Забьет. Первым. 

ЯСНЫ ДАЛЕКИЕ ЗВЕЗДЫ

Жалобно  мычит  теленок.  С  травой  спуталась,  натянулась  веревка, 
в ловушке, бедняга. Хрипит-задыхается, рвется, а петля все туже. Нас не подпускает, 
боится.  Тихо  крадется  Анюта,  пучок  травы  дергает  и  в  сторону.  Телячьи  глазенки 
хлопают влажно, страх тает, растворяется в их агатовой густоте. Пока не испугался 
опять, Анюта — пальчиком по носу, и по шелковой маковке. Ужас клубится в агатах, 
теленок прочь, но Анюта, ликуя, уже обратно, кричит:

— Я погладила его! Погладила теленка!
— Великое достижение, — усмехаюсь. И правда: в наших грузинских каникулах 

знакомство с теленком — не самый яркий эпизод. Не этим запомнилась мне крохот-
ная деревенька Т., куда скользили мы по нитке горного серпантина от земли до небес.

Добрых два часа таксист болтал нас по кочкам. Богатырь внедорожник ревел, ру-
гался, но послушно тарахтел над пропастью, где распахнулась в роскошной наготе сво-
ей вся страна, цветущая, полногрудая, пышущая здоровьем и силой. Призрачно мер-
цала полоска тумана, стирая косую черту горизонта, вдалеке, белым по зеленому, за-
тейливые узоры овец. Чумазые лопоухие мальчишки, сыновья пастухов, за машиной 
со смехом и камушками по крыше, в окна заглянуть пытались, но быстро отставали, 
и после только собаки да крупная птица молнией сквозь облака — орел, что ли? 

Широкое озеро сверкает лазурью, и Т. под бочком у него. Сгрызла вода лоскут су-
ши, и там заливчик теперь, лягушатник для ребятни. На другом берегу подпирают не-
бо хмурые горы, молчаливые стражи. Одурели от жары кузнечики, знай себе скрипят 
лениво, на озере кашляет двигатель моторки, моя девочка щелкает фотоаппаратом — 
и все равно тишина вокруг, благословенная тишина.

В Т. полторы сотни семей. Уедут на заработки, а затем обратно. Удить рыбу, пасти 
скот, за детьми следить. Натуральное хозяйство, скотоводство да земледелие. Драго-
ценная невинность уединенного мирка ослепляет, оглушает, страшно осквернить ее. 
Но пока бредем вдоль берега под убаюкивающий шепот волн, бычок в тени забора при-
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чмокивает жвачкой, старая лодка ржавеет в траве, и фиолетовые, желтые, белые цветы 
разбрызганы по ней пестрыми кляксами, я верю, я знаю: мы — одно целое, созданное 
Всевышним, чтобы родиться, созреть и увянуть в положенный срок.

Вот диковинное сооружение — отель, сказали местные. Над низкими, к земле скло-
ненными хибарами торчит угловатой башней. Шатко склеены три этажа, стены с пу-
стыми глазницами окон не побелены, мусор кругом. Недостроена башня и необитаема, 
похоже. Толкаю дверь с опаской. Чудо — просторная комната, уютная, ремонт при-
личный. Печка, удобные кресла рядом, сыто урчит холодильник, на стенке роутер, по 
плазме кино с приглушенным звуком. Де Ниро с ружьем в телевизоре, а на диване 
грузин,  тощий,  кургузый,  загорелый,  прикорнул,  и  сладко  спится  ему,  видать,  аж 
причмокивает.

— Это хозяин? — Анюта шепотом. 
— Не думаю. Грязноват для хозяина. Рабочий, скорее.
— Интересно, здесь вообще живут? 
— Черт знает. Если это не отель, у нас проблемы.
Озираемся, разглядываем то да се, и вдруг котенок шмыг на грузина, грузин вздра-

гивает, просыпается, а тут мы. Вскакивает, глаза пучит — снимся, что ли, или все вза-
правду? Ждем. Приходит в себя наконец.

— Вы кто? Чего пришли? 
— Можно у вас переночевать? — спрашиваю. 
— Хозяина сейчас нету, — тянет грузин. — Вчера гости были, он поехал их прово-

жать. И попросил посторожить.
Хорош сторож, дрыхнет и мышей не ловит.
— Мы останемся? — повторяю. — До завтра. Нам больше некуда идти. 
— До завтра... ну ладно. Пойдем, покажу, где спать будете.
Лестница крутой спиралью, мы на второй этаж, за грузином следом. Пять комнат, 

берем одну наугад. Пара кроватей, стол, стул, стены голые, заляпаны сыростью. Ста-
ренькое белье на постелях в заплатах, но опрятное. Словно дома у бабушки. И балкон-
чик с видом на озеро. Остаемся. За двоих пятьдесят лари. По рукам. Грузина Антоном 
зовут, как и меня.

Разобрать чемоданы, одежду сменить — раз плюнуть, полчаса, и гуляем. Но обой-
ти деревушку не успеваем. Дождь. Разорвались тучи, ледяной ливень водопадом. По-
везло: перед нами магазинчик. Заперто. Жмусь лбом к стеклу. Что внутри? Пылинки 
в полумраке, а на прилавке сигареты, зажигалки, дезодоранты, презервативы, расче-
ски, карты, погремушки. Бесформенная куча хлама. Продавца нет, никто нас не впустит. 

Торчим снаружи. Дождь по крыше уныло, в кустах шелестит. Под козырьком ла-
вочка. Садимся. Рядом тормозит машинка. Забавная — горбатая, сплошь в кляксах от 
грязи.

— Эй, молодежь! Давай подвезу.
В тельняшке, пожилой. Стекло опускает, сигналит призывно мохнатая лапа.
— Да ничего, мы сами... — Анюта робко, а дядька отмахивается.
— Дождь надолго зарядил. Залезай, дочка, не стесняйся.
Пожимаю плечами, и мы на заднем сиденье. 
Водитель в зеркале. Небритый, волосы сединой серебрятся, взъерошены брови, 

взгляд плутоват, а лицо доброе, простое, смешливые морщинки от глаз паутинкой. 
— Мне Антон передал, во дворец юноша с девушкой заселились. Это вы?
— Во дворец?
— Ну да. Я так нашу берлогу называю. В шутку, конечно. 
— Заселились мы, верно. А вы с Антоном знакомы?
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— Тут все друг с другом знакомы. Дворец — это бывший охотничий домик, мы с то-
варищем его купили и обычно никому не сдаем. Антона просим постеречь, пока нас нет. 
Он, наверное, деньги с вас потребовал?

Ухмыляется, блестят редкие зубы. Я хмыкаю. Похоже, дал маху. 
— А нас уверяли — гостиница ... — сокрушается Анюта.
— Иногда здесь останавливаются. Важные люди, чиновники да бизнесмены. Пла-

ты ни с кого не беру. Но Антон подрабатывает. Я разрешаю. Главное, много не требу-
ет. Меня, кстати, Петром звать.

Мы тоже представляемся. Подкатываем к домишку, и внутрь. Когда мы приехали, 
нас встречали кудрявые облачка, от солнца румяные, точно младенцы, а теперь они 
разбежались, гром заворчал сердито. 

Тепло во дворце. Рассаживаемся, Антон рядом хлопочет. На столе огромное блю-
до с сыром, рыбешки от мала до велика, пунцовые раки, огурцы, помидоры, колеч -
ки  лука...  Снедь  нехитрая,  но  хозяева  с  такой  горячностью  спешат  поделиться  ею 
с нами, что я, глубоко тронутый, выставляю бутылку тбилисской чачи. Бледнеет, охает 
Антон:

— Поднабрался вчера. Еле отошел. 
— Так, может, и не надо пить? — предлагает Анюта. Антон не согласен.
— Что  ты,  милая!  Надо  вас  поприветствовать.  Мы  плохо  одеты,  но  хорошо 

воспитаны.
— Не давай мне чачу с вином мешать, — прошу Анюту. — А то мигом вырублюсь.
— Мы с вином и не мешаем, — рявкает Петр и тут же хлоп на стол еще бутылку. 

Трехлитровая, пузатая, мутно-желтая жижа внутри.
— Разве это не вино? — подозрительно кошусь на бутылку.
— Нет, дорогой. Не вино — сущий нектар. Свой, домашний. Все, что вы видите, де-

лаем мы. Сыр наш. Рыба и раки — из озера. Оно самое глубокое в Грузии. Раньше в нем 
только форель водилась. Потом привезли корюшку, форели на корм. Сига завезли. 
Сазана — из Армении. Карась появился. И неизвестная рыбешка — мы ее хромой на-
зываем. Вы сейчас ее кушаете.

— Рыбка — супер, — признаю. — В Москве такой не достать.
— Боюсь, и у нас скоро не останется, — Петр наливает нам вина. — Мы регулярно 

выпускаем мальков, но деревенские не дают им вырасти. Ловят, сети ставят... Ну лад-
но, хватит языком трепать. Давайте за гостей наших выпьем. Не ждали мы вас, да и вы, 
наверное, не знали, что здесь окажетесь. Но раз уж так вышло — мы очень рады. На-
деюсь, и вы довольны. 

Хрупким звоном смеются бокалы. Чокаемся, пьем. Вино кисловатое и ядреное, креп-
че привычного саперави. Антон щелкает каналы. На «Живой планете» пингвинята, 
комочки пуха, пригрелись под материнским крылом. Петр наблюдает за ними задум-
чиво, встает.

— За детей хочу выпить. У Антона и внучка есть. Сколько ей, Антон?
— Шесть месяцев.
— А у вас дети есть? 
Переглядываемся с Анютой, улыбаемся чуть смущенно.
— Нет, — говорю, — но обязательно будут.
— Добро, — Петр кивает, отпивает вина, и мы вслед за ним тоже. — У меня сын. 

Но внука нету. Седьмой год женат, да все без толку. Я сыну твержу: поторопись, иначе 
я второго сделаю. Вы вообще знаете, почему за детей пьют? Да, они самые маленькие, 
самые любимые... Но главное — потому, что они и хорошего, и плохого человека оди-
наково воспринимают. Они не грешники. В них зла нет.
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— А давайте и за родителей выпьем, — Антон встает, подливает. — Тем, кто жив, 
дай Бог здоровья. Тем, кого нет, вечная память.

Замолкаем, каждый о своем раздумывает. Телевизор отвлекает. За пингвиньей пере-
дачей грибная. Дедок в панаме раскрывает тайны мастерства. Петр гасит звук, плюется.

— Шулер, а не грибник. Любой мелюзгой хвастает. Я вам покажу настоящие грибы.
Копается в телефоне. Снимок белого шара размером с пять футбольных мячей. Гор-

дится собой, конечно.
— Дождевик, — объявляет торжественно Петр. — Десять кило весил. Такие непода-

леку растут. Катишь на рыбалку, из окна выглядываешь, а они по холмам раскиданы. 
Охотиться вот не люблю. Не могу без нужды убивать. Дикие звери у нас, конечно, во-
дятся. Однажды медведицу с медвежатами встретил. По ночам волки вокруг шныряют. 
Хотите, съездим посмотреть?

В  Петровых  глазах  огоньки  азарта,  в  Анютиных  —  усталость,  и  в  моих  тоже, 
наверное.

— Куда ж мы поедем? — восклицает Анюта. — Вы ведь выпили. И дороги размыло, 
не пробраться.

— Твоя правда, дочка, — Петр сдается без боя, вино дает о себе знать, он отяже-
лел, обмяк, Антон и вовсе клюет носом над рыбьими костями. Со вчерашнего-то не 
протрезвел, и опять пить приходится, до дна каждый тост, иначе не положено. — Эй, 
Антон! Скажи напоследок что-нибудь толковое и спать иди, не мучайся. 

— Я скажу, — вздрагивает Антон, трясет головой, дремоту сгоняя, доливает остатки 
вина. Быстро ушла бутылочка. — Раньше наше озеро было прозрачнее зеркала. Вый-
дешь к причалу, умоешься, и сразу жить хочется. Но сейчас оно загажено. Рыба вверх 
брюхом плывет. Попав к людям, горная река грязнеет. Они портят ее. Оскверняют. 
А вы, дорогие гости, как река у истока. Вы еще не испорчены. Хочу выпить за то, что-
бы так долго продолжалось. За чистоту. 

В глазах дымовая завеса, на губах соль и пот. А я понимаю с тоской, что на самом 
деле нет во мне ни чистоты, ни праведности, были когда-то, да сгинули, спалил их 
дотла безжалостный город, вдребезги разбила проклятая взрослость. Выжженной пу-
стошью темнеет поле иллюзий, надежд, глупой романтики юности, и цинизм ползет по 
нему смрадным ядом. Но ради той, чья рука сонным зверьком легла на мое колено, я го -
тов, я должен, я буду меняться, я стану лучше, вновь стану чистым, клянусь, клянусь... 

Пошатываясь, уходит Антон. Анюту в щеку клюет, а меня по волосам пятерней. Петр 
обреченно тянется к чаче. Анютин локоть мне в ребра.

— Хочу напомнить... 
— Да плевать, — отмахиваюсь. — Пить так пить.
— Тогда не говори, что я не предупреждала, — бурчит Анюта, а я ее все равно лю-

блю, такие дела.
Лампочка с потолка моргает, огонек блуждает по рюмке. От чачи запах персиков. 

Поднимаем одну за братьев, за сестер — другую, третью — за красивый футбол. Я теряю 
счет стопкам, рассудок утекает сквозь щели в полу, густая, горькая духота, падаю в пу-
стоту и краешком сознания не слышу, скорее, чувствую, как вздыхает Петр, и покосив-
шийся домишко наш скрипит досками, кряхтит, с ним вместе вздыхает...

— Проснись, Антон! 
Петр трясет за плечо. Очертания предметов тают, размываются.
— Наши Антоны не в форме, — улыбается Анюта.
— Я чего спросить-то хотел. У тебя сигаретки не найдется?
Киваю. Выходим на улицу.
— Тыщу лет не курил, а сейчас прямо потянуло. Жене, главное, не растрезвоньте.
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Пока мы пили, дождь перестал. Озеро исчезло, ускользнуло невидимкой в прохла-
ду горной ночи. Черное небо растворилось в черной воде, огоньки дворца в густой бар-
хатной тьме порхают светлячками.

— Спасибо, что приютили. Без вас мы бы пропали.
— Да брось, — Петр затягивается. — Уж извините за разруху. Приехали бы годика 

через полтора, мы бы вас приняли как подобает. Шутим вот — дворец, дворец. А он 
скоро и правда дворцом станет. Все этажи достроим, пляж сделаем, комнаты с пано-
рамными окнами, балконы, камины... Мой товарищ очень хочет оживить это место. Он 
и дороги прокладывает, и деньгами ссужает, если нужно кому, материалы, людей при-
сылает. Мы любим Т. Не представляю, как еще где-то жить можно. Хотя родом я из 
Бакуриани, и жена там осталась. Жалко, некому завещать мое дело. Сыну неинтересно. 
А внука уж и не дождусь, наверное...

— Не надо так. Вы прекрасный, светлый человек, судьба не посмеет несправедливо 
с вами обойтись. 

— Молодой ты, Антон. Веришь в лучшее. 
— А как иначе? Мне кажется, только в Грузии-то и стоит в лучшее верить. Мы здесь 

ни одного злого слова не слышали. Никто не скандалил, не ругался, зато все Анькой вос-
хищались, помогали советами, и так искренне, знаете, по-доброму, без задней мысли... 

— Сынок, просто нам важно, чтобы вы по-настоящему Грузию полюбили. Не при-
мешивая ни политику, ни национальную вражду. Жить бы в мире, без конфликтов, 
детей да внуков воспитывать... Дай-ка еще сигаретку.

Я забыл, куда сунул пачку, шарю по куртке, и внезапно — маленький квадратик 
в кармане. Удивляюсь вначале, потом вспоминаю. Полыхает закатом Джвари, Кура 
и Арагви слились в поцелуе, белокурая девчушка с дедовых плеч смотрит вдаль, где 
серая молния дороги искрится блестками автомобилей и вершины призывно синею-
щих гор окроплены багрянцем... А я на холмике с книжицей Лермонтова, крошечной, 
с ладошку, внутри — стихи, и шепот портрета с обложки: спасибо, что взял, привез 
в родные края мои, запомни их, как я запомнил когда-то...

— В благодарность за ваше гостеприимство, — говорю, — примите, пожалуйста, 
скромный подарок. 

Ложится книжка в руку Петра. Он листает, бережно гладит ее, и к сердцу, голову вы-
ше, произносит мечтательно:

Чисто вечернее небо,
Ясны далекие звезды,
Ясны, как счастье ребенка...

А я эхом:

О! Для чего мне нельзя и подумать:
Звезды, вы ясны, как счастье мое... 

Стекает одна звезда в этот миг, и еще, и еще, перламутровые бусины средь разли-
тых чернил, Петр дрожит, плачет как будто этот сильный и смелый отшельник, тя-
жело на плечо мое давит. Неважно, сколько дней, недель, месяцев вы знакомы, чтобы 
стать друзьями, и часто случайный приют служит пристанищем надежнее отчего дома. 
Пропасть из прожитых лет меж нами, но оба мы с одинаковым страхом ждем будущего 
и с одинаково робкой надеждой пытаемся удержаться в седле. Много ли полуночные 
ковбои просят от жизни?..
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Возвращаемся во дворец. Анюта дремлет. 
— Знаешь, как она тебя любит? — Петр мне. — Сильнее любит, чем ты. Не потеряй 

ее. Слышишь? Не потеряй. 
— Не потеряю, — пытаюсь говорить твердо, но язык спиралью заплелся, рот полон 

ваты. На боковую пора.
— Спасибо за подарок, Антоша. Добрых снов.
Петр удаляется, книжечка возле сердца. Подхватываю Анюту, по ступенькам вверх. 

Непроглядная темень. На ощупь иду. Стена, стена, стена, кровать. Анюту сюда, сам 
на соседнюю, хочу помолиться в благодарность за жизнь, великий дар, за знакомство 
с Петром, за честь его и великодушие, но отключаюсь, не успев навести порядок в мыс-
лях, падаю в тихие объятия забвения.

Утро. Кавардак в голове, пожар в животе. Но вставать надо. Собираемся, кофей-
ку на дорожку, Антону денежку за ночлег, и вскоре вновь ухабы. Петр подвозит, хоть 
ему тоже несладко. Одна Петрова таратайка в порядке, бодро скачет вверх-вниз, до нас 
ей никакого дела. Оборачиваюсь, молча прощаюсь с дворцом. Поник он, съежился по-
нуро под дождиком. И мне жаль, невыносимо жаль этого калеку, изломанного, неук-
люжего бедолагу, спрятать бы его, укрыть от непогоды и бедствий... Но дальше мчит 
таратайка, и мы молчим на обратном пути. 

Моя рука в Анютиной. А в мыслях — как же мало в мире уголков, похожих на Т., 
не изгаженных траурной поступью века машин. И ведь еще меньше будет: как проти-
виться цивилизации, ее безукоризненно точным законам? Логика прогресса несокру-
шима. Но если нельзя изменить что-то — не попробовать ли смириться? Смирился 
же Петр, возводящий дворец среди волков и медведей. Впусти вибрации мира, ощути 
его гармонию и стань... Счастлив? Ну, хотя бы спокоен.

На вершине очередного холма таратайка глохнет. Чертыхается Петр. Придется вы-
лезать, копаться в моторе. Анюта уснула, я смотрю в окно. После серии серпантиновых 
виражей не поймешь, где начало, где конец пути. Серое марево всюду, шелест ветра 
в окна, по радио джаз... И в бесформенной дальней дымке чудятся мне контуры двух 
фигур — грузного мужчины в тельняшке и худого парнишки, пьяных до неприличия, 
которые стояли обнявшись, чтоб не упасть, в ночи, расшитой серебристым узором па-
дающих звезд, стояли и видели космос, а из космоса их видел Бог.

Сейчас июль, однако осень уже крадется тихонько на мягких лапах. Нас ждет Ба-
туми, праздник вечного тепла, где золотом плещет лето сквозь пальмы, витаминки 
солнца в запотевшей бутылке, прибой полирует камни, и галька в седине морской пе-
ны. А дальше — обратно, в Москву. Домой.

Сколько у человека может быть домов? Первый — где родился и вырос. Другой — 
где семья, дети. Третий — где, вероятно, захочется начать новую жизнь, если прежняя 
треснет. Тот, наконец, где придется окончить свои дни. Навечно часть из них в памяти. 
Часть рассыплется прахом, как растоптанный песчаный замок. Не знаю, много ли до-
мов ждет меня впереди. Обрадуются ли мне там? Приютят? Прогонят, шипя в спину?.. 

Лишь одно знаю твердо. В доме, что мы оставили за спиной, для меня всегда будет 
гореть свет.


