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Алексей ЧЕСТНЕЙШИН

РАССКАЗЫ

О ДРУГЕ

Дружок у меня есть один. Вернее сказать, близкий знакомый. Учились вместе. 
Так вот, недавно приходит ко мне и говорит... хотя, пожалуй, следует рассказать по 

порядку и начать со времен далеких. 
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В начале девяностых учились мы с ним в одном провинциальном училище. Го-
товили из нас мастеров по ремонту радиоаппаратуры. «Учились» — это говоря фор-
мально, на самом же деле ни черта мы не учились. Так просто ходили на пары, часы 
просиживали там и все. Начало девяностых! — время-то какое развеселое было. Я не 
знаю, как остальные, а я просто уверен был, что в стране вот-вот начнется гражданская 
война. А я в училище сижу как дурак, преподавателя слушаю, к каким-то идиотским 
экзаменам готовлюсь. Смешно. Потом, конечно, оказалось, что никакой гражданской 
войны нет и не будет. Но это было потом, а тогда — в головах у нас было черт-те что, 
будущность не блистала яркими красками, а сама учеба представлялась чем-то в выс-
шей степени абсурдным.

Сам я был не местный и жил в общаге. А приятель мой был парень городской и, ко-
нечно же, жил у родителей. Общность интересов — вот, пожалуй, единственное, что 
в том возрасте нужно для сближения людей. Мы бродили по городу с бутылками пива, 
болтали о всякой всячине: о музыке, книжках, ну, и о политике, конечно. Я читать лю-
бил, и в то время у меня как раз произошел скачок от Джека Лондона к Герману Гес-
се. Мне льстило, что приятель считал меня специалистом в мире литературы. Моя тум-
бочка в двушке (так называется комната, рассчитанная на двух человек) всегда была 
забита книгами. Их я и покупал, и из библиотек носил, — а записан я был во все четы -
ре городские библиотеки. 

Моего соседа по комнате на втором курсе выгнали за пьянку. Как же он пил! — ну 
это вообще отдельная история. В общем, жил я комнате один.

И вот однажды приятель мой говорит:
— Слушай, у меня идея есть, давай создадим свою рок-группу.
Пришел ко мне в общагу с гитарой и на полном серьезе бабах: «рок-группу». Ни 

больше ни меньше. Конечно, без сарказма я ответить не мог.
— Ты, наверное, весь день сегодня думал, чего бы такого отчебучить, чтоб потом 

не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
Такие шутки были у нас нормой, никто не обижался. Приятель тоже не обиделся. 
Он  начал  меня  убеждать.  Дескать,  это  ерунда,  что  я  не  умею  ни  на  чем  играть 

и что мне в детстве бегемот на ухо наступил, — можно на ударной установке сидеть 
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«и в такт музыке: бумс-бумс-бумс». А самое главное, говорил он, рок-группа — это 
не просто сборище музыкантов, это прежде всего коллектив единомышленников, 
личностей, духовно близких.

— Я давно мечтал создать рок-группу, — его голос стал особенно серьезен, — пони-
маешь, для меня это дело всей жизни, — и по его взгляду можно было понять, что он 
не шутит.

Тем временем вскипел чайник. Сели пить чай с ванильными сухарями. Он расска-
зывал про какого-то знакомого, виртуозно владеющего соло-гитарой, про то, как мож-
но доставать инструменты или брать напрокат. И чтоб уж совсем меня дожать, добавил:

— Нам бы и корректор для текстов не помешал.
— А что, уже и тексты песен имеются?
— Да, — он отставил стакан с чаем и взял в руки гитару, — недавно сочинил, тебе 

должно понравиться.
Я приготовился внимать. А сам думаю: сейчас зазвучат «мечи», «солнца лучи», 

«кровь — любовь», «рыцари», в общем, что-нибудь в духе раннего Гумилева. 
Как же я ошибся! Оказывается, плохо я знал своего дружка. Его «песня» повергла 

меня в глубокое уныние. Я вообще о ней ничего говорить не хочу. Настолько убогая 
она была по смыслу, а главное — и по лексикону. А впрочем, раз уж начал, скажу: в пес -
не шла речь о сумасшедших детях, которые курят траву, и о дьяволе, стоящем у них за 
спиной. И ладно бы, написана была с умом, а то ведь заурядный набор бестолковых слов 
и фраз, которые, по его мнению, должны звучать устрашающе, — что еще один минус. 
Бред сумасшедшего. Даже хуже, бред сумасшедшего хотя бы интересен своими неожи-
данными ассоциативными скачками, тут же все однородно и монотонно. Никакая кор-
ректура «песню» не спасала.

— Ну как, — спросил он, — понравилось?
Я молчал. Я думал. По нему было видно, что уж ему-то песня очень нравится. Что 

делать? Надо в глаза ему сказать, что он занимается откровенной дуротой. Или не надо? 
Перспектива оплевать его святыню и, конечно, рассориться с ним вдрызг не очень ме-
ня радовала. Я вздохнул, налил себе еще чаю, отломил сухарь.

— Нет, не понравилась.
— М-да? А почему? — он был явно раздосадован.
— Ну, не понравилась, и все. Не нравятся мне такие песни, — я уже сам завибриро-

вал, мне стало противно, и чтоб уж покончить со всем этим, я сказал: — Ты меня изви-
ни, конечно, но ни в какой рок-группе я участвовать не буду.

 А впрочем, рассорились мы с ним не сильно. Какое-то время он считал меня сно-
бом, потом это прошло. Из его затеи, конечно же, ничего не вышло. Видать, он так и не 
встретил поклонников своего творчества. И рано или поздно он понял, что все-таки 
занимается дуротой. Такой вот бесславный финал его «дела всей жизни».

2

Еще случай.
Прошло года четыре. Мы кое-как получили свои дипломы и, как могли, устраивались. 

Я так и жил в общаге. Там у нас был негласный порядок: человек, окончивший учили-
ще, может и дальше жить в своей комнате. Плата за съем небольшая, куда она идет, не-
известно, но думаю, что комендант внакладе не остается. А все это потому, что приез-
жих учащихся мало, и многие комнаты пустовали бы, если б такие, как я, их не заполня-
ли. Сколько я работ переменил, и не сосчитать. Одно время даже по профилю работал: 
в ателье по ремонту теле- и радиоаппаратуры. Но, получив зарплату, сразу свалил. 
Этих грошей хватало лишь на общагу и проезд. Надо сказать, что в наш век плазмен-
ных телевизоров и лазерных компакт-дисков все знания, полученные нами в училище, 
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и все наши представления о радиотехнике на уровне тиристорного приемника (я утри -
рую, конечно, но доля правды велика) были просто ерундой.

Скажу лучше о главном. Я ведь в это время начал рассказы писать. Да. Маленькие 
философские рассказы. Редко писал. Но после двух лет писаний решил, что на публи-
кацию уже вполне хватает. Решился. Понес в местный литературный альманах. 

И потерпел фиаско. Дело было так: отнес, сказали прийти через две недели. При-
хожу, и что же? При виде меня редактор не вскочил с места как ошпаренный и не за-
кричал: «Молодой человек! Как я рад вас видеть! Рассказы ваши — что-то потрясаю -
щее! Мы все тут читаем и перечитываем, Боже мой, вы хоть сами-то понимаете, что 
вы написали?! Это же просто колоссально! неслыханно! Все потрясены», — так вот, ни-
чего этого не было, и это был дурной знак. Вместо этого редактор долго рылся в шка-
фу, сначала на одной полке, потом на другой, потом с третьей полки извлек наконец 
мои листки. Разложил их на письменном столе и начал их пересматривать, как бы 
припоминая, что это вообще такое. Лютая ненависть поднялась во мне из глубин уяз-
вленного самолюбия. 

Я, конечно, знал, что творческие люди всегда с иронией относились к редакторам, 
все эти байки про примитивность их суждений, склонность к традиции были мне зна-
комы. И между прочим, я считал, что в них не столько правды, сколько мести за не-
признание. Действительно, ну не могут же редакторы, люди умные, много читающие, 
быть такими недалекими. 

Но здесь же — о ужас! — я убедился, что байки-то все — чистая правда. Лучше б 
редактор мне вообще ничего не говорил. Но он с видом носителя абсолютной исти-
ны вещал: «Примитивизм как стиль...» (а я и сам знаю — это мой метод), «прямоли-
нейность...» (а что здесь такого?), «схематичность...» (а, надо сказать, половина ми-
ровой литературы — сплошные схемы). Ну и напоследок он, конечно же, посоветовал 
мне читать больше русской классики, особенно Льва Толстого (который, кстати, и так 
мой любимый писатель, особенно поздний Толстой). Публикация была отклонена: 
я не вписывался в конъюнктуру издания.

«Какие ж они все, оказывается, ту-пы-е! Он ничего — ровным счетом, ничего не 
понял в моих рассказах. Ненавижу редакторов!» — сидел я и переживал в своей двуш-
ке. Но потом взглянул на проблему с другого боку: «а, может, я сам чего-то недопони-
маю? в чем-то глубоко заблуждаюсь? Может, редактор прав — у меня вообще невер -
ный подход к литературе?» Я понял, что запутываюсь, и уже сам не знаю, что мне 
дальше делать, как писать, о чем писать, куда двигаться. Думал ли я, что все закон-
чится таким идиотизмом?

Осень за окном. Моросящий без устали дождь смешивает с грязью облетевшие 
листья. Состояние мое подавленное, настроение ни к черту, рассказы свои я видеть 
не могу, как, впрочем, и все остальные книги тоже.

Вот тут-то как раз и заявляется мой приятель. Пришел. Сама целеустремленность.
— Хорошо, что застал тебя. У меня предложение: давай создадим свою газету. 
Оказывается, в последнее время его сильно шатнуло влево — в идеологическом 

смысле, — даже в ультралево. Он сейчас — активист радикальной революционной ор-
ганизации. Взвалил на себя почетное бремя: организовать издание партийной газеты 
(ну, газета не газета, а просто боевой листок). План такой: он отвечает за идеологи-
ческую сторону, а редактором газеты должен стать — кто бы вы думали? — я.

— Ну, ты сам подумай, к кому я еще пойду?
Еще он много мне говорил о жизни: в жизни, оказывается, человек должен само-

утвердиться. Нужно уметь заявить о себе, уметь сделать шаг:
— ...и если я умею видеть глубоко, все тонко чувствую и широко рассуждаю, а шага 

ступить не умею, то я медь звенящая и кимвал звучащий, — говорил он.
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Глядя на беспрестанную октябрьскую морось, стуча пальцами по подоконнику, 
я слушал его сентенции, что только действием можно раскрыть себя, что другого пу-
ти в жизни нет, что нужно выбрать свою стезю раз и навсегда и следовать ей. И те -
перь он, оказывается, не мыслит свою жизнь без партийной деятельности. Все бы ни-
чего, но когда пулеметными очередями застрекотали партноменклатурные аббревиа-
туры, я не выдержал.

— Ненавижу я все эти партии.
— Что? А почему, собственно?
Нужно срочно что-то придумать.
— Я индивидуалист и не терплю толпу, а партии — это всегда толпа.
Желчи во мне было хоть отбавляй. И желчь задушила во мне и редактора, и парт -

активиста. 
Боевой листок мой приятель издавал и без меня. Печатал в нем свои политические 

стихи. Мне показывал, ценил мое мнение. Не могу устоять от соблазна — приведу 
для примера некоторые из них:

Я помню, мне приснился Че
С гранатометом не плече.
Сказал он: «Не задушит хунта
Святые идеалы бунта».

Без комментариев. 
Или вот такой стих, из цикла «Палестинские страдания»:

Вчера боевик группировки ХАМАС
Взорвал начиненный взрывчаткой КамАЗ.
Пускай сионисты натерпятся страху
И первый министр Беньямин Нитаньяху!

Смешно, конечно. Но все-таки, стихи у него лучше, чем песни. А придраться надо:
— А что, на Ближнем Востоке КамАЗы водятся?
— Да их там как грязи. А ты не знал?
Что ж, вполне может быть.
«Газета» выходила полгода. Сначала часто, потом все реже и реже. Потом выпуск 

прекратился. Причины? Мне они неизвестны, но думаю, что однажды ему просто надо-
ело. Еще одно дело всей его жизни пошло прахом.

3

Прошло еще лет пять. В нашем провинциальном городке мало что изменилось. 
Открылись три новых бара. Но самое знаменательное — к нам четкой прагматичной по-
ступью пришли высокие технологии в виде мобильной связи. И тут мне в кои-то веки 
крупно повезло. Устроился я в организацию по установке ретрансляторов сотовой сети. 
Работа несложная, главное — четко следовать инструкциям, иметь самые общие зна-
ния об электричестве и уметь читать элементарные схемы. Зато зарплата — у-у! о та-
кой зарплате на периферии можно только мечтать. Одно плохо: работа быстро закон-
чилась. Городок маленький. Всех ретрансляторов — раз-два и обчелся. Мы установили 
все, что нужно, и потом нас без сожаления уволили.

Я все так же жил в комнате-двушке. Творчество свое забросил к чертям собачьим. 
Но книги читал. А книг у меня уже было... вот здесь уместно описать свою комнату. 
Квадрат три на три метра. Дверь напротив окна. Под окном стол — и обеденный, и пись-
менный — в общем, просто стол. Рядом стул. На правой от входа стене висит поли-
тическая карта мира — во всю стену. Под ней кровать. Левая стена: у входа шкаф для 
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верхней одежды, за ним два книжных шкафа. В одном русская литература, в другом — 
иностранная. Книжные шкафы я не покупал — я их делал сам. И дело не только в том, 
что дешевле. В покупных книжных шкафах пространство расходуется крайне нераци-
онально. Проемы между полок большие и везде одинаковые, без учета книжной фор-
матности. Зато уж если сам делаешь — подгонишь все с точностью до миллиметра: 
низ шкафа для книг энциклопедического формата (словари, атласы, альбомы с ре-
продукциями живописи и прочее), потом идут полки для книг обычного размера, кро-
ме того, выделяешь и проемчик для поэзии, издатели которой почему-то тяготеют 
к миниатюрности. Шкаф получается — просто загляденье. Все логично, все компакт -
но, все на своем месте.

Я уже давно хотел сделать третий шкаф, чтоб переложить туда научную литера-
туру, атласы, философию и прочее. А тут как раз очень кстати меня уволили. И день -
ги после работы скопились приличные, на них можно было долго прожить. Я решил: 
пора заняться шкафом.

Заказал на пилораме доски (заметьте, на шкаф у меня идет не какая-нибудь ДСП, 
а натуральная сосновая доска-двадцатка), купил бесцветный лак, полкодержатели, 
рояльные петли для дверец, саморезы-пятидесятку — и за дело. 

Приятель мой пришел в самый разгар работы: наждачной бумагой я зачищал обре-
занную по размерам доску.

— Здорово, труд на пользу.
— Здорово, проходи садись.
Какое-то время он, сидя на стуле, вникал в суть происходящего.
— Слушай, а куда ты этот шкаф ставить собираешься? У тебя уже места нет.
— Вот сюда приткну, — указал я на угол справа от входа.
— Карту закроешь.
— Подумаешь, Тихий океан. Кому они нужны — эти острова Фиджи.
На какое-то время он умолк, потом снова:
— А куда такие полки здоровые? 
— На Луне ты живешь, что ли? Большая Российская энциклопедия выходит. Вон 

том «Россия» уже вышел, можешь посмотреть.
Приятель погрузился в чтение. А я не спеша закончил шлифовать доски, составил 

их в углу (лаком завтра покрою), пол подмел. Потом пошел на общую кухню. Достал со 
своей полки холодильника початую бутылку немировской горилки, захватил табуретку. 

— А я ведь к тебе по серьезному делу пришел, — выпив, он закурил и, делая глубо-
кие затяжки, объявил о цели визита: — Давай создадим свою фирму.

— Фирму? — вот уж чего я никак не ожидал. — Что? Какую еще фирму?
Он принялся объяснять. А я только сейчас обратил внимание на весь его видок. 

Переменился, посмотрите на него — это же начинающий бизнесмен. Черная кожаная 
барсетка со всякой ерундой: записная книжка, ручка, калькулятор, какие-то пластико-
вые карточки непонятного мне назначения. На запястье болтается мобильный теле -
фон, причем «Пантек», а не какой-нибудь там «Сименс-А25», как у некоторых, вроде 
меня.

Идея такая: ему предлагают по дешевке подержанный фургон «газель». Нужно ку-
пить этот фургон и заняться грузовыми перевозками — рекламное объявление дать 
в газету. Только у него своих денег не хватает, вот он и пришел ко мне.

— У тебя ведь, я знаю, деньги есть приличные.
— Есть. В банке на счете.
— Ну вот, сложимся. Главное, чтоб все было по-честному, чтоб все пополам.
С этим трудно не согласиться. Далее: ездить будем вдвоем, он будет баранку кру-

тить, я — на звонки отвечать и записи вести, ну а погруз-разгруз только вместе. Люди 
сейчас много покупают: мебель, бытовую технику, стройматериалы, поэтому грузовые 
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перевозки востребованы. По его расчетам, деньги окупятся уже через полгода. Еще 
выпили. Слушаю его и думаю, как это в человеке такая перемена могла произойти: 
песни писал, стихи, революционную газету издавал, а теперь — грузовые перевозки. Как 
могла так планка опуститься? Что-то в нас уходит безвозвратно, что-то хорошее, до -
рогое, на смену приходит холодный меркантилизм.

Спрашиваю. Он рукой махнул:
— А-а, плюнуть на все и просто зарабатывать деньги, я для себя уже решил, — он 

прикурил очередную сигарету, — осточертело все: все эти устремления непонятно 
к че му, — сигаретный дым он пускал струей в оконное стекло, и дым расходился, клу-
бясь, по стеклу во все стороны, — я вот тут все думал: как же так, люди в моем возрас-
те золотые медали получают на олимпиадах, чемпионами мира по шахматам становят-
ся, на музыкальных конкурсах побеждают, а я еще ничего, понимаешь, ни-че-го в жиз -
ни не достиг, и вряд ли чего достигну. Противно, знаешь, как мне это противно — чув-
ствуешь себя каким-то недоумком. 

Что я могу ему возразить, — я и сам такой же. И мне тоже противно, что ничего не 
достиг. Но во мне живет беспринципный спорщик, который спорит лишь ради спора:

— Ну, в чем же дело? Занимайся чем угодно. Стихи пиши.
— А-а, — он опять отмахнулся, — ты лучше меня знаешь, что сейчас стихи писать 

все равно что дрова в лес возить, — на какое-то время он замолчал, потом продол -
жил: — Я тут недавно статейку одну прочел, м-м, забыл фамилию, — какой-то немец-
кий экономист-социолог тиснул. Так вот, он пишет, что экономика наиболее дина -
мично развивается именно в той стране, где большинство людей плюют на все и начи-
нают просто зарабатывать деньги, — он усмехнулся, — и тогда я подумал: правильно, 
так и надо жить — наплевать на все и просто зарабатывать деньги. И как-то, ты зна-
ешь, даже легче на душе стало.

«Легче на душе стало». Психолог Леонтьев говорил: «Обилие информации иссу -
шает душу». Может быть, это и так. Может быть, все эти книги и знания — лишь нар-
котик для алчного рассудка, но сушилка для нашей души. А безграмотные памирские 
пастухи — личности куда более гармоничные, чем мы. К чему я это все? Я и сам уже 
давно в такой же тупиковой ситуации и тоже думаю все, думаю, ищу какой-то выход 
и не нахожу. 

— Ну что? — сказал он, — соглашайся, ты все равно сейчас уволен, работать где-то 
надо.

Я смотрел в окно. Я видел проезжающий по улице транспорт, дома, магазины, ог-
ни реклам, пешеходов — все то, что условно назову «жизнь». Я смотрел, как вся эта 
«жизнь» поднимается, восстает всем своим кишащим, сверкающим, грохочущим ха-
осом — все выше и выше. Наконец наваливается на нас. Лавиной. Цунами. Она не-
сется, сметая в нас все: мыльные пузыри нравственных принципов, карточные доми-
ки мировоззренческих концепций, мишуру эстетических представлений, — сметает 
все, и легче становится на душе. О, мой друг! — как же я тебя понимаю! 

Я не заорал от ужаса, не рассмеялся ему в лицо, не вытолкал в гневе его взашей, 
я даже не усмехнулся, — я кивнул и тихо сказал: 

— Я согласен.

В ПУСТОТЕ

Если долго смотреть на обыкновенную электрическую розетку, она 
в конце концов покажется бесформенным белым пятном. Сегодня суббота — выход-
ной день. Я лежу с утра на своем диване. На мне синее трико и белая футболка. Я отды -
хаю. Стараюсь ни о чем не думать, хотя не думать ни о чем невозможно — разные мыс-
ли так и лезут в голову, причем далеко не всегда приятные.
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Я спокоен, я совершенно спокоен. Тело мое расслаблено. Правая рука вытянута 
вдоль него, левая — под головой. Иногда не то чтобы дрема накатывает, а просто хо-
чется глаза закрыть, и какое-то время я лежу с закрытыми глазами. 14:46 — прошло 
уже полдня. Вставал только утром, прошел на кухню, выпил чая стакан и съел два 
бутерброда с ветчиной. И снова лежу.

Делать нечего. Включишь телевизор, пробежишься по всем каналам, попал на но-
вости — посмотришь, а нет, то и выключай. И снова тишина, только от дороги веч -
ный гул.

Взгляд блуждает по комнате, задерживается на отдельных предметах. Пыльные лу-
чи солнца образуют на полу освещенный квадрат. И квадрат этот медленно ползет по 
линолеуму от дивана мимо письменного стола к книжному шкафу. Освещенное солн-
цем косое пространство воздуха полно пыли. Пылинки находятся в постоянном дви-
жении. Они хаотично мечутся, крутятся, вьются, как пиявки, хотя видимых причин 
для движения нет: воздух неподвижен, форточка (единственная возможность сквоз-
няка) закрыта, в комнате ни малейшего шевеления. Но пылинки не стоят на месте. 
Я думаю: какая сила заставляет пылинки двигаться? Какая побудительная причина это-
го движения? Ведь гораздо проще зависнуть на месте, замереть, быть неподвижным 
(быть неподвижным!), чем двигаться. Кажется, само освещенное пространство поро-
дило этот кишащий хаос. Выходит, что движение вообще свойственно природе — дви-
жение бесцельное и беспричинное, движение само по себе. Более того, движение есть 
природа. И только радикальный философ может утверждать, что движения нет. 

Движение есть.
В выходные дни ко мне иногда заходят так называемые «друзья», мы сидим на кух-

не, пьем водку, болтаем о всякой ерунде и хохочем над разной дурью, они курят, надо 
сказать, сам-то я не курю — денег жалко на сигареты тратить (шутка), но пепельница 
для «друзей» у меня всегда на столе. Потом прощаемся, и они уходят.

Но обычно в выходные дни я лежу на диване и ни черта не делаю, как сегодня. 
Время — 15:11. Солнце освещает книжный шкаф, и сквозь его стекла видны вырванные 
светом из полумрака комнаты корешки книг. Я уже давно ничего не читаю. Надоело 
в какой-то момент. Последнее, что прочел, — «Литературная амнезия» Патрика Зюскин-
да. Будто мои мысли записаны. У меня ведь то же самое — читаешь и все забываешь. 
Когда-то с восторгом прочитал «Дневник художника в юности» Джойса, сейчас не 
помню ни-че-го. Сартровские «Слова» чуть ли не конспектировал, а сейчас из памяти 
всплывает одна лишь дурацкая картинка: седой Карл Швейцер умиленно поглажива-
ет по голове маленького Жана Поля. Зачем я все это читал, непонятно. Какой смысл? 
Откроешь книжный шкаф, пробежишься глазами по знакомым фамилиям — этот рас-
скажет тебе об этом, тот — о том, а третьего вообще читать неохота. Да и вообще, пишут 
все, пишут, только пишут не о том, о чем надо. А о чем надо? Не знаю. «Какой должна 
быть та книга, которая бы мне действительно понравилась?» — задаюсь я вопросом, за-
крывая книжный шкаф. Ответа нет. 

Лежу на диване. Неподвижен. О течении времени напоминает лишь мельтешение 
пылинок в воздухе, крики с улицы, да электронные часы на полке меняют цифры: 15:43.

Великий сказал: «Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и при-
слушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. 
И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе...» Правда истин-
ная. Вот смотрю я вокруг, а сам неподвижен, только взгляд перебирается с предмета 
на предмет, и все, что я вижу: потолок, стены с обоями, стол, шкаф, окно и небо за ок -
ном, — все это вместе превращается в какую-то плоскую и пошлую картинку, в нечто 
незначительное, смехотворное. «Ну и пустяковина — весь этот мир», — думаю я, и ра-
достно на душе становится. Будь неподвижен и одинок, будь неподвижен и одинок. 
К сожалению, вечно быть неподвижным невозможно. Голод, знаете ли, не тетка.
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Прохожу на кухню, После некоторого раздумья у раскрытого холодильника решаю 
сделать салат. Достаю пару помидоров, огурец, перец, зеленый лук и листья салата. Все 
это мою и нарезаю, потом заправляю оливковым майонезом, солю, — и вот вам отлич-
нейший салат. Ем. Пища проникает в желудок, и голод утоляется. Через пятнадцать 
минут организм готов к дальнейшей жизнедеятельности, правда, в моем случае к жиз-
ни, но не к деятельности, поскольку сейчас я пойду и снова рухну на диван.

Может показаться, что, лежа на диване, я отдыхаю от своей работы, — это не так. 
Работа у меня не тяжелая, нервная только. Я курьер. Откройте бесплатную газету «Ме-
тро», на развороте среди рекламных объявлений увидите квадратик:

* МАСТЕРСТВО *
Любые виды ремонтов
Быстро и качественно

Тел. 8-800-341-99-10, 8-800-341-80-72

Это и есть наше общество с ограниченной ответственностью (у нас из начальства 
действительно никто ни за что не отвечает, особенно за свои обещания перед сотруд-
никами и клиентами) «Мастерство». И я в нем работаю курьером.

Каждый будний день я просыпаюсь в 5:30. Двадцать минут на завтрак, десять ми-
нут на сборы: бреюсь, надеваю белую рубашку, пепельного цвета костюм, черный гал-
стук завязываю широким виндзорским узлом (такие специфические в нашей фирме 
требования к внешнему виду курьера). И в путь. Один час сорок минут — дань приго-
родной электричке и московскому метро. Входя в офис, креплю к нагрудному карма-
ну пиджака табличку с инициалами, и — здравствуй, новый рабочий день.

Не подумайте, что если я курьер, то мотаюсь по всей Москве с кучей важных бумаг. 
Я работаю в офисе. Наша фирма занимается бытовым квартирным ремонтом: сантех-
ника, малярно-штукатурные работы, есть у нас также электрики и плотники.

Что я должен делать — я должен:
1) приносить с диспетчерской и раздавать мастерам наряды-сметы на выполнение 

работ;
2) носить из кабинета в кабинет различную документацию по поручению начальства;
3) сопровождать с пропускной через охрану в отдел кадров соискателей, устраива-

ющихся к нам на работу (у нас в фирме жуткая текучесть кадров).
Работа у меня, прямо скажем, идиотская. Мало того, что набегаешься за день до 

одурения, так еще и орут на тебя все, кому не лень от генерального директора до по-
следнего диспетчера. Поначалу меня это раздражало, конечно. А потом привык. Пусть 
орут — ничего тут не поделаешь, им это по штату положено, а мне положено безро-
потно сносить.

Но самое главное то, что я, по большому счету, тут не нужен, — работу мою нельзя 
назвать незаменимой. Мастера могут сами ходить за нарядами на диспетчерскую, им 
даже еще лучше: оттуда всегда можно созвониться с клиентом, выяснить подробно-
сти. Начальникам тоже проще самим бумаги носить (что многие и делают), чем ме-
ня искать по всей конторе. А что касается сопровождения новых работников, ну это 
просто смешно. Так за что же я получаю свои двадцать семь тысяч? А дело тут вот 
в чем: фирма наша еще совсем молодая. Ее учредители рассудили так: у нас будет со-
лидная организация, и нам, конечно же, нужен курьер. А что ему делать, об этом они не 
подумали. В общем, если руководству взбредет в голову сократить штат или оптими-
зировать расходы, я — кандидат номер один на увольнение.

Да и вообще, у нас, как в любой молодой фирме, полно всякого идиотизма. Вот, до-
пустим, такой пример. Наш генеральный директор Венцова Александра Александров-
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на, женщина толстая и холерическая, по долгу службы часто навещает налоговую ин-
спекцию. Поэтому всегда одета соответствующе: синий спортивный костюм, который 
еще чуть-чуть, и потребует заплат, и спортивная шапочка-петушок. В таком виде она 
преспокойно, безо всякого стеснения, дефилирует по всей конторе, составляя контраст 
с одетыми по специфическим требованиям сотрудниками. Так это еще что! Иной но-
вичок примет ее за уборщицу — вот где ухохочешься. 

Но вообще, смешного в нашей работе мало, в основном нервы, нервы, нервы. О спло-
ченности коллектива тоже говорить не приходится. Если кто-то с тобой вдруг заго-
ворит, что называется, по душам, то, скорее всего, в долг будет просить, а может, даже 
и подвох какой-то. Такая атмосфера немногим нравится, отсюда и текучка. 

Завтра еще отваляюсь день, а потом опять работа. Как бы то ни было, работа — 
большая часть моей жизни. 

Склонило в сон.
Когда проснулся (а проснулся я оттого, что автомобильная сирена взвыла во дворе 

и уже весь вечер не смолкала, где хозяин машины — неизвестно), часы показывали 
19:23. Включить, что ли, телевизор, где этот чертов пульт? По «Культуре» драматург 
Евгений Гришковец убеждал собеседника, что человеку нужно слушать свое сердце, 
и оно подскажет. Переключил — не вынес. Почему-то я сколько ни слушал свое серд-
це, кроме размеренного стука, ни черта услышать не мог, ни подсказок, ни намеков. 
То ли сердце некачественное, то ли слушаю не тем местом. Есть еще вариант: Гриш -
ковец вместе с прочими любителями сантиментов врут напропалую. Какой вариант 
правильный? 

По Второму каналу какой-то юморист веселил народ. Показали возбужденный зри-
тельный зал, раскрасневшиеся от хохота лица. Я выключил телевизор и отвернулся 
к стене.

Может быть, у меня вообще какое-то неправильное восприятие. Весь зал смеется, 
а я, глядя на все это, готов заорать от ужаса. Природу этого ужаса трудно определить. 
С натяжкой можно сказать, что, видя подобные праздники жизни, я с особенной остро-
той чувствую какую-то всеобщую перекошенность, всеобщую обреченность. Чувство 
это — опять же с натяжкой назовем его отчаянием — иногда и по разным причи-
нам возникает во мне. И чередуется оно с длительными периодами безразличия. Нет, 
слово «безразличие» не подходит, оно несет явно негативный оттенок. Есть более 
точное в силу своей нейтральности слово — пустота.

Пустота. Она возникла не сразу, не вдруг.
Когда-то (как это было давно!) в глухом провинциальном городке жил мальчик. 

Сейчас его уже нет, он умер. Тот человек, который по выходным валяется на дива-
не с утра до вечера, хотя и носит то же имя и фамилию, что и у мальчика, но не имеет 
с ним ничего общего. А был ли вообще мальчик? — порой приходит на ум. 

Конечно, мальчик был. С самого младенчества он смотрел на мир как на нечто 
волшебное, загадочное: непонятные соотношения вещей, непонятные взаимоотно-
шения людей. И у мальчика была лишь одна цель: понять все-все, что происходит во-
круг, найти в мире один универсальный закон, по которому все устроено, — найти его 
и жить согласно ему. А иначе зачем жить? Какой смысл в том, чтоб жить и ничего не 
понимать? — наивно, со свойственным детству максимализмом, хотя и не без логи-
ки, рассуждал мальчик. Но как найти этот закон? С чего начать? Мальчик решил про-
сто: нужно как можно больше познавать, как можно больше изучать все накопленные 
людьми знания, и тогда постепенно понимание придет.

Самообразование мальчика было бессистемно и непоследовательно. Но к шесто-
му классу он в некоторых науках залез уже в такие дебри, что местный библиотекарь 
в бессилии разводил руками и многие вопросы любителя знаний оставались без ответа.
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А потом мальчик вырос, и многое изменилось в нем. Никакого «закона» он, конеч-
но, не нашел. Большая часть знаний, которые он скопил, оказалась просто ненужным 
хламом. Начались шатания из крайности в крайность, в общем, профанация полная.

В поисках «закона» в середине девяностых годов теперь уже не мальчик, а юноша 
примкнул к одной из сект, которые плодились в то время как грибы после дождя. Там 
его крестили. А закончилось все скукой и отвращением.

В конце девяностых он стал членом леворадикальной партии и поначалу занял 
довольно активную позицию: выступал на съездах, участвовал в пикетах и всерьез 
думал о карьере политика. Но в один прекрасный день юноша понял, что его мнение 
никого не интересует, что в глазах руководства партии он прежде всего функционер. 
Но его партбилет, может, и не нашел бы пристанище в мусорном баке, если б секре-
тарем местного молодежного отделения был назначен не какой-то мягкотелый и не -
да лекий, по его мнению, человек, а он сам — наш амбициозный герой. 

Сейчас противно вспоминать обо всем этом. Успокаивает лишь мысль, что сейчас 
я совсем другой человек, и в каком-то смысле все это было не со мной. 

На  рубеже  веков  молодой  человек  перебрался  в  Москву:  в  глухомани  ни  нор-
мальной работы, ни приличной зарплаты. Через седьмую воду на киселе устроился на 
работу, которую потом много раз менял. В Подмосковье снял комнату. Потом — одно-
комнатную квартиру в новостройках того же подмосковного города, который чем-то 
напоминал юноше его историческую родину.

Однажды, — было это два года назад — я возвращался с работы в по-летнему душ -
ной переполненной электричке. Толкотня. Галдеж. Я стоял в тамбуре у двери. Не пом -
ню, о чем я думал тогда, но, скорее всего, в голове моей была каша из геополитики, 
экономики, истории, религий и культур, и я, как обычно, тщился увязать все воедино 
и увидеть сквозь все какой-то общий принцип. Сквозь мельтешащий за окном лес 
прорывалось солнце и в какой-то момент прорвалось. Я глянул в окно. Солнце прямо 
в глаза. Безоблачное небо. Зеленая даль на многие километры. В вагоне духота, жара. 
Вот так родилась пустота.

Как бы объяснить, что это такое? Вот если б компьютер работал двадцать пять лет, 
а потом вдруг щелк мышкой — и стерли все, что в нем есть, но от сети не отключили. 
Так и сознание — оно как будто опустошилось на секунду. И возникшая пустота вдруг 
стала дороже мне, чем вся та каша, которая постоянно кипела и бурлила в голове. 
И пустота явилась альтернативой, ответом своего рода на все вопросы, которые я воз-
девал к небесам.

Следует сразу же оговориться, теоретически пустота во мне существовала давно. 
Мысль о пустотности себя и мира слишком проста, я бы даже сказал, слишком при-
митивна, чтоб явиться таким уж откровением. Мысль — да, но не чувство. Я не знаю, 
что нужно сделать, чтоб реально почувствовать пустоту. Чтобы в конце концов ясно 
понять, что есть пустота внешняя — мир и есть внутренняя — сознание. А сам чело-
век — его тело, мысли, чувства — есть мембрана, натянутая между ними, ни больше ни 
меньше. Пустоты действуют на мембрану с двух сторон, мембрана дергается, коле-
блется: человек идет куда-то, говорит что-то, проявляет какие-то эмоции, глубоко за-
думывается. Как это ни покажется странно, понимание того, что я мембрана, здорово 
помогает мне в жизни. Все, что происходит со мной, даже самое жизненно важное, — 
все кажется пустым, ничтожным; и внутри я тихо улыбаюсь всему. А задумываться 
о чем-то нет нужды. Ведь мысли — это не более чем абсурдный, но свойственный мем-
бране процесс.

По возможности, бездействовать и ни о чем не думать — вот то единственное, 
к чему я стремлюсь.

Бездействовать и ни о чем не думать.
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Звонок в дверь. Резкий электронный звук влетел в комнату. Эхом поотскакивал от 
стен, и, кажется, преобразилось все. Будто пылинки завертелись быстрее. Вздрогнув 
от испуга и выйдя из оцепеняющей рефлексии, я секунд пятнадцать соображал, что 
к чему. Кто бы мог? А сколько времени вообще? 21:04. Звонок повторился. «Вставай, 
мембрана, хватит валяться!» — подумал с иронией.

— Кто там?
— Я, — женский голос.
Вера. Давненько она не показывалась. Не спеша открыл дверь. Признаюсь, волне-

ние какое-то возникло, но быстро прошло.
— Привет.
— Привет.
Мы с ней не разговариваем. Вообще. Негласная договоренность. А потому, что смыс-

ла нет во всей этой болтологии. Ну, скажу я ей: «Как дела?» — «Хорошо, а у тебя как?» — 
«Нормально, как на работе?» — «Да потихоньку, у тебя тоже?» — «Да» и т. д. и т. п. Ну, 
согласитесь, — общение, достойное интеллекта насекомых. Да лучше уж молчать, что 
мы и делаем. Может быть, она молчание как-то по-своему понимает, не знаю. Зачем 
она приходит? Наверное, в этом для нее отдушина, выход из обыденной рутины: рабо-
та — дом — работа — дом — работа — дом. 

Меня часто спрашивают, почему я такой мрачный, почему я такой грустный. Я от-
шучиваюсь: «Мир несовершенен» (при этом один «друг» мне подыгрывает: «Ну да, про-
странство-время искривлено, трудно жить честным людям»). Вот и сейчас по ее взгля-
ду я понял, что глаза мои, как всегда, отражают разверзшуюся впереди пропасть. Вера, 
конечно, не сказала ничего. Она, впрочем, сама была какая-то грустная. Босоножки 
сняла и прошла на кухню. Достала из пакета бутылку — интересно, что на этот раз? — 
вермут мартини. Зарплата бухгалтера позволяет не экономить. Сев к столу на табу-
ретку, закурила, а я достал из посудного шкафчика пару коктейльных стаканчиков, 
открыл вермут и, разлив его по стаканам, откинулся в кресле.

Алкоголь на меня действует быстро и сильно. Через пять минут уже зыбкая пелена 
отделяла сознание от реальности. В этой пелене всегда что-то жизнеутверждающее, 
конструктивное. Она как бы говорит тебе: «Расслабься, приятель, разве можно серьез-
но относиться к миру, который вот так запросто бац — и покрывается пеленой». В об-
щем, для того, чтоб спиться, у меня есть все задатки. Почему этого не происходит? На-
верное, только лишь потому, что я все-таки боюсь спиться. 

Вера курила много, но курила задумчиво, неподвижно, забывала пепел вовремя 
стряхнуть, и он падал на ее белую блузку с короткими рукавами и острым широким 
воротником и на голубые джинсы. Приходилось стряхивать пепел с одежды. Она сиде-
ла, спиной прислонившись к стене, закинув ногу на ногу. Взгляд ее был прикован к за-
катному солнцу. А солнце освещало пласт сигаретного дыма на кухне. Дым неспешно 
плавал в воздухе. В его пласте выпучивались волны, отделялись протуберанцы, воз-
никали циклонические завихрения — целая мини-вселенная. Тикали настенные часы. 
На улице тарахтела автомобильная сирена на подыхающем уже аккумуляторе. Дожи-
вающее последние минуты солнце освещало стену, и корявая тень от сигаретного ды-
ма плавно ворочалась на ней. На столе стояли два почти опустевших коктейльных ста-
канчика, на матовом стекле которых были нарисованы желтый пляж с пальмой, синее 
море и белый парус на волне. Грамм примерно двадцать оставалось в моем стаканчи-
ке, когда я уснул.

Сон, навеянный противоугонной сиреной

Мне приснился сон. Темно. Все в черных тонах. Я разбужен тяжелым грохотом 
во дворе и воем сирен. Что за чертовщина там творится среди ночи? Я встал с крес-
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ла и подошел к окну. В свете уличных фонарей было видно, как какой-то полудурок 
на «ниве» поочередно таранит все припаркованные машины: разгон — удар; зад-
ний ход, и снова разгон — удар... удар... удар. Вокруг — черный безмолвный город 
под черным беззвездным небом. 

И глядя на это безобразие, я подумал лишь: «Выспаться не дадут; поймать бы 
этого идиота и...» Не окончившись, мысль преобразилась в действие. И вот я уже 
внизу. Я — офицер патрульно-постовой службы. Только что прибыл на место про-
исшествия и, оглядев ситуацию на месте, заметил стоявший посреди двора авто-
мобиль ВАЗ-2121 «нива». Автомобиль имел характерные следы столкновений на 
бампере, решетке радиатора и передних крыльях. Также был замечен неизвестный, 
спешно покидавший место происшествия. Начал преследование.

И вот еще одна метаморфоза. Я — уже преступник, бегущий от представителя 
закона. Бегство — избитый сюжет моих снов. Мне часто, раз в неделю точно, снит-
ся, будто я бегу, скрываюсь, меняю личину, прячусь от кого-то. Но в конце концов 
я попадаю в тупик, и меня всегда находят, и после этого следует наказание: меня 
начинают избивать и избивают жестоко и методично. И во сне я понимаю, что они 
изобьют меня до смерти.

Я бегу, выбиваюсь из сил, чувствую, не спастись — мой преследователь все бли-
же ко мне. Стремительно светает. На улице уже полно людей — целая толпа. Люди 
движутся вокруг, как ползучие мишени на армейских полигонах. Я, распихивая всех, 
прорываюсь сквозь людскую массу. Пустите меня, пустите. Быстрее, нужно быстрее. 
Наконец я ныряю в какой-то мрачный подвал. В нем нечистоты, духота, смрад. Тус-
клый свет. Может быть, я остался незамечен? Но нет. И вот уже шаги гулко звучат 
по подвальной лестнице. Я падаю в подвальную грязь — может, не увидит. Но он 
идет прямо ко мне. Все кончено. Я уже дрожу от страха перед болью, и будто тяже-
лый вязкий запах гематом стоит в носоглотке. Человек подходит ко мне, склоняет-
ся и говорит:

— Проводишь меня до дому?

Редко я бываю благодарен, когда меня будят. Сегодня исключение. «Мать честная, 
что за сны такие?» 

Но вот вопрос: с какой стати я должен ее провожать?.. Хотя... летний вечер, свежий 
воздух, прогулка перед сном.

— Да, конечно, провожу. Подожди только, сейчас переоденусь.
Я прошел в комнату, и стены ее сассоциировались с подвальными, настолько чет-

ко кадры сна зависли в памяти. Время — 22:27. Надел черные джинсы и черную же 
джинсовую куртку.

Спустились вниз. Знойный день оставил по себе теплую ночь. Тишина и безве-
трие — не шевельнется ни один древесный лист. Я поднял воротник (привычка такая), 
Вера вставила в уши наушники и включила плеер. Кругом ходили юноши и девушки 
с бутылками пива. По улицам носились байкеры, забывшие напрочь о такой детали, 
как глушитель, ездили одиночные машины и полупустые автобусы.

Мы шли с ней вдвоем сквозь вавилон ночных новостроек. Она слушала свой люби-
мый «Пикник», а я думал.

Я все думал: что за сон такой? Что бы он значил? Сон был явно не из простых. Не 
было в нем того бестолкового хаоса, какой обычно наполняет мои сны. Наоборот, все 
было последовательно, логично, завершенно. Своей ясностью и четкостью он мне да-
же нравился, и расшифровать его труда не составило. 

Смысл такой: 
1. Во мне сидит «преступник» — субъект, совершающий ошибочные действия, не 

отдающий отчета о последствиях. Он способен на безрассудства. Он постоянно «за-
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носит» меня: втягивает в секты, в политические партии, в конфликты, в авантюры, при -
чем часто с благими намерениями. Он эмоционален и импульсивен.

2. Есть во мне и «сотрудник ППС». Он строг и хладнокровен. Этот «полицейский» 
противостоит «преступнику». Он говорит: «Что же ты делаешь, дурак? Думай головой!», 
«Зачем тебе это надо было?», «Теперь расплачивайся за свою глупость, ты этого хо-
тел!». Он мстителен.

Если смотреть на меня со стороны, то вся моя жизнь есть колебания между «пре-
ступником» и «офицером ППС». То один берет верх, то второй. Они, надо сказать, со 
временем меняются. Сейчас, например, пыл «преступника» поутих, равно как и пре-
тензии «полицейского». Но повторяю: все это так, если смотреть на меня со стороны. 
Ведь есть еще третий.

3. Разбуженный возней «посторонний наблюдатель». Он ничего собой не представ-
ляет. У него нет ни характера, ни рассудка, ни эмоций. Иногда кажется, что его вооб-
ще не существует. Но лишь вспомни о нем — и вот он: снова открыл глаза и смотрит 
и за «преступником», и за «полицейским», и за всем вокруг. Глаза — единственное, что 
у него есть. В безмолвном равнодушном наблюдении есть какая-то особая мудрость, 
какая-то особая радость. 

А вот уже и ее дом перед нами. Сказав «пока», Вера зашла в подъезд, и тяжелая 
стальная дверь закрылась, клацнув магнитным замком.

Я был доволен тем, что сон разгадан. Спать не хотелось. Теплая ночь будто сама 
говорила: «Почему бы просто не побродить по городу?» И я отправился наугад через 
какие-то дворы неизвестно куда. Я вообще люблю иногда побродить по городу не-
спешно и бесцельно.

Идешь и думаешь — не думать ни о чем невозможно, разные мысли так и лезут 
в голову. Мысли — они как волны: нахлынет одна, поглотит меня, как песчаный бе-
рег, и бесшумно сойдет, лишь пузырьки пены лопаются на песке; и вот уже вторая на 
подходе и снова с грохотом разбивается о твердь. Зачастую одна мысль противоречит 
другой, но в этом ничего страшного нет...

(Тем временем я спустился в какой-то подвальный бар, заказал пива «Великопопо-
вицкий козел» с сухариками и, сидя в углу на кресле, смотрел, как две девушки играют 
в бильярд на американском столе с лузами в два шара шириной.)

...ничего в этом страшного нет, потому что мысли самодостаточны и неподотчет-
ны. Они не средство для какой-то цели — они сами цель. А что следует из этого? А из 
этого  следует,  конечно,  что  цена  им  всем  —  ровный  ноль.  Но  ведь  мысли  мои  —  это 
и есть я, а что же еще, как не они? Значит, и мне цена — ровный ноль. И всем моим 
знаниям, и опыту, и мировоззрению — ровный ноль цена. 

Я вышел из бара и побрел дальше. Справа по ходу круглосуточная стройка треща-
ла сварочными аппаратами. Тут же стояла высохшая липа. Дерево с раздавленными 
строительной техникой корнями простирало к черному небу свои корявые пальцы. 
«Вот так и я стою...» — подумал было я, но оборвал мысль: противно стало от пошло-
го сравнения.

Да, цена мне со всеми моими потрохами — ноль. И это прекрасно. Это просто здо-
рово. С пониманием, что ты ноль, одновременно приходит и чувство безграничной 
свободы, не побоюсь сказать — абсолютной свободы. Я ноль, и, значит, я свободен.

Я вышел на пустырь, поросший травой. Такие пустыри часто встречаются среди 
новостроек. За ним горел огнями квартал многоэтажек. Луна в третьей четверти осве-
щала пустырь с волнами замершей травы. Штиль. Ни одна травинка не шелохнется. 
Небо было бы усыпано звездами, если б не городской смог. Облако с освещенной лу-
ной кромкой неподвижно зависло над горящим огнями городом.

Я свободен. И спокоен. Я совершенно спокоен.


