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Мария ЗАТОНСКАЯ

ВЫРАСТУ

1

Мечтала, вырасту, 
кончится суп из куриных лапок, 
толкучка в прихожей, масляный свет лампы, 
мама перешивает платье, 
у папы снова от рук пахнет бензином.
Когда-нибудь я откушу хрустящую корочку жизни!
Внутри — изюм, орехи и много чего еще.
Только тридцатилетней девочке в новом плаще
как-то не по себе.

2

Помню, бабушка жарит блинчики. 
Как хорошо жить.
Велосипедное стрекотание 
слышится со двора. 
Целая жизнь до следующего утра, 
длинная жизнь до следующей. 

3

Соседка собирает жимолость в фартук, 
ветки скворчат по-птичьи 
о личном,
чувствую: все вокруг — мой необъятный дом. 
А завтра проснусь на восходе
и буду смотреть, как время ходит
по стене.
Как синева раздета. 
Никому не отдам это.

* * *

Нужно повзрослеть наконец, перестать повторять «душа».
Кто мне теперь поверит, что я и так хороша?
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Они не знают, что я нашла в тебе озеро. Как поплавок,
по теплой воде плыл зеленый листок, 
плыла я, небо плыло вокруг меня. 
Но захотела нырнуть и — не достала дна, 
и стало страшно, что не успею и все пройдет. 

Это мне все еще снится, 
а кажется, что вот-вот.

БАРАК

1

Когда мне было четыре года, 
я боялась, что умрет мама. 
Если бы кто-то сказал мне: Богу молись, 
я, наверное, стала бы истовой христианкой. 
Отче, хныкала бы, упаси. 
Но мне не сказали.
Сейчас 
иногда нашептываю: Боже, Боже. 
Я ему привираю, 
но это спасает, похоже. 

2

Плачет хрупкое человеческое 
у меня на плече: 
продавщица Люда, 
автомеханик Вова, 
военный контрактник Максим. 
Плачут матерными словами, 
плевками, 
всем прочим. 
По-разному выживают, 
как-то выкручиваются, 
вечером встречаются на пятиметровой кухне, 
а с ними я — вроде бы как в придачу, 
на моих коленях живот собачий, 
и всем хорошо, 
и все хорошо плачем. 

3

Летом у нас всегда весело: лавочка, песенка. 
Ленка в темных очках, у нее со вчера судимость, 
затягивается, отхлебывает из горла: 
«Он сильно меня обидел, вот я его избила», —
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радио трещит: ла-ла-ла, 
она: «Ду-ду-ду... 
а вообще, я всегда хотела работать в детском саду, 
футболочки, юбочки, щечки...
Дочку...»

4

Смотрю на Катьку, Катька мне говорит: — Страшно, 
страшно, — говорит, — Машка. 
Она сжала зубы и смотрит в стол, 
но все еще говорит — 
вон пошутила про вчерашнюю попойку мужа. 
Я думаю: «Могло быть хуже, 
все могло быть хуже, хорошо, что вот так». 
Молчу ей: 
— Мне тоже страшно, но по-другому никак. 

5

Дождь выпрыгивает, с разбега 
падает на человека.
Семенит по детской площадке, 
деревянной лошадке. 
И кажется человеку: ничего нет,
кроме всего этого, что поет.
Люди из окон смотрят, как я открываю рот, 
стою тут.

И тоже поют.

АЗИЯ

1

Прижалась ухом к окну своего купе. 
Сначала мир подрагивал и скрипел, 
потом я услышала, рельсы начали петь: 
то ли японка в храме, то ли мантры в ашраме, 
а дальше — индийские танцы браслетами забренчали. 
Играла музыка, запечатанная в куске стали, —
поезд был исполнителем. 
И я заметила, 
что меня во мне больше нет, 
что я вся снаружи, 
а внутри — пустота, широта, свет.
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2

Смуглый маленький туркменистанец
яблочные хвостики подметает,
арбузные шкурки.
Ночью
араб из соседнего номера
заносит коробку с котятами:
— Бэйби, — шепчет, идет
показывать детям.
В темноте гранаты кажутся черными,
слепыми глазами глядят,
хочется их сорвать,
но ты не срываешь, смотришь.

3

Восток проезжает мимо автобуса, 
земля — надтреснутой коркой, 
гор синие языки — кажется, так горизонт горит, 
как газовая конфорка. 
Русские воробьи оккупировали провода, 
расселись на раскаленных жердочках, 
турецкий лавочник зазывает по-русски, 
и на родном море поет на спуске.


