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Осенью, когда из опавших листьев зажигают погребальные костры 
и земля, окутываясь дымом, замедляет свое вращение, мы с сестрой начинали печь грец-
кие орехи. После обеда, ближе к вечеру, когда мама, бабушка и тетя Нина закрывались 
наверху в большой комнате, и, взявшись за руки, склонялись над старинным альбомом 
с фотографиями, на самом дне которых плещутся, цвета сирени и йода, воды минув-
шего, и замирали, не решаясь спускаться в их тесные колодцы, дом затихал. Меркли 
его светлые комнаты, замирал холодильник. Умолкало, прохрипев что-то, радио. По-
ловицы выпрямлялись вслед растаявшим шагам, постанывая и обретая обратную 
кривизну, выгибались сказочными мостами над безднами, над сонной молочной ре-
кой, текущей невидимо и спокойно где-то там, в глубине их, в кисельных подрагиваю -
щих берегах, в лиловеющем мареве, упирающемся в самую ночь, и даже сверкающая 
пыль прекращала свое движение, увязнув в янтарном сердце солнечного луча.

Маринка и я, выглянув в коридор и убедившись в том, что путь свободен, быстро 
натягивали, прямо поверх домашнего, уличные штаны и кофты и на цыпочках спу-
скались на кухню. Орехи бабушка хранила в бездонном комоде, внизу, и нужно было 
залезть почти целиком в его темную пахучую глубину, чтобы нащупать там, в матерча-
том мешке (вроде тех, в которых хранят картошку), их морщинистые твердые спины. 
Торопясь, я все время пытался захватить их в горсть как можно больше, но, крупные 
и ребристые, они выскакивали и с глухим стуком падали обратно, из бездны — в без-
дну, из тьмы — во тьму. Маринка, теряя терпение, громко шипела, что я слишком дол-
го вожусь, и я, раскрасневшийся, потный, торопливо отвечал ей, что пусть в следую-
щий раз она попробует сама, но и в следующий раз все повторялось — это было частью 
ритуала, началом нашей игры. 

Из кисти, раскоряченной добычею, торопливо отводимой за спину, Маринка выби-
рала по одному все и складывала тут же, на пол. Я чувствовал торопливые прикоснове-
ния ее горячих пальцев, неловких и царапающих. (Бездумно вглядываясь перед со -
бой, я видел их — маленькие, красные — в жаркой пульсирующей тьме.) Наконец, на-
таскав достаточное количество и рассовав добычу по карманам, мы так же, на носоч-
ках, пробирались в прихожую, натягивали там свои курточки и ботинки и выскальзы-
вали за дверь...

Свобода! Ветер, ликуя, ерошит наши волосы и зовет за собой. 
Свобода! Дым с каждым вдохом наполняет наши легкие и впитывается в тщедушные 

тела — идет стремительная реакция замещения, атомы наших клеток, такие привыч-
ные и надоевшие, уносятся прочь, и на их место встают новые: неизвестные науке, не-
ведомые и нам, но делающие наши тела легкими и прозрачными, ноги — неутомимыми, 
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а кожу — чуть серебящейся в закатном свете, словно мы — два маленьких юрких само-
лета, уверенно летящие к известной одним лишь нам цели, отважно пробирающиеся 
сквозь страшные опасности, прозревающие путь в матовой путанице ветвей, слыша-
шие зов. 

Мы переглядываемся, и, шепотом издав ликующий победный вопль «Ого-гооо!», 
сбегаем со ступенек, и мчимся вперед. Прохладные потоки воздуха разжигают наши 
лица, и вот уже щеки пылают, леденеют носы, и руки, маленькие и цепкие, как веточ-
ки, деревенеют на ветру. Две светящиеся рубиновые точки носятся над новой опав-
шей листвой, два шелкопряда раскачиваются над миром на своих невидимых нитях — 
и в гаснущем воздухе тускло светятся спутанные нити их траекторий, связывая воеди-
но и сад, и землю, и пространство между ними, пропитанное воздухом ранней осени, 
и нас, увязших, счастливых, выбившихся из сил. 

Наконец, останавившись и отдышавшись, мы начинали поиск. Мы шли и шли впе-
ред, в самую гущу сада, еще ближе к тайнам, осторожно ступая, замирая и изредка об-
мениваясь условными знаками, чтобы выбрать кучу тлеющих листьев побольше, по-
ближе к какому-нибудь дереву, подальше от дома. 

Кто зажигал их, кто раздувал эти тлеющие с краев листья? Кто превращал одино-
кие мерцающие искры в пылающие созвездия, вдыхая в них свою жизнь? Я до сих пор 
не знаю. Мы никогда не видели тех, кто переходил от холма к холму, поджигая их. 
Не слышали дребезжащих голосов, не различали утомленного шарканья ног, ленивого 
бряканья спичек в утреннем тумане. Не видели пугливых теней, не замечали тающих 
силуэтов на закате дня. Вполне возможно, что огонь в слоистых глубинах зарождал-
ся сам, но не в результате термогенеза, а вследствие распада шелковистой винноцвет-
ной материи, что простиралась каждую осень от самых ступеней нашего дома вдаль, 
насколько хватало глаз, зарождался с высвобождением тепла и света, накопленных за 
три долгих летних месяца, — не знаю... Это начиналось внезапно. Нас не охватыва-
ло предчувствие вакханалии, и ничего в наших душах не вопило: «Скоро!!!» или «Вот, 
сегодня!»,  или  «Завтра!  Завтра,  непременно!»  Просто  в  один  прекрасный  день, 
в той его части, что едва заметным образом (вроде волокон воздуха, поднимающихся 
над остывающей землей и, дрожа, впивающихся в низкое холодное небо) соединяет-
ся с начальным светом сумерек, наши сердца вдруг начинали биться особенно громко 
и часто, как после игры в догонялки, а головы, не сговариваясь, поворачивались коно-
патыми носами в ту сторону, откуда доносился пряный, как запах старых книг, и пе-
чальный, как звук флажолета, аромат. 

«Осень!» — восклицали мы тогда. «Вот, пришла!» — кричали мы что есть сил. «На-
чалась настоящая осень!» — радостно возвещали мы друг другу, стараясь произносить 
эти слова так, чтобы дрожащий голос не выдавал волнения, едкого, как пот, и соленого, 
как слезы. Мы знали, что не может быть настоящей осени и не может быть даруемого 
ею восторженного прозрения самых дальних уголков нашей жизни, которая была са-
дом и которою был сад, без вдыхания этого пьянящего фимиама. Стоя в горькова-
то-сладкой мгле, кутаясь в нее и утопая с головой, уходя на самое дно райка, так, что 
даже лбы наши касались выстилающей его пурпурной ткани, мы пророчествовали, ду -
рачились и ликовали, потому что знали, что вот наступило наконец, То Самое Время!

Мы высыпали в горячую золу свою добычу и усаживались поближе, так, что чув-
ствовали еще разгоряченными лицами новый, не внутренний жар собственной кро-
ви, но внешний жар тлеющих листьев, легкий и горький. Мы ерзали, выискивая себе 
место поудобнее, мы кашляли и вытирали слезы, когда ветер бросал дым прямо на 
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нас, мы отворачивались, ища себе опоры понадежнее, чем вечереющий воздух, мы 
сгибали и разгибали ноги, перебирали руками, не замечая, как сползаем, спинами впе-
ред, по направлению к ближайшему дереву, и останавливались, лишь почувствовав, что 
дальше двигаться уже некуда. Наступало время историй. Мы рассказывали друг дру-
гу все, что могли вспомнить из происшедшего за день: с соседями, со знакомыми (друг 
про друга мы и так знали все), с приятелями, с друзьями, с друзьями друзей и с друзь-
ями друзей друзей... Дойдя до границ круга, мы начинали вспоминать о том, что про-
исходило с ними вчера, затем — позавчера, и позапозавчера, и месяц, и год назад, и до 
того, как они появились здесь, и то того, как мы их узнали... Мы ворошили длинны-
ми палками с черными обуглившимися концами в пламенеющей пыли, тыкали ими 
в самое сердце костра, колотили его и любовались тем, как в назревающую ночь взмы-
вают его крохотные алые звезды. Приближалась очередь размышлений над причина-
ми пересказанных событий, пора домыслов, догадок, предположений... Реальность, 
окружающая нас, неуловимо истончалась, таяла, убывала в результате непрерывно-
го гомеопатического деления на выдумку и фантазии, и черные тени деревьев, запро-
кинувшись, все росли и ширились, простираясь все дальше и дальше, переплетаясь на 
стихающей земле все прихотливее, туже, кромешнее и становясь все фантастичнее. 
Они множились, вовлекая в себя все новых и новых персонажей, о которых мы только 
что говорили понизив голоса, почти шепотом: и птиц, что кормят птенцов собствен -
ной кровью, и зверей, вырастающих из корня и погибающих от голода, когда закан-
чивается вся трава вокруг них, и морских рыб, что ходят по земле, обратившись в стран-
ников в обмен на собственную жизнь в виде жемчужины, и многих еще, которым не 
было ни имени, ни образа, ни времени, чтобы все это придумать. Мы захлебывались 
словами, мы перебивали друг друга, дополняя никогда не виданными подробностями, 
вскрикивали, умолкали и начинали снова, замирая от ужаса, на миг представив себе то, 
что бродило, невидимое, вокруг, и касалось ледяным дыханием наших голых и тощих 
шей. Потом наступала очередь рассказов про отрезанную ру ку, про черную комнату 
и про зловещие говорящие колокола из неизвестного металла...

И вот уже наши тела потихоньку заливала тьма близящейся ночи, исподволь она 
брала себе от них по кусочку, отщипывала по чуть-чуть, подкравшись со спины, обли-
зывала нас широкими холодными языками, так, что мы не сразу замечали, как нас ста-
новится все меньше и меньше, как, разгоряченные, мы таем, и лишь те наши части, что 
были обращены к слабому свечению жаровни, еще можно было угадывать, уже не видя 
вполне. Широкие и плавные волны остывающего воздуха доносили до нас из хлева 
острые запахи животных, расслабленным слухом мы улавливали стихающее блеянье 
коз, возню и всхрапыванье коровы. День уходил, и, спохватившись, мы провожали его 
минутной заминкой, паузой, неловким вздохом. Наступала та самая минута, ради чего 
все затевалось, миг трансмутации: поспевали орехи. 

Пора! Нетерпеливые, словно маленькие старцы, мы приступали со своим желани-
ем к костровищу (в гамме этой рембрандтовской «Сусанны» из «Огонька», висевшей 
у нас на вернаде, я вижу двойным зрением, вспоминающего и вспоминаемого, тех нас), 
мы подавались вперед и вглядывались, пытая: действительно ли пора? Инстинкт 
охотников просыпался в нас. Тлеющими прутиками («сигары» называли мы их, при-
творяясь, что курим) мы тыкали в горячую пыль внешнего круга, шарили ими, подби-
раясь все ближе и ближе к жаркой середине, раскапывали в золе почерневшие и будто 
уменьшившиеся и разгладившиеся от своих морщин шарики, и, обжигаясь и шипя, 
хватали их, разламывали их грязными пальцами, и грязными ртами приникали пря -
мо к пахнущим мускусом и дымом обломкам. Разговор наш смолкал, и наступившая 
тишина перемежалась лишь невнятными выкриками: «Ого!» «Зырь!» «Ваще!» «Мой!». 
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Разжевывая горячие кисловатые крошки, мы изо всех сил таращились в подергива-
ющийся серой пепельной пленкой холм и все ворошили его, ворошили, разрывали, 
переносили с места на место, словно сказочный город, срывали его до основания и воз-
водили наново рядом в поисках новой добычи — еще и еще, еще и еще! Кто первый 
увидит?! Кто отыщет самый большой?! А самый дальний, закатившийся под край, ед -
ва затронутый горением? Уже все? Нет?! «Глянь, целых три!» 

Словно черти, перепачканные сажей, мы тянемся за добычей наперегонки, в са-
мое пекло, не замечая, как наступаем прямо в костер, как несмотрительно затаптываем 
в золу другие, незамеченные орехи, как давим их, давим, топчем, хороним в размяг-
чившейся земле, не слыша слабого треска лопающейся скорлупы. Успеть! Схватить! 
Быть первым! Искаженные слабыми отблесками света и резкими мазками теней наши 
лица не узнать — губы потрескались, зрачки стали огромными и, кажется, сияют ка-
ким-то собственным черным светом. Курточки и шапки сбились, перекрутились, едва не 
вывернулись наизнанку — о, как мешают они! Прочь шапки! Наши волосы, мокрые от 
пота, стоят дыбом, словно маленькие рожки. Палки чиркают по земле, взметают вверх 
остатки несгоревших листьев, слепо тычутся в подозрительные ямки и бугорки, при-
дирчиво исследуют почву, валятся и, не успев долететь до земли, ловятся окоченев-
шими пальцами. Рты не перестают жевать, глаза — смотреть, руки — шарить. В гонке 
преследования мы не заметили, как все стихло на земле, и только наши голоса звучат 
резко и гортанно, словно крики ночных птиц.

Но выпав в очередной раз, палки наконец исчезают во тьме. Одна, другая... Они 
больше не нужны нам, мы их не ищем. Над нашими головами накипает разочаро-
ванный ропот ветвей, и ветер, налетев с размаху на дерево, посвистывает, постаны-
вает, путаясь в кривых клетках, продираясь и ища выход. Азарт наш угасает вместе 
с огнем, и последние горки пламенеющей пыли не удерживают взглядов. Наше ды-
хание от проглоченных орехов становится горячим, а внутренняя сторона щек бугри-
стой — язык в нее тычется, как слепой в кирпичную стену. Хочется пить, жажда скри-
пит золой на распухших губах. Скоро мы уже не можем думать ни о чем другом, кро-
ме воды, но по инерции еще продолжаем скрести по дну тускло светящейся чаши 
глазами, через силу запихиваем остывающие комки в свои пересохшие рты, в сузив-
шиеся глотки, и наконец, обессилев, мы озираемся. Оглядываем друг друга...

Последние, перед окончательным мраком, косматые тени стекаются к нам со всех 
сторон, поглощая, окутывая своими козьими, остро пахнущими шкурами, окончатель -
но похищая наши истинные черты, превращая в сатиров. Навек, навек! 

Заставляя окончательно перейти на шепот, а затем и вовсе умолкнуть, все резче, все 
пронзительнее воет ветер, вырвавшийся наконец из плена и набросившийся на нас. Он 
впивается нам в спины, путает и дергает волосы. Воет, раздувая на наших лопатках ли-
хорадочный жар, разрывая нашу одежду, раздирая ее на клочки, раздевая нас, остав-
ляя в первозданной тьме совершенно нагих, нагих и одиноких! Страх, ужас, паника охва-
тывают наши цепенеющие души, опутывают своими цепкими корнями, притягивают 
к жесткой сухой траве, вжимают, вплетая в густой звериный подшерсток, ощетинивший -
ся на невидимого, но близкого врага, лишают сил, хватают за сердце.

И вот уже, не сговариваясь, мы вскакиваем и, отталкивая друг друга, со всех ног, не 
разбирая дороги, несемся сквозь мрак и ужас к дому, обозначенному вдали едва све-
тящимся контуром двери, несемся, громко, оглушительно громко стуча подошвами по 
вымощенной обломками кирпича дорожке, чтобы отпугнуть его, чтобы не дать ему 
приблизиться к себе, чтобы оно знало, чтобы весь мир знал: мы — есть! В этом хаосе, 
в этой ночи, мы — живые! 

Быстрее! Быстрее! Быстрее! Пока оно не схватило нас, пока мы сами не стали, совсем 
как оно! О, как болит в боку! Быстрее, пока мы не застыли в беге, с разинутыми рта-
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ми и прижатыми к груди руками, от его леденящего прикосновения! Боже, как хочется 
пить! Быстрее, еще быстрее, я чувствую его дыхание! Громче бейте, подошвы, стучите 
и стуком своим предупреждайте всех, кто может оказаться на пути! Предупреждайте их 
и отгоняйте, умоляем вас! Но, словно во сне, каждый видит себя с вытаращенными от 
ужаса глазами, замершим на одной ноге, с другой, поднятой позади себя, — как гипсо-
вая балерина в нашем школьном дворе. Внезапно крыльцо оказывается уже прямо перед 
нами. Чудо! Чудо нас спасло! О, спасибо тебе, кто ты там есть! (Кто — некогда думать.)

После короткой ожесточенной борьбы в тесном дверном проеме мы влетали в яр-
ко освещенную безмолвную прихожую и устремлялись к ведру с водой, стоящему на 
табурете. Густое, сонное тепло окружало нас, беря под свою защиту, но схватка наша, 
уже здесь, продолжалась: за кружку, за то, кто раньше схватит ее, кто первым напьет-
ся. Я помню, как, едва ворочая руками, отдирал ее ненавистные пальцы, вцепившие-
ся в обшарпанную ручку, тонкие ледяные пальцы с обкусанными черными ногтями 
и бахромой вокруг, как колотила она меня свободной рукой («Пусти, я первая, пу-
сти!», «Уйди, дура, я первый!», «Нет я, нет я, нет я!!!»), пока кружка не падала на пол 
и, гремя, не укатывалась по широкой параболе за табурет... 

Только тогда с нас вдруг спадали чары, и, очнувшись, мы согласно кидались на чет-
вереньки и доставали ее, всю в пыли, в крошках, обдували, очищали рукавами, и уже 
не спеша, словно никогда и не дрались, словно вообще никогда ничего и не было, чер-
пали  и  пили,  пили,  пили,  передавая  друг  другу,  проливая  большую  часть  на 
пол,  капая  на  пол,  на  себя,  заливая  одежду  до  животов  и  ниже  —  колени,  ботинки, 
и не могли напиться, изредка все еще ревниво посматривая сквозь полуприкрытые от 
удовольствия глаза: чтобы никто из нас не стоял к ведру ближе, чем другой. Страх 
и жажда оставляли нас, тела наши согревались, успевшая задубеть кожа размягчалась, 
скрюченные пальцы распрямлялись и вновь обретали подвижность, а уши начинали 
различать привычные звуки, которыми жил дом: тиканье электросчетчика, писк осты-
вающего чайника на плитке, какие-то непонятные, но привычные пощелкивания в глу-
бине деревянных стен... «Кто там? Это вы?» — спустя некоторое время сверху раздавал-
ся рассеянный голос матери. И мы молчали, не зная, что сказать.

ТАЙНОЕ КИНО

Долгое время, вспоминающееся мне как зрелые сумерки лета, мы с се-
строй искали тот самый кинотеатр, в котором день напролет крутят иностранное ки-
но и фантастические фильмы сменяют невероятные комедии, а еще — приключения, 
мультики и даже, даже... Мишка сам видел! И рассказал об этом нам. 

Где находится кинотеатр, он, по его словам, точно вспомнить не мог, кажется, где-
то в центре, в Саду Офицеров, в Павильоне, или на Набережной... Мы с сестрой обла-
зили там все. (Я помню, как дожидался ее после уроков — наша смена тогда заканчи-
валась раньше, несмотря на то, что она была на пять лет моложе меня.) Мы изучили 
эту часть города так, что могли бы начертить ее в любом масштабе и с любого места, 
вдвоем, не отрывая рук от листа и не открывая глаз, наглядно тем самым подтверждая 
достоверность наших сомнамбулических блужданий и серьезность намерений. И мо-
жет быть, именно здесь, в месте, не поименованном на карте действительности ничем, 
кроме эфемерных, едва произносимых на выдохе прилагательных, удостоверяющих 
его существование лишь наличием ряда сообщающихся певучих продолжительных 
глоссолалий, появился и стал расти зародыш той иррациональности, будучи охвачен-
ными которой потом мы с легкостью допускали в своей жизни самые невероятные 
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возможности и предположения, потворствуя им как легкой невинной лжи, помогаю-
щей выкарабкаться из дней, катящихся ввечеру под уклон засыпанных снегом тран-
шей, как ничтожному смещению осей настроенного на нечто еще не до конца понятное 
механизма существования, позволяющему заглянуть в пространства, интригующие сво-
ими потенциями, как простительному недосмотру, оставляющему в целости и сохран-
ности после сокрушительной генеральной уборки все самое сокровенное и трепетное, 
изъятое из подноготной нашей одной на двоих жизни. 

В течение примерно двух месяцев, с перервывами, обусловленными различными 
неотложными делами, но в первую очередь соображениями конспирации, едва успев 
перекусить в соседней со школой булочной, мы садились на шестьдесят третий авто-
бус и доезжали до центра, от которого, раз за разом продвигаясь то посолонь, то про-
тивосолонь, то строго радиально, то интуитивно-хаотически, словно Амундсен и Нан-
сен, исследовали понурые, изуродованные временем и неумелым хозяйствованием по-
стройки былых времен, возвышающиеся над ржавыми прутьями, над неоконченной 
опалубкой, над бурой кирпичной осыпью чего-то безвременного, безликого и беско-
нечно унылого, называемого «культмасс». Доверяя не столько путаным описаниям слу-
чайного свидетеля, сколько собственному наитию и томительному беспокойству, что, по-
добно ветру, имеет направление, а значит, и возможность быть обозначенным на карте 
странствий вектором движения, мы прокрадывались на чердаки, спускались в подвалы 
и блуждали в стенах невысоких сырых лабиринтов улиц, попадая через едва приметные 
дверки в первых этажах на одной стороне на третий, а то и четвертый этаж, выходящий 
на соседней, изумленно отшатываясь от осыпающихся балюстрад на высоте птичьего 
полета, озираясь среди ржавого железа крыш, спутанных проводов в потрескавшейся 
изоляции, скопищ мутных бутылок, нанесенных ветром газет и голубиных перьев. Мы 
читали вылинявшие, облезлые вывески, разбирая их едва просматривавшиеся графемы, 
складывая отдельные фрагменты в буквы, буквы — в слова, а слова — в свидетельства 
прошедших времен. Настоящее время обходило центр города стороной, словно это был 
центр циклона, дремотный омут спокойствия, необходимый для поддержания в при-
роде равновесия энергий, второе чудо раздвижения вод с обнажением дна, неряшливо-
го и непригодного для пеших прогулок. Мы расспрашивали людей на улицах, останав-
ливая тех, что казались нам наиболее вызывающими доверие, мы сопоставляли соб-
ственные прозрения с приметами строений, которые могли бы подходить под описание 
кинотеатра, но все было тщетно: вожделенного заведения нигде не было. Мы бросались 
через дорогу, чтобы разглядеть афишу за пыльным стеклом здания напротив, мы ед-
ва не попадали под колеса грузовика, стараясь углядеть шпиль и арку, которыми, как 
мнилось нам, украшено искомое здание, и бесстрашно входили в самые мрачные, осы-
пающиеся  кирпичом  и  штукатуркой,  протяжные,  словно  вздох  отчаяния,  дворы. 
Мы проходили их насквозь и, убедившись в очередной ошибке, продолжали идти 
дальше, уже просто потому, что были не в силах остановиться, двигались, ведомые 
тем самым беспокойством, чей пунктир безошибочно считывался нами как среди без-
людных, залитых солнцем кварталов, так и в аллеях сумрачного, заброшенного пар-
ка — так следуют силовым линиям наитий бабочки и птицы, втянутые инстинктом 
в авантюры над мятущимися полями Атлантики. Мы шли, шли и шли, пока ноги не 
начинали гудеть от усталости, а в висках не начинали стучать маленькие молоточ-
ки, которые, по незнанию, мы принимали то за медные звонки трамваев, то за лож-
ную надежду последнего предупреждения, доносящегося из близкого уже кинозала. 
Предвкушая мерцание вожделенного света, то ускоряясь, то замедляя ход, мы про-
двигались в путанице узких переулков, словно разматывая вороха пожухлой кино-
ленты, не замечая, как, высвеченные заходящим солнцем, картины минувшей жизни 
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ложились на нас галереей призрачных отпечатков, как покрывали с ног до головы 
несмываемым загаром драгоценной контрабанды.

Я не уверен, что нам удалось хоть раз набрести на следы этого кинотеатра, хотя его 
продавленные дощатые полы, засаленный бархат портьер и темноту, пахнущую кис-
лым духом мебельного лака и пролитой в буфете газировки, я помню отчетливо и ясно. 
(Именно запахи лака и газировки имеют в этом мнемоническом пейзаже наибольшую 
доминанту, возвышаясь среди прочих составляющих так, чтобы при неловком движе-
нии путника не сбиться ему с пути, не запутаться, не закрутиться внутри липковатых 
стен бесконечной бесплодной спиралью, все более обесчеловечивающейся, слыша, как 
отраженный, отовсюду доносится голос главного героя, произносящий фразу сначала 
отчетливо, а потом все более и более рассыпаясь в бессмысленной звуковой крошке.) 
Скорее всего, во время наших странствий нам удалось другое, более важное: мы смог-
ли отстать на небольшую терцину от всеобщего тока времени и попасть в его тихий 
затон, в край, называемый иногда «элизиумом» и ассоциирующийся с забытьем, от-
странением и покоем (полупрозрачным, ломким, как папиросная бумага, покрыва-
ющая цветные иллюстрации в альбомах Эйхема и пахнущим одинокой старостью), 
иногда — «безвременьем», а иногда и еще чем-то... Чем-то таким, чье звучание более 
всего близко к негромкому звону серовато-дымчатых дней.

Каждый раз после возвращения из наших экспедиций мы не делились впечатле-
ниями, не обсуждали результатов, не перебирали найденных сокровищ. Мы не обме-
нивались друг с другом ничем — ни единым словом, ни звуком. Но спустя несколько 
времени, перед сном, когда родители гасили в нашей комнате свет и оставляли одних, 
лежащих в своих кроватях, один из нас вдруг начинал тихим голосом — так, словно 
речь шла о чем-то прекрасно из вестном нам обоим: «А помнишь, как он выхватил свой 
наган и выстрелил, не оборачиваясь, прямо в главаря банды?» И вопрос, подхвачен-
ный прямым утверждением, превращался в начало длинного-длинного фильма, шед-
шего где-то в стороне от Сада Офицеров, в кинозале рядом с бывшим страховым об-
ществом «Саламандра».

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ

Вот уже три недели, как я вернулся из командировки и сижу дома. За 
это время мне так и не удалось встретиться и поговорить с нею — я четко ощущаю 
свою нематериальность. Уже несколько раз в комнатах и один раз на улице она про-
ходила сквозь меня, не замечая, а я даже не мог ее окликнуть, поскольку воздух в мо -
ем горле был как стоячая вода в старом колодце — темен и недвижим. 

Кроме нее, у меня никого нет. С тех пор как она стала мне ровесницей, мы прово-
дили все время лишь вдвоем, а потом было уже поздно что-либо менять, поскольку 
ход мировой истории миновал нас и пролегал уже где-то в стороне — там, где кончал-
ся наш сад, и даже дальше, за полем и за железной дорогой. Сетовать ли мне на это? 
Думаю, что не стоит — не в этом дело. Сейчас мне кажется, что основная проблема на-
шей семьи заключалась в том, что все мы пребывали в различных фазовых состояни-
ях времени: сестра, пробыв какое-то время со мной, двинулась дальше и надолго ис-
чезла из моего поля зрения, отец существовал в своей особенной, обусловленной сном 
среде, мать же, как человек наиболее мирской, была ближе всего к размеренной жизни 
обывателей, а значит, и отстояла дальше от всех нас — если считать достоверным су-
ществование между нами некоего центра, связывающего всех воедино. 

Мое  собственное  пребывание  в  мире  всегда  было  настолько  нестабильным,  что 
я постоянно то появлялся в нем, то исчезал, словно солнечный блик на стене в облач-
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ную погоду, ставя под сомнение саму концепцию связанности материального объекта 
с омывающими его потоками хроноса. Да и обязательность размерности этого объек-
та, кстати говоря, тоже. И теперь я чаще всего кажусь себе лишь точкой, произвольно 
выбранной досужим наблюдателем в сообществе миллионов подобных точек, кружа -
щих и вспыхивающих то в солнечном луче, то на фоне зимнего неба, точкой, все усло -
вия  существования  которой  описываются  единственно  словами  «аз  есмь».  Где  вот 
только она существует, эта точка, в какой области бытия? Во времени? В пространстве? 
И если во времени или пространстве, то в каком именно — во внутреннем? Внешнем? 
Сомнительно...

В обманчивости внешних свойств чего бы то ни было я убедился еще в раннем дет-
стве, когда заметил, как порой, размеченное вещами и событиями, полотно действи-
тельности внезапно, без видимых причин бледнеет, становится прозрачным, словно 
намокшая ткань, и каким-то неожиданным, неуловимым жестом, каким-то ускольза-
ющим от понимания движением вдруг сворачивается и уходит вовнутрь вещи, являя 
взгляду нечто, вызывающее оторопь, — так, словно «это» расцвело изнутри, проступи-
ло татуированными письменами, приблизилось с той стороны выколотых тьмой окон. 
Это непредсказуемое взаимопроникновение с тех еще пор сводило меня с ума и застав-
ляло все время быть настороже: с одной стороны, я боялся пропустить этот по-своему 
прекрасный момент, а с другой — всерьез опасался лишиться таким образом кого-то 
из своих близких, — они ведь тоже могли в ком-нибудь или чем-нибудь исчезнуть.

Я помню как приехавшая к нам в то же лето погостить тетя Нина, с ловкостью тош-
нотворной и завораживающей, подобно гаитянскому хиллеру, вынимала из себя, бук-
вально из себя самой, из глубины необьятной рыхлой плоти, обернутой цветастым 
пахучим халатом, отрезки времени различной длины и давности: минуту, день, год, 
час, мгновение — любой, на выбор! — вчерашнего пошива, годичного и даже деся-
ти-двадцати и сорокалетнего, в состоянии изумительном, коллекционном, извлекала из 
нее вещи — в натуральную величину (часы, проданные зачем-то кому-то на базаре, 
разбитые вазы (непонятно, они были в тот момент все еще целыми, или разбитыми? 
Кажется, подобно шредингеровскому коту, они все же существовали одновременно 
в двух состояниях), роскошное пальто «Москвичка», бумажные цветы) и даже людей, 
живых и невредимых, а со всем этим — и какую-то особенную, чарующую, но неуло-
вимую атмосферу, тотчас окружавшую все наше сообщество, собиравшееся на веранде 
за чаем, невыразимо нежную и сладкую, словно газ, едва сочащийся из неплотно при-
легающего к баллону редуктора. О, паспарту из папье-маше, крашенного марганцов-
кой, о, анилиновые губы и глаза ее племянницы, о, астры с гибкими лепестками! Жел -
тые, красные, голубые! Военные астры тети Нины...

Или же она сгущала все это из окружавшего ее времени? Вернее, даже не сгущала, 
а выбирала — витающее вокруг, существующее от века, но непроявленное, выбирала, 
отделяя, подобно Творцу, свет от тьмы и сушу от воды? Мне трудно было тогда в этом 
разобраться, трудно разобраться и сейчас... 

Выбирала и давала смотреть нам.

«Бедньяжка», — говорила о ней наша бабушка. «Ей столько довелось пережить 
в детстве... Наша Нинья... Слава богу, таки слава богу, что все обошлось!» 

Я знал, что «Нинья» — это был один из кораблей Колумба, попавший в шторм и ед -
ва не разбившийся о скалы. Ему столько довелось пережить... И уже в постели, засы -
пая, я представлял себе маленькую девочку, носящуюся в пене волн, обессилевшую, 
уже простившуюся с жизнью, но наконец счастливо прибиваемую к берегу, целой 
и невредимой и тут же спасаемой отрядом полунагих смуглых индейцев. Образ этой 
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девочки — «тети Ниньи» — ночь за ночью, постепенно сливался с образом Марин-
ки, с которой днем мы в этих самых индейцев и играли, и пробирались с конкистой 
сквозь джунгли, и носились по бушующим волнам в отчаянном поиске Новой Земли, 
и, таким образом, скоро я уже вовсе уверился, что моя сестра и маленькая тетя Нина — 
это один и тот же человек, одновременно существующий в двух различных ипостасях. 
Я вспоминал фотографии, которые тетя хранила в недрах своего необъятного крас -
ного чемодана, прямо так, в почтовых конвертах, словно собралась было их кому-то 
отослать, да в последний момент передумала или, наоборот, вдруг получила их от 
неведомого адресата накануне, только-только убрала, да решила показать нам. Вы-
нимала, из пахнущего сладкой пудрой и пьянящей камфарой вертепа, секунду-другую 
вглядывалась, словно сличая позитив с хранящимся где-то поблизости невидимым 
оригиналом, и передавала по одному в наши протянутые руки: там были изображе -
ны пухлощекая куколка в кружевном передничке поверх серого платья, в черных бо-
тиках до щиколот («Это — я», — утверждала с тайной гордостью тетя Нина), какой-то 
мужчина в длинном пальто и борсалино («Это — мой папа!»), группа военных («Тоже 
папа...»), и мы почтительно задерживали взгляд, принимая на душу эти тяжелые тол-
стые картонки, молочно-серые там, где было изображение, и карамельные, ровные для 
глаз, с испода, и сквозь сонную одурь я все силился понять, какая же из этих двух де-
вочек — настоящая?

«История в моей крови!» — восклицала тетя Нина, рассказывая о своем отце-ге -
рое. «Я дышу историей, а история — дышит мной!» — громогласно убеждала она об-
ращенных к ней. И еще она говорила: «Пока я дышу — я живу!» и «Пока я живу — 
я надеюсь!» И если второе утверждение было, на мой взгляд, избыточным — любому 
ведь ясно, что надеяться могут только живые, то первое многое объясняло. В частно-
сти, оно все же слегка приоткрывало мне глаза на природу тети Нины: она была по-
добна соборному органу. Поскольку в отличие от меня, у которого, по выражению 
бабушки, «ветер в голове» (а ветер — значит «сквозняк»), у нее в теле отсутствовали 
сквозные отверстия, позволявшие свободно гулять сквознякам, то ее кровь, насыщен-
ная кислородом и историей, совершив большой артериальный и малый венозный круг, 
возвращалась в легкие за новой порцией воздуха, а прожитые и отработанные мгно-
вения жизни, ставшие за время странствия по капиллярам временем, скапливались 
во  всем  ее  объеме,  подобно  нагнетаемому  в  мехи  воздуху.  И  когда  по  вечерам  за 
семейным столом тетя была расположена к «высокому», она, открывая и закрывая 
невидимые клапаны, играла на своем теле восхитительные фуги и сонаты, одновре-
менно доказывая удивительную природу прошедшего времени — его неисчерпаемость. 
Одни и те же гаммы повторялись из раза в раз, не растрачиваясь, не улетучиваясь 
из своих вместилищ, но вновь и вновь свободно струясь, легко изменяясь под рукой 
мастера в виртуозных и весьма вольных импровизациях, так, что не всегда сразу 
можно было узнать знакомый мотив, начинающийся вдруг то легкой ритурнелью, то 
звенящим тремоло, то громовым, трагическим басом. Полы платья ее при этом как 
бы сами собою раздувались, словно корабельные паруса.

О том, что ей пришлось «пережить», тетя Нина говорила неохотно. «Так...» — не-
определенно и добродушно отмахивалась она от наших расспросов, и мы, разочаро-
ванно вздыхая, смотрели прямо перед собой, стараясь не замечать осуждающих взгля-
дов родителей. Смотрели, вздыхали и слушали, как жужжит муха да шелестят лист-
ки писем в подрагивающей пухлой руке, колеблемые неспокойной атмосферой тайны 
и загадки. Ее полумифическое, полулегендарное прошлое и не менее таинственное 
настоящее почему-то мало интересовало Маринку (я полагал, по причине глубинной 
их соприродности, а следовательно — избыточности), но совершенно не давало покоя 
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мне, и я сгорал от желания узнать, что же такое из себя представляет наша тетя. Мо-
жет быть, подобно греческим героям — потомкам богов и простых смертных, она имеет 
какие-то особенности в своем строении, вроде ахиллесовой пяты? Может быть, по-
добно Царевне-лягушке, ей приходится день и ночь носить на себе покрывающий 
некий роковой изъян этот ужасный синий халат? А может быть, она вообще не име-
ет тела — в привычном нам представлении? (Я слышал однажды, как поздно вече-
ром на кухне за чаем мама вздыхала: «Бедняжка, у нее полтела, считай, оттяпали..») 
Я сразу догадался, о ком идет речь, и это еще больше разожгло во мне любопытство. 
К тому же еще раньше я слышал, как бабушка и папа говорили о ней, что она — дочь 
героя... Да, не исключено, что ее цветастый, до полу, халат скрывает немало волную-
щих жутких тайн. Но как узнать, как мне разглядеть ее дивное сложение? В конце кон-
цов, не в летнем же душе — это было бы весьма рискованно и в случае провала опера-
ции грозило роскошным скандалом. Помню, как бабушка со вздохом сказала как-то: 
«Все мы, бабы, одинаковые...» Что это значило? «Одинаковые»? Неужели? А как же 
тогда ее героическое происхождение? Ведь не может быть, чтобы она и, например, 
моя сестра... Нет-нет, в сути своей, раздваивающейся, там, на фотокарточках, — это 
конечно, но так, вот прямо так... Я осторожно, чтобы не спугнуть, поделился своими 
соображениями с сестрою, и Маринка простодушно обещала мне помочь в этом во -
просе — была пятница, и после обеда, как обычно, собирались топить баню.

Уже перед сном, распаренная и с волосами, курчавящимися, как у Медузы Гор-
гоны, Маринка шепнула мне то, в общем-то, бабушка права... Я не поверил: что-то 
здесь не то. Какое-то полное противоречие, абсолютное несовпадение образов! Вер-
нее, их фатальное расхождение — малышки Ниньи, так естественно ставшей моею 
сестрою, корабля, спасенного индейцами и... Разность образов должна была продол-
жаться и дальше, вплоть до молекулярной разности веществ, образующих тела! И опять 
же, это полулегендарное, полумифическое прошлое, берущее начало от безвестного 
героя... Ведь не могло же это не проявиться во плоти! Налицо была полная неразбе-
риха не только с невидимыми временными пластами, но, более того, нарушалась сама 
элементарная первооснова существования материи! Нет, определенно Маринка чего-
то не доглядела. В голове крутилось еще сказанное кем-то, не помню о ком: «Нет, она 
слеплена из другого теста!» Может быть, это тоже о ней? Но почему из «другого»? 
И почему «теста»? Никто из нас не был сделан из теста, но... Может быть, как раз она? 
(Я помнил, как отец рассказывал мне о Големе.) А из какого, из сдобного? Песочно-
го? Слоеного? Я подумал, что, скорее всего, из сдобного, но ведь возможны и вари-
анты, я могу ошибаться... Эту загадку необходимо было разрешить, и чем скорее, тем 
лучше — терпеть уже не было сил.

Наконец, собравшись с духом, я решился проверить свою гипотезу. Момент был 
выбран удачный: в ближайший воскресный вечер, после сообща приконченной взрос-
лыми «Тамянки», я подкрался к тете сзади и обнял ее, уткнувшись носом в шею, торо-
пясь уловить: ваниль? Корица? Яичный желток? Сливки? «Мальчик мой! — растро-
ганно прошептала тетя. — Мальчик мой, один ты меня любишь! Дай я тебя поце-
лую!» И как я ни уворачивался, она схватила меня за руку, обвела вокруг себя, словно 
планету вкруг светила, и ткнулась большими дряблыми губами мне в щеку. Мне ста -
ло жарко и стыдно, в уголках ее глаз я заметил блеснувшие слезы...

Во избежание дальнейших эксцессов эксперименты по выяснению состава тети 
я решил временно прекратить. По крайней мере, в результате проведенных исследо-
ваний тогда ясно стало прорисовываться одно: доматериальное существование моей 
сестры, брезжущее в тумане и мгле эпохи открытия обеих Америк.
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ТА СТОРОНА

Однажды, в том самом июле, когда мне было уже десять лет, а Марин-
ке около пя ти или шести, мы с нею наконец решились переправиться на тот берег реч-
ки. Вид его, сонный и нечеткий, расплывающийся в мареве дрожащего летнего возду-
ха, давно привлекал и наши взоры, и наши мысли. Недоступный, он казался нам пре-
красной чужой землею, сказочным миром, где все не так, как здесь, и даже небо над ним 
казалось нам небом других миров. Мы были уверены, что, ступив на его землю, и мы ста-
нем такими же особенными, необыкновенными, словно, причастившись его тайн, от-
блеск их навсегда унесем с собой. И хотя воображение наше, буйное и богатое, с удво-
енной силой рисовало самые фантастические чудеса, ожидающие нас там, больше все-
го нас сводило с ума именно то, что мы даже представить себе не могли! (Произнося эти 
слова, Маринка схватывала свое круглое лицо в ладошки, словно вазу, готовую опроки-
нуться и разбиться от невозможного, невероятного потрясения.) И хотя добраться до 
того берега было, в общем-то, просто: наша речушка была настолько мелкой, что взрос-
лые легко переходили ее вброд, держа над головой узелки с вещами и едой (вода едва 
достигала им до груди даже на середине), но наш рост не позволял нам воспользоваться 
привычным для большинства путем, и потому мы мечтали переправиться туда на надув-
ном матрасе. Долгих три недели мы собирались с духом, чтобы совершить сразу два 
преступления: похищение из дома вещи и купание без спросу. Однако лето уходило 
безвозвратно, соблазн рос, и в конце концов страх наш отступил. Матрас мы тайком 
стащили из кладовки, когда мама ходила в магазин с тетей Ниной, а бабушка спала 
после завтрака, а сумка для него нашлась прямо сама собой: вывернутая наизнанку 
для просушки, она висела на шесте возле калитки.

Сначала, обрадованные успехом первого этапа нашей кампании, мы решили на -
дуть матрас прямо за сараем, но Маринка первая сообразила, что тогда мы легко мо-
жем попасться на глаза взрослым: или своим, или соседям, которые обязательно расска-
жут нашим о том, что видели нас двоих, шествовавших с надутым матрасом в сторону 
речки, и тогда — прощай, экспедиция, и здравствуй, грусть. Посовещавшись, мы реши-
ли сложить его в ту самую случайную сумку и на следующий день после обеда, запих-
нув туда же и пару припасенных бутербродов, отправились в путь. Матрас оказался 
большим и тяжелым, и сумка больно била по голым икрам, но я упорно тащил ее че-
рез сад и заросший травой пустырь — так идти было чуть дальше, но безопаснее: все 
ходили купаться по тропинке. Маринка, забегая то справа, то слева, все хваталась за 
ручку, желая мне помочь, но я мужественного говорил, что не надо — мне не тяже-
ло. Идти и говорить было трудно, но, впрочем, мы почти и не разговаривали. В ти-
шине было особенно слышно, как истошно звенят кузнечики. Впрочем, «звенят» — не 
совсем верное слово. Звук был такой, словно узкую стальную полосу быстро-быстро 
водили о другую, такую же. «Это они ногами! — сказала вдруг Маринка. — Задни-
ми!» — «Угу», — буркнул я. Ручки сильно резали ладони, и углы сумки уже оставили 
пару хорошеньких царапин на моих ногах. На задних. Воздух был жарким и влажным, 
и огромное рыхлое солнце медленно, но уверенно поднималось на вершину седьмой 
хрустальной сферы. 

Наконец мы пришли к реке. Надувать решили под навесом плакучей ивы — что-
бы было незаметнее. Я взял в губы оглушительно пахнущий резиной сосок, как видел 
это у взрослых, и сделал первый выдох в беспросветную глубину полосатой резиной 
туши. Туша никак не отреагировала. Тогда я дунул еще. И еще, и еще, набирая пол-
ную грудь воздуха и отдавая его весь, без остатка, не успев даже насладиться им пол-
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ностью сам. Спустя вечность очертания матраса наконец стали изменяться в сторо-
ну желанных форм. От отчаяния я чуть не заплакал, но поскольку дело было начато 
и тот берег был совсем рядом, я продолжил. Солнце палило уже вовсю, даже сквозь гу-
стую пелену ветвей, пот противными холодными струйками затекал мне в уши, а перед 
глазами кружились и кувыркались ослепительные круги, расцветкой напоминавшие 
злосчастный матрас. Маринка прыгала где-то рядом — я слышал ее голос — и собира-
ла прошлогодние веточки. «Эта — для костра!» — восклицала она, отыскав очередную. 
«Для какого костра? — раздраженно подумал я. — У нас даже спичек нет! И вооб -
ще...» Но ничего ей не сказал: экономил силы, да и боялся выпустить изо рта резин -
ку — второго такого надувательства я бы не пережил.

Наконец матрас был готов. Не такой тугой, как у взрослых, он все же выглядел впол-
не подходящим для переправы. В голове моей гудело, а грудь болела так, словно я на -
глотался стекловаты. Пьяно пошатываясь, я отволок матрас к воде, положил в его из-
головье сумку с бутербродами и велел Маринке идти рядом: залезем, когда зайдем по-
глубже. «Сначала ты, а потом я». (Почему я так решил, почему нельзя было лечь ей 
на матрас сразу у берега — я не знаю. Возможно, я просто плохо соображал после 
долгого кислородного голодания.) Река была тихой и прозрачной. Сквозь зеленова-
тую толщу вод было видно, как вяло колышутся длинные нечистые нити водорослей, 
прикрепленные ко дну, как стремительно перемещаются стайки мальков поодаль. Тай-
на того берега начиналась прямо отсюда, с замусоренного мелкого песочка, с порос-
шей гусиной травкой земли, полого уходящей в воду и становящейся, прямо на наших 
глазах так легко и просто речным исподом, которое вот буквально через пару десят-
ков шагов выходило из воды уже новой, неведомой и желанной землей. Немыслимо 
изломанными, белыми ногами мы ступали, с каждой секундой теряя вес своего обыден-
ного и такого скучного существования. Издали, звонкие и пронзительные, доносились 
крики отдыхающих, бухали гулкие шлепки по мячу. Где-то надрывался транзистор. 

Когда Маринкины плечи, маленькие и округлые, как мячики для пинг-понга, за-
качались над водой, я остановился и скомандовал: «Лезь!» Маринка послушно нава-
лилась на матрас, но он, слегка прогнувшись, тут же легко и грациозно отплыл в сто-
рону. Тогда она попыталась придержать его руками, но это оказалось не так просто — 
словно зверь, оказавшийся в родной стихии, этот притворщик решил проявить свой 
истинный норов: он не давался. Он избегал ее. Изящным обманным движением от-
рицал любую попытку приручить себя, уворачивался, отплывал и, взбрыкнув, как ни 
в чем не бывало снова безмятежно покачивался под самым носом. Я безучастно на-
блюдал за этой борьбой сквозь радужные круги, все еще полыхающие перед глаза-
ми. «Подожди, — сказал я наконец, — сейчас помогу». Я подтянул матрас к себе, ве-
лел ей опять взяться руками за край и присел, стараясь обхватить ее в воде за ляжки, 
чтобы приподнять и положить сразу посредине. Из детской энциклопедии, которую 
я успел уже прочесть вдоль и поперек, я знал, что вода плотнее воздуха в восемьсот 
раз, и потому все предметы в ней становятся легче, но... Во-первых, я не считал свою 
сестру предметом, а потому совершенно сознательно исключал действие этой грави-
тационной скидки на нее, а во-вторых, подсознательно я не ожидал, что она окажет-
ся настолько легкой. Впрочем, возможно, что это уже начали проявляться особен-
ности ее пребывания в нашем мире, связанные с утратой массы покоя, обретением 
повышенной проницаемости для световых лучей, а также с появлением этих стран-
ных, ее сугубо личных взаимоотношений с волнами времени... И еще: кажется, тогда 
я впервые в жизни прикоснулся к ней. Именно прикоснулся. Что означает, в первую 
очередь, «Приблизился». «Почувствовал». Или — «Соединил границы собственно-
го тела с границами ее тела». Или — «Образовал общую неравновесную систему». 
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Или — «Почувствовал жизнь, наполняющую другого человека». (Случайные каса-
ния при передаче чего-либо из рук в руки не считаются, так же как и объятия во время 
драк — в те моменты ее по большому счету не существовало.) Ее ноги показались 
мне поразительно тонкими, твердыми и, как это ни смешно, необычайно мокрыми. 
Локти — острыми... 

Я  поднатужился  и  как  можно  сильнее  подбросил  ее  вверх.  Заегозив,  Маринка 
вскарабкалась наконец на матрас, замерла на мгновение на четвереньках, привыкая 
к  ненадежной  своей  опоре,  и,  осторожно  развернувшись,  со  счастливой  улыбкой 
улеглась. Я, довольный собственным успехом, опустил руки на край матраса, маши-
нально выпрямил их, и Маринка, не успев сказать ни слова, тут же скатилась на меня 
и скользнула в глубину.

Как передать мне это оцепенение, в которое впал мир, это оглушительное обво-
рожение катастрофы, это обрушившееся на меня безмолвие и замедление времени? 
Словно открылось перед моими глазами новое, неведомое измерение пространства, 
в глубине которого нежно светилось худенькое тело с раскинутыми в стороны рука-
ми и ногами, словно бы зависшее на месте и в то же время медленно заваливающееся 
на бок, окутываемое, все больше и больше — словно теперь они почуяли свободу расти 
стремительно и беспрепятственно, как в сказке — ореолом светлых волос. 

Паря легко и грациозно, так, словно никогда еще в своей прежней жизни оно не 
знало ни трения, ни притяжения, ни инерции, словно никогда-никогда ему не встре-
чалось никакого сопротивления, ни материи, ни духа, но всегда оно пребывало в той 
истинной плероме, где не ведомы ни верх, ни низ, ни стыд, ни страх, тело ее на моих 
глазах медленно и неотвратимо устремлялось к вечности, бесконечно замедляя ско-
рость своего движения. Приглушенная мглистым водоворотом белизна ее кожи, ши-
роко распахнутые голубые глаза (взгляд их, кажется, в тот миг обрел отдельное, свое 
собственное существование и с тех пор уже навсегда, словно исполняя обет в честь 
увиденной новой жизни, едва ли не полностью заместил в моей памяти образ их обла-
дательницы) удалялись от меня, опускались на дно, не сдвигаясь с места. В этот мо-
мент сестра моя показалась мне такой прекрасной и такой чужой, что, может быть, 
еще и поэтому первые мгновения я бездействовал, не решаясь... Ундина. Впервые в жиз-
ни я видел, как сливаются воедино движение и неподвижность, как сущее уходит, оста-
ваясь на месте, и во плоти присутствовал там, где жизнь вот-вот уступит, уйдет и уже 
никогда не вернется. Это обаяние катастрофы поразило меня на всю оставшуюся жизнь. 
Вероятно, именно тогда сквозь подвижную оптику колышущейся воды я впервые уви-
дел ее по-настоящему удаляющейся от себя, отъединяемой, готовящейся принести 
присягу открывающейся форме инобытия... 

Впрочем, ступор мой не продлился долго. Опомнившись, я присел ((резкие движения 
отдались ощущением шелка, плотно повивающего мои бока и грудь. (Мне было знако-
мо это скользящее, спеленывающее прикосновение — однажды мы с Маринкой, пока 
никого не было дома, нашли в шкафу у тети Нины то платье, о котором она, рассказы-
вая трагическую историю своей любви, говорила: «В том самом, шелковом!..», и по 
очереди примеряли его, торопливо ныряя в скользкие тугие складки, тяжело пахну-
щие духами, и пылью, и еще чем-то острым, дразнящим, будоражащим каждую кле-
точку тела, ныряли, по-настоящему задерживая дыхание, словно ловцы жемчуга, и, по-
медлив, выныривали обратно, в наш мир, из ускользающей голубой проруби с другой 
стороны, передавая его друг другу молча, трепетно, остерегаясь уронить. Мы изуча-
ли его глубины сосредоточенно, стараясь как можно полнее запечатлеть на своей коже 
все, что оно хранило в себе, все, что было с ним связано прямо и опосредованно, что мог-
ло относиться к нему даже гипотетически, спешно припоминая тетины рассказы, обрыв-
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ки фраз, слова... После, прежде чем одеться в свое, мы оглядели друг друга: кажется, 
мы чуть-чуть изменились, стали немножко другими, чем были прежде, до того, как по 
очереди упали в холодные объятия шелка... Неловко, словно чужими пальцами — чу-
жое, мы поднимали с пола свою одежду, путаясь и передавая друг другу, негнущую-
ся, легкую, как хитин,) и я успел отметить, как рвутся его лоскуты,)) и схватил ее попе-
рек тела, вынул, поднял над водой. «Нормально?!» — воскликнул. Маринка кивну-
ла головой и закашлялась. Я сделал два больших шага к берегу, поставил ее на ноги, 
схватил за угол злосчастный матрас, потом поднял со дна свалившуюся сумку и пере-
вел наконец дыхание. Развернувшись, мы молча побрели обратно: я с матрасом в од-
ной руке и сумкой в другой, а впереди — Маринка. Уверенный, что больше с нею ниче-
го уже не случится, (но не это было причиной...), я всю дорогу избегал смотреть на нее.

Так же молча я потом давил и пинал этот матрас, выгоняя из него остатки возду-
ха, а Маринка сидела на корточках рядом и отрешенно смотрела, как оседает цветастая 
ткань, обретая рельеф покоящейся под ним земли, как я топчу ногами переливчатые 
линии и круги, изредка против воли бросая взгляды на ее съежившуюся фигурку, на 
спину, похожую на утлую лодочку, перевернутую вверх килем, на сосульки потемнев-
ших волос, на растопыренные острые локти...

ДНИ ТВОРЕНИЯ

На днях в ящике своего стола я нашел темно-бурый, с рыжеватым от-
тенком, земляной шарик. Такие шарики, размером с лещину, мы катали с сестрой в дет-
стве, когда наступала весна и земля на грядках оттаивала настолько, что можно было 
соскрести ее верхний слой толщиной примерно с палец. Обычно после обеда, когда 
еще слабое солнце уже начинало заметно клониться к западу, мы уходили в дальний 
конец нашего сада, туда, где розовый частокол яблонь едва скрывал нас от наших до-
машних граций, и там, присев на корточки, начинали самозабвенно ковыряться в гря-
зи, стараясь выискать комок попестрее, поинтереснее. В азарте поиска мы доходили 
до самого льда — до той глубины, где земля, еще не оттаявшая, больно царапала пальцы 
и цеплялась за ногти. Казалось, что там, в стылых неподатливых глубинах таится самое 
интересное, удивительное, что-то такое, чего нет на поверхности. Может быть, сокро-
вища, некогда зарытые здесь шайкой разбойников, может быть — золотой самородок 
или осколки древнегреческой амфоры, может быть — кристалл или, в конце концов, 
некая интересная находка. «Мать сыра земля, — бормотал я вычитанные в сказке про 
Добрыню Никитича слова, расшатывая пальцами мерзлые комки, — мать сыра земля, 
отдай!..» Но мать сыра земля не очень-то слушалась нас. Впрочем, охота за сокровища-
ми не была главной целью наших изысканий. Главным было добыть именно интересной 
земли, что-то обещающей, благодатной, насыщенной какими-нибудь включениями, 
крупинками, зернышками, и из нее скатать свой самый лучший шарик. За одну вылаз-
ку полагалось делать только один шарик. 

Мы долго и старательно месили добычу в руках, не брезгуя, разминая и любовно 
оглаживая ее, согревая дыханием, любуясь формой, в которую самозаключалась меж-
ду нашими снующими ладонями масса, еще только что бывшая бесформенной, и вдруг, 
поддавшись неожиданному охватившему нас желанию разрушать созданное и близкое 
к совершенству, не сговариваясь, одновременно, словно соединенные чем-то, что не-
зримо, но согласно двигало нами во всем, безжалостно расплющивали, раздавлива-
ли, вминая пальцы в новоявленные полюса, разрывали на части плоды своего труда, 
торжествующе давили их, уничтожали и сжимали, скручивали, сдавливали в кулаках, 
словно желая изничтожить самую материю, стискивали ее до изнеможения, до судорог 
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в предплечьях и до полного исчезновения лунул в багровых приливах пяти своих взбе-
сившихся рек, удовлетворенно наблюдая, как, завиваясь, бурые червяки лезут между 
грязных пальцев и как они никнут, валятся обратно, туда, откуда изошли. 

Отдышавшись, мы принимались вновь собирать, соединять, слепливать и скреплять 
из подобранных ошметков подобия небесных тел, что без устали носятся над нами 
в космической выси. Сидя на корточках, в своих детских курточках и намокших от пота 
вязаных шапках, мы чувствовали, как постепенно жажда разрушения покидает нас, 
оставляя в руках только желание творить, похожее на усталость на закате дня и по -
добное  мудрости,  и  уже  молча,  без  торжествующих  воплей  (сдавливаемых,  впрочем, 
чтобы  нас  не  обнаружили)  мы  самозабвенно  трудились  над  сферами,  в  которых 
слабое тепло далекого весеннего солнца соединялось с теплом приблизившихся к ним 
вплотную наших собственных жизней. 

Скатав  и  придав  шарикам  по  возможности  наиболее  совершенную  форму,  мы 
тайком проносили их в дом, в свою комнату и клали на батарею, где за пару дней они 
высыхали до твердокаменного состояния. Первоначально в наши планы не входила 
сушка — батарея использовалась просто как укромное местечко, где во время неожи-
данной генеральной уборки они могли уберечься от выбрасывания, и лишь потом 
совершенно случайно нами было открыто благотворное воздействие сухого жара на 
рукодельные планеты.

После того как пора ожидания заканчивалась, первоначально нескрываемая, да-
же показная, но со временем уже таимая, все более приобретающая черты и правила 
языческого ритуала, (Кто это придумал? Кто сообразил, что до совершенства можно 
и нужно доводить все, связанное с созиданием, в том числе — а может быть, и даже 
особенно! — и сам период созревания свойств креатуры? Кто додумался, нет, не доду-
мался, — кто почувствовал, ибо это можно только почувствовать, то есть уловить, по-
нять и верно истолковать посланное, а значит, уже существующее где-то, и, вероятно, 
всевечно, сообщение — кто из нас первым узнал о том, что способ выжидания, то есть, 
вид проведения времени, проходящего до наступления окончательного момента за-
вершения процесса творения, возможно, важен столь же, сколько и сам процесс со-
бирания чего-то из ничего (а может быть, даже и важнее, ибо это — последний и ре-
шающий фазис творения), — нет и не может быть на это ответа, как не может быть 
окончательного ответа на лукавый, ускользающий в самой постановке своей вопрос о ми -
ге рождения Вселенной и загадочной связанности в ней всего со всем и всего через 
все. Мы были связаны, просты и первичны, подобно проницающему пространства 
Вселенной двухатомарному водороду, покорному, волнующемуся и чувствительно-
му — плоти от плоти ее, ее вездесущему духу и ее же беспредельному телу), но таимого 
так мучительно и мучительностью своею дарующего нам особенную, невероятную, не-
изъяснимую сладкую муку), наступала эра отдохновения и созерцания. 

Я помню, как мы лежали на полу в пятнах солнечного света, чье отфильтрован-
ное запылившимися за зиму стеклами тепло накрывало нас шерстяным одеялом, лежа-
ли в оцепенении, лишь притворявшимся бездельем, и перекладывали из ладони в ла -
донь, передавали из щепоти в щепоть, перекатывали аж до запястий (где истончен-
ная, нежная кожа сообщала об их новых, непознаваемых иначе свойствах) свои за-
твердевшие земляные шарики, любуясь завершенным трудом. Мне кажется что именно 
тогда наши души, прежде огрубелые в сосредоточенной работе рук, а после долго оглу-
шаемые самообманом выдержки, наконец раскрывались подобно цветкам, и начина-
ли работать истово, изобильно, постигая в собственном, особенном труде своем пре-
красное и, соединяясь с ним, приводили себя в покойное и мирное соответствие с гар-
монией сфер. Наши взгляды, прищуренные и пытливые, на шероховатой несминаемой 
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поверхности различали поры, бугорки, угольно-черные точки, сероватые зерна и игра-
ющие в лучах света крохотные блестки. Чуткие ноздри, подрагивая, втягивали в себя 
воздух отяжеленный запахом пыли и собственных потных рук, маленькие уши лови-
ли восторженный шепот друг друга: «Зыканско! Офигеть...»

Когда же восторг наш спустя несколько дней ослабевал и ямки, выдавленные твер-
дыми комочками в пластичной субстанции наших душ, заравнивались, мы устраива-
ли бой. Он всегда начинался внезапно. Словно сошедшие со своих орбит планеты, ша-
рики со всего маху сшибались, сталкивались, крошась и трескаясь, и в конце концов 
разваливались на части, рассыпались и гибли без следа и без памяти, завершая та-
кую долгую и такую непростую цепочку превращений, вовлекшую в себя как матери-
альные, так и нематериальные субстанции и силы. Те крупицы, которым удавалось 
уцелеть в апокалиптических сражениях, наши пальцы последним усилием превраща-
ли в труху и пыль. В метафизическое ничто. Впрочем, иногда в горстке темно-серо-
го праха обнаруживались некие неделимые остатки, следы настоящей жизни: семена 
трав, почки, волоконца корней...

СЕМЕНА

Моя  любовь,  подобно  Кирлианову  свечению,  окружает  меня  всю 
жизнь, от самого рождения. Она ниоткуда не приходила и никуда никогда не исчеза-
ла. Даже тогда, когда вокруг меня не было никого, к кому бы она могла склониться, во-
круг кого могла бы собраться сияющим облаком, — в такие времена она была просто 
равномерно рассеяна в пространстве, подобно реликтовому излучению Вселенной. Ког-
да из моей жизни ушел человек, вокруг которого она впервые смогла собраться в цель-
ный сияющий кокон, — ушел неожиданно, так же, как и появился, — я ощутил не столь-
ко ревность, сколько разочарование и сожаление. Сожаление — от того, что не стало 
в мире больше такого прекрасного сооружения, подобного зримому соединению двух 
сефирот, разочарование же... Разочарование всегда сопутствует тому, кто строит, и нет 
смысла доискиваться его причин, поскольку оно само причина дальнейшего созидания. 

Я переболел этой потерей, просто переболел: мучительно и долго, утратив в весе 
столько, что ходил едва касаясь начавшей желтеть травы подошвами ног и поминут-
но хватаясь за казавшиеся едва теплыми стволы яблонь, прислоняясь к ним всем телом 
и подолгу замирая перед тем, как продолжить свой путь — чтобы собраться с остатка-
ми веса в своем теле и неосторожно не улететь в небесную высь, делая следующий шаг. 
Я собирался с собственным весом так, как собираются с силами: отчаянно и долго. (Так 
долго, что мама, или бабушка, или тетя Нина, встречая в глубине сада мою застыв-
шую фигуру, обходили ее стороной, считая, что я сплю в обнимку с деревом согласно ка-
кой-то новой методике здорового образа жизни. Стараясь не шуметь сами, они тро-
гательно и нелепо подавали знаками просьбы не шуметь и вести себя как можно тише 
и всем остальным, кто заходил к нам на участок. Оберегая мой мнимый сон, они надея-
лись заодно узнать от меня наконец, есть ли у деревьев своя собственная жизнь и спо-
собна ли она перетекать к тому, кто способен, соединясь с нагретыми солнцем ство-
лами, продолжительное время не двигаться, касаясь дыханием — дыхания, сердцем — 
сердца, а корнями — корней.) 

Несмотря на свою веру в то, невозможно забыть то, чему не учился, я, как зачаро-
ванный, бродил по извилистым дорожкам сада, внезапно прерывавшимся там, где еще 
вчера было их продолжение, и появлявшимся за одну ночь там, где еще накануне была 
лишь трава, ломая голову над тайной этого великого озарения, этого трепетного чу-
да, пытаясь понять, как же удалось мне создать вдруг такое прекрасное здание люб-
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ви. Словно последний тупица, вновь и вновь пытающийся прочесть чужие чертежи, 
я возвращался в прошлое в надежде обнаружить там самое начало момента творе-
ния и проследить его развитие, чтобы разгадать все его секреты, изучить все пери-
петии развития сюжета, чтобы потом, обладая необходимыми знаниями, воссоздать 
все заново самому, но без такого трагического финала! Не понимая, что в план зда-
ния входит все... Все-все, что было. И увлекаясь в своих мечтах этой новой построй-
кой, которую я надеялся когда-нибудь возвести на месте старых развалин, я вдруг 
просыпался, осознавая, что все уже создано, все уже существует и принадлежит мне 
всецело и безраздельно, а другого уже не будет никогда. 

Я и вправду засыпал в обнимку с деревьями, не разбирая в зеленом сумраке сю-
жетных линий ни собственных снов, ни тех, что проникали в меня сквозь камбий. Со-
единяясь в прекрасные и химерические картины, они переполняли меня всего на-
столько, что вытесняли все иное из тела прочь с такой небывалой скоростью и силой, 
что мне даже приходилось дважды в неделю — против одного, по обыкновению — 
стричь ногти на руках и ногах и ходить в парикмахерскую, что была в конце нашей 
улицы в одном помещении с летним кинотеатром, каждую субботу, чтобы привести 
в порядок без удержу разраставшуюся копну на голове. (Не говоря уже о том, что в наш 
туалет, стоящий за самыми последними яблонями, у самого забора, я бегал теперь так 
часто, что изучил его выбеленный изнутри и заново затянутый серой паутиной жар-
кий сонный покой, как особого рода поэму, таимую и лихорадочно повторяемую на-
изусть к месту и не к месту, отрывками, строчками, фрагментами, яркими образами...) 

В этом странном состоянии, похожем на сомнамбулизм, я пребывал часами. Выхо-
дя утром в сад, чтобы срезать к завтраку луку, я приходил в себя лишь в полдень, оч-
нувшись от звонкого окрика матери, присевшим на корточки над грядкой, с рукой, 
протянутой с ножом к пучку зеленых стрел. Отправившись по просьбе бабушки после 
обеда собирать малину, я забирался в самую гущу кустов, поближе к земле, к корням, 
чтобы густая и колючая сеть удержала меня от непредвиденных случайностей, но все 
равно спустя час или два находил себя левитирующим над кончиками лениво колы-
шущихся розоватых ветвей, грезящим с открытыми глазами о ее дыхании, о звуках 
ее голоса. Рассматривая свои руки, я думал: «О, не может быть, чтобы у нее были та-
кие же пальцы, и такие же заусенцы у ногтей, и такие же шрамы, как у меня!» Каса-
ясь ладонью одной кисти тыльной стороны другой, я пытался хотя бы на миг разде-
лить свои ощущения, забыть одну из рук и почувствовать ее заново, так, словно одна 
из этих рук ее и словно это она касается меня или я касаюсь ее. Дотрагиваясь пяткой 
одной ноги до пальцев другой, я, подобно праведной матери, представшей на суд Со-
ломона, отрекался от половины собственной плоти и говорил в себе: «Не знаю, кто 
он», и замирал от предвкушаемого сладострастия. И хотя обмануться в сфере телесно-
го осязания так же невозможно, как и увидеть себя во сне мертвым, порою ощущение 
двойственного осязания все же озаряло меня — всего лишь на миг, подобно вспышке 
магния, и тогда я едва не терял сознание от охватывающего меня сладостного и смерт-
ного восторга. И деревья вокруг, и кусты, и большие и малые травы стояли вокруг меня 
зримыми расколами тяжкого знойного пространства, заполненными упруго трепещу-
щей жизнью, извилистыми, причудливо раскинувшимися капиллярами, наполнен -
ными материей, проводящими время подобно тому, как провода проводят электри-
чество, и потому — смертными, смертными, но прекрасными и неповторимыми.

Время! Я почернел и стал землею. 
Время! Я стал цветами на этой земле. 
Время!
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Пахнет спитым чаем, сырой заваркой. Холодно. Холодно утром. Горсть капель бро-
саю на землю — я держал их всю ночь на своей голове. Вчерашний дождь, вчерашний 
дождь... 

И вечер, и чай на веранде пред тем — рука смуглая, мягкая выплеснула, и сполосну-
ла, и насыпала — все, все как учили обращаться с пузатым голубым глобусом (это — 
тоже плод. «Плод бабушкиных усилий!» — с умилением говорит тетя Нина. «Да... — 
вздыхает мама. — Когда-то их было больше, они были все... Ах!» О, какие вы, неве-
домые плоды, которых уже нет? Вас было девять?) для получения, настаиванья, вы-
жидания и провождения — о, «провождения» в полной форме, только в полной, через 
«и» — времени. Время! Время! Время! (Прежде мы с сестрой оглядывались, мы огля-
дывали — подними руку! повернись! — друг друга, пытаясь разглядеть его невидимые, 
холодные, как волны воздуха, поздней порою волочащиеся о голые икры волокна. 
Туманные — может быть, вязкие — может быть, едва отблескивающие — может, может 
быть... Мы замирали и заглядывали, поднимались и спускались, прислушивались, встав 
пажами за спинками, положив руки им на плечи, обняв их за шеи, обожаемые ими, 
и медленно, незамеченные, отходили — словно репетируя неизбежное... Мы были в нем, 
купались, мы вдыхали его, но не чувствовали, не чувствовали, господи, не чувствовали! 
Чувствуя лишь, как кружатся наши головы, как смех разбирает нас и желтыми вспо-
лохами, золотистыми искрами вылетает из наших невинных ртов, делая тьму и глу-
бину темнее и глубже и движение превращая в ужас. О, как стремительно взрослели 
мы там, на углу веранды, у георгин! О, цветы, цветы, цветы! Цветы-свидетели, цветы-
устилатели, цветы-уводители и возвращатели с той стороны, с той стороны...) 

С той стороны (вертеп наш вращается), с той стороны, (раек теснится и воздух 
в нем горяч: о, вспыхнет!, о, воспламенится!), с той стороны (тетя Нина истекает нек-
таром, бабушка пускает стрелки, мама благоухает), с той стороны — мы поднимаемся 
в бельэтаж: 

— Видишь?
— Вижу. 
— Слышишь?
— Слышу.
— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!!

С той стороны, с той стороны...
Утром ноги наши ступят на крошки чашелистиков, на осколки семян, на россыпь: 

«Как выросли, глянь!» Высыхает выброшенная заварка, падают капли, пахнет слабо 
и тонко — если только лечь, лицом окунуться, оставив посмертную маску в земле — 
тонко и слабо пахнет спитым чаем: день вчерашний прошел. Он был здесь, чувству-
ешь? Здесь, здесь, здесь! Ой, крошка! Тише, тише, тише... Не топай. Сойди. Не буди: 
все еще спят...

Еще я цеплялся за свои грезы, еще пытался удержать их и даже раскрывался им, 
насколько можно, в уединении сада; еще, приманивая, замирал, подобно рыбаку, на-
висшему над поплавком своего удилища, над травою, колеблемой ветром и связан-
ной ветром, подобно ему же, с уже ускользающей навек в сонную зеленую глубину 
тенью,  еще  чувствовал  слабеющие  рывки  и  умолял  вернуться,  подойти  поближе 
и остаться, — все было тщетно: время первой любви вышло, и она отцветала, роняя 
свои невесомые, прозрачные одежды, и ветер носил их по земле, скручивая, блеклы-
ми червячками, и оставались во мне семена — до поздней осени. 

Однажды, очнувшись от сна, я перестал видеть свою сестру... Еще встречал я порой 
ее маленькие «лодочки», сухие и жесткие, словно высохшие стручки акации, еще слы -
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шал иногда, за зеленою клеенкой летнего душа, ее пение и шум текущей воды, и мыль-
ная пена, похожая на жидкое серебро, текла из-под гниющих досок ручейком и скры-
валась в крапиве, а у порога веранды все еще блестела расставленная ею игрушечная 
посудка: крохотные фарфоровые чашечки, разрисованные черными сороками, и бе -
лые толстогубые блюдца, но самой ее уже не было нигде. И напрасно ходил я по ком-
натам дома, таясь и ступая бесшумно, как индеец, чтобы не спугнуть ее, — скоро даже 
голос ее перестал звучать, даже одежды ее, прежде так часто опадавшие в спешке на 
пол, исчезли. И когда однажды я, не выдержав, спросил, где моя сестра, тетя Нина 
и мама, переглянувшись ничего не ответили мне, но лишь покачали головами...

Несмотря ни на что, мой первый опыт максимальной концентрации любви в зам-
кнутом живом объеме не оказался бесплодным: в последний день лета, когда все ча -
ры рассеялись окончательно, я ощутил в себе что-то вроде твердой крупицы, которая, 
бывало, оставалась в наших пальцах после того, как они раскрошат земляной шарик, 
что-то вроде твердого, острого семечка. Это было понимание того, что всегда и всюду, 
что бы со мной ни случилось, я буду один. Всю жизнь.

ТОНКИЕ МАТЕРИИ

Однажды бабушка, жившая вечно, умерла. Ее похоронили на нашем 
кладбище, на опушке леса. Я помню, как темнела его колючая щетина, как тянуло от 
земли стылой сыростью и затхлостью, а с неба нам на головы летели мелкие снежин-
ки и взрослые, шедшие кучкой «своих», как на первомайской демонстрации, вполго-
лоса переговаривались, что хорошо, в общем-то, что все случилось сейчас, когда зем -
ля мягкая и работа стоит не так дорого, как зимой.

На следующий день все ходили по дому такие же притихшие, как там, на кладбище, 
и на следующий день, и на следующий после следующего, и так длилось, казалось нам 
с Маринкой, уже целую вечность, пока тишину воскресного утра не разорвал истош-
ный мамин вопль: «Паразит! Ты! Ты! Ты что ж это, паразит!..» Мамин голос доходил до 
этого места, осекался и начинал фразу снова, брал ее приступом, наливался от первой 
до последней фонемы силой и мощью, закипал праведным гневом и вдруг обрывал-
ся, раз за разом, раз за разом, пока не оборвался совсем затихающим рыданием и ка-
кой-то совершенно невнятной окрошкой слогов. Возбужденные, мы слетелись на крик 
в  коридор  второго  этажа,  обступили  ее  и  недоуменными  взглядами,  невнятными 
сбивчивыми расспросами попытались узнать причину столь мощного и неожиданно-
го взрыва, но — ничего. Мама вытирала мелкие слезы и стоически, демонстративно 
молчала, но скоро показала тете Нине — коротким движением подбородка — на нас: 
«Не при детях», и тогда нас убрали, вывели, исключили из завязи набухающей, огром-
ной тайны.

Мы сидели в своей комнате молча, тихо, почти неподвижно, неподвижностью сво-
ей старательно усиливая и молчь, и тишь, возводя оцепенение, охватившее наш дом 
в последние дни, в высшую, немыслимую степень, когда стекленеет сам воздух, сгуща-
ясь до состояния тверди. Мы сидели и сквозь полуприкрытые глаза наблюдали, как 
эта твердь вокруг нас темнеет, превращается в янтарь, а янтарь — в черную слюду, а слю-
да — в черный-пречерный шелк... И так мы сидели бесконечность, и еще бесконечность, 
и еще полбесконечности, пока сдержанные рыдания мамы внизу, на кухне, не офор-
мились в человеческую речь, обращенную к сестре ее матери: «Ведь ты представляешь, 
он же, паразит какой, а! Я же порядок навести вошла, я убиралась и нашла их совер-
шенно случайно, он их, паразит, держал в столе и даже не прятал!» И вот эта каден-
ция «даже не прятал» звучала так пронзительно, так звонко и так интригующе, что мы 
с Маринкой, несмотря на жгучую обиду на взрослых, лишивших нас чего-то невыно-
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симо-ощутимого, материально-таинственного, снова решили выйти и спуститься вниз. 
Там, в ярко освещенной кухне, друг напротив друга, в глубоких креслах сидели мама 
и тетя Нина, и мама после небольшой паузы, после короткого взгляда на нас, явив-
шихся ко второму акту, продолжила, видимо махнув уже рукой на условности: «Он 
там, представляешь, прямо так и написал, что она умрет. Осенью. Представляешь? 
Я когда читала, у меня же волосы дыбом вставали, Нина Давыдовна!» — переход ко 
второму лицу был, видимо, спонтанным, но эффектным приемом ораторского искус-
ства. Тетя Нина дернулась всем своим крупным телом, словно лошадь, на теле кото-
рой овод нащупал чувствительную точку, и повернулась к окну — там, в полумраке, 
словно поверженный пророк, сидел на табуретке грустный наш отец, скрестив в щи-
колотках могучие шишковатые ступни, босые, как и положено библейскому пророку, 
положив на колени под вытянутым трико такие же огромные бугристые руки. Воло-
сы его, редкие и все еще чуть вьющиеся, были мокры — то ли от лунного света, то ли 
от испарины, блестевшей на лысом его темени. «Ты зачем это написал, а?! Ты зачем 
это писал, писатель ты чертов! Паразит!» — обратилась к нему мама уже хорошо кон-
тролируемым полушепотом, но отец молчал и даже не повернулся в ее строну, даже 
не поднял голову — видимо, все так же, в соответствии с ролью посрамленного про-
рока. Нас он не видел. Что, учитывая его положение, было неудивительно. «Писааа-
тель! — горестно и презрительно выдохнула мама. — Хоть бы подумал немного, что 
ты пишешь-то... И о ком! Ведь это мать моя! Я запрещаю тебе! — тут голос ее опять 
взмыл к горним и зазвенел оттуда медью ангельских труб: — Слышишь?! Я запрещаю 
тебе отныне писать о будущем! И вообще, писать...» — закончила она, спускаясь уже, 
теряя силы, угасая.

Как постепенно выяснилось, мама, поднявшись в комнату к отцу, чтобы навести 
порядок, прибираясь в ящике стола, нашла его рукописи, в которых он, по вольно-
му попущению своего свободного воображения, описал смерть бабушки — что, на мой 
взгляд, не являлось никаким грехом: ведь все мы смертны, чего уж тут лицемерить. 
Но учитывая время, в которое ознакомилась с этим неожиданным, но вполне есте-
ственным «пророчеством» мама, вернее, близость двух этих времен, рассказ произвел 
эффект куда больший, чем мог бы его произвести, скажем, за год до этого или тем 
более год спустя. Это было всего лишь совпадение, простить которого отцу, однако, 
мама не смогла уже никогда. 

Вероятно, и сама ткань нашего домашнего времени, затягивавшая прежде раны 
подобно древесной коре, изменилась и утратила свои живительные свойства. Она ста-
ла рыхлой, творожистой, рассыпающейся от малейшего неосторожного прикоснове-
ния к ней на мелкие мягкие комочки, на крупицы, в прах. Что-то непоправимо изме-
нилось и в самих обитателях нашего дома: мама утратила свои самые звонкие и чи-
стые регистры голоса, отец — способность существовать в свете обращенных на него 
взглядов, но зато тетя Нина неожиданно обрела дар спонтанных мистических про-
зрений, однако, видимо, вследствие воздействия гения места длительного своего пре-
бывания искусство это проходило не по части ее кровной веры, а относилось к епар-
хии веры здешней, с луковками, ленточками и образами. Однажды за завтраком она 
сказала маме: «Олимпиада Сергеевна, должна вам сказать... — тетя замялась, катая 
в руках хлебный шарик, катая и катая его со все усиливающимся нажимом и буд-
то забывая с каждым оборотом все более, что же именно она должна сказать, но 
вдруг, отложив его, посмотрела на маму и начала опять: — Олимпиада Сергеевна, 
должна вам сказать... Сегодня я видела сон... — наконец смогла перескочить она. — 
«Я видела во сне Валерию. Она просила покрестить ее, потому что она не может сей-
час попасть в рай и ей очень тяжело там, на том свете». Мы с Маринкой замерли, 
ошарашенные столь неожиданным признанием от закоренелой материалистки, доче-
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ри настоящего революционного героя, сделанного из другого — в отличие от всех дру-
гих людей — теста. Но мама не удивилась. Она лишь задала весьма разумный вопрос: 
«Но как? Ведь она же умерла. Разве можно крестить мертвых?»

— Да-да, Липочка, — сразу перейдя на доверительно-деловой тон, ответила ей те-
тя Нина. — Я тоже спросила ее: Как нам это сделать? И она сказала, чтобы мы отнесли 
в церковь и покрестили там ту куклу, в которую теперь переселилась ее душа!

Мы переглянулись: мы сразу сообразили, о какой кукле идет речь. Это была ста-
ринная фарфоровая игрушка, в пыльном выцветшем сарафане, с отколотыми пальчи-
ками на руках, паричком, сделанным из волос, иссушенность которых уже давно пе-
решла физическую грань и продолжалась теперь где-то в области пустынных песков, 
тех самых, на которых некогда отпечатались следы тысяч беглецов от фараона, с мо-
лочным потрескавшимся личиком, в растрепавшихся от времени красных атласных 
башмачках. Это была бабушкина кукла — игрушка той девочки, что однажды через 
какое-то непонятное колдовство стала нашей бабушкой.

— Вы не представляете, — опять неожиданно перейдя на «вы» продолжила с жа-
ром тетя Нина, — я видела ее словно по телевизору, она мне говорила из какого-то... 
вертепа, — тетя слегка замялась в поисках нужного слова, окидывая быстрым взгля-
дом комнату и нас, — так она мне прямо и сказала: возьми мою куклу — я теперь вся 
в ней, — отнеси в церковь и покрести. Если батюшка откажет, то ты сама макни ее 
в купель и прочитай молитву.

Тете Нине, со временем начавшей продвигаться по жизни так, словно она стала 
помаленьку прозревать в светлеющих сумерках — уже не на ощупь, с безразличием сле-
пого, движущегося напрямую, но по каким-то ей одним понятным приметам, подобно 
бабочке — действо это казалось простым и логичным, и мама, подпавшая под обаяние 
тетиного безумия, согласилась на обряд таинства в ближайшее воскресенье. Священ-
ника они решили не тревожить, резонно полагая, что он ответит отказом, а потому взя-
ли с собой большую хозяйственную сумку из кожзаменителя, с которой в конце лета 
мы все ходили за сахаром на варенье, взяли целлофановый пакет, в который должны 
были завернуть покрещенную и мокрую куклу, и отправились в церковь. Мы с Ма-
ринкой увязались за ними. 

В церкви было прохладно и сумрачно, как в том самом лесу, на краю которого была 
закопана бабушка, и редкие огоньки, видимые словно сквозь кисею, дрожали вдали 
и вблизи в маленьких золотых чашечках, похожих на распустившиеся цветки. В ти-
шине было слышно, как что-то потрескивает, и пахло так сладко, так вкусно, что пока 
тетя Нина с мамой шептались в дальнем углу у какого-то большого таза на подстав-
ке, мы с Маринкой подошли к огромной картине в резной тусклой раме и стали ты-
каться в нее носами, пытаясь уловить этот запах во всей его прелести, напитаться им, 
вдохнуть его в себя побольше и унести, не дыша сколько можно. Мы тыкались, елози-
ли, и я в какой-то момент даже лизнул ее, думая: не сладкая ли она на вкус? И Маринка, 
увидев, что я делаю, тоже стала лизать раму. Но рама на вкус была лишь чуть солоно-
ватой. Вошел священник, и мама с тетей Ниной, словно две большие птицы, переполо-
шились, громко зашептались, завозились, нелепо взмахивая руками, и под недоумен-
ный взгляд вошедшего устремились к выходу, позвав за собой и нас. Мы выбрались 
на свет и переглянулись: сумки в руках ни у кого не было. «Я ее там оставила, — ска-
зала мама. — Он как вошел, у меня аж сердце от страха остановилось. Ну, я сумку там 
и оставила. А куклу макнула в чан и под юбку себе спрятала, — тут мама рассмеялась 
и стала похожа на играющую девочку. Она погладила себя по животу, — вот тут она», — 
мы дружно посмотрели на ее вздувшуюся куртку, из-под которой торчали полы юбки. 
Засмеялись и пошли. И за мамой оставался тонкий след капавшей и застывавшей на 
морозце святой воды.
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МАСКА

Когда она перестала прикасаться ко мне? Трудно вспомнить... Понят-
но, что это произошло не вдруг, и потому граница события и несобытия размыта, 
растянута во времени, но... Но оно и не продолжалось долго, это ее прощание с моей 
плотью. Вероятно, какое-то время она еще пыталась вести себя как прежде, заставля-
ла себя прикасаться ко мне, гладить, может быть, даже иногда целовать, еще делала 
вид, что ничего не произошло, что все идет своим установленным порядком, но пружи-
ны, приводящие в действие механизм наших взаимоотношений, уже не подчинялись 
установленным когда-то правилам, уже не совершали втайне свою благородную ра-
боту и все чаще, вырвавшись в самый неподходящий момент и неподходящем ме-
сте наружу, кололи нас в самые чувствительные места, словно на старом продавлен -
ном диване. 

Однажды, вскоре после того, как я впервые обратил внимание на это внимание, 
я заметил, как она вытирает руки, которыми только что, дурачась, толкала меня... Ка-
жется, это было полотенце. Да, она вытирала руки кухонным полотенцем — первым, 
что попалось ей, на что упал взгляд. Она увидела, что я заметил это, и улыбнулась. 
Как-то жалко и дерзко одновременно. Пару раз я еще ловил ее на этом — то, передав 
мне кружку, она, словно бы машинально, начинала комкать в руках тряпку, которой 
только что вытирала стол, то, коснувшись меня в узком коридоре, ведущем в зал, за-
мирала на секунду и принималась, растерянно улыбаясь, словно школьница, теребить 
край своего платья... Я внимательно наблюдал за ней — она не просто комкала, не 
просто теребила, она проводила по материи ладонями так, чтобы движения получа-
лись скользящими, длящимися, неотрывными, чтобы на ее поверхности оставалось 
то, что она случайно только что переняла от меня. 

Потом она перестала прикасаться ко мне вовсе — наш физический контакт пре-
кратился. Вероятно, несмотря на все свое рациональное и позитивистское мышление, 
подспудно она боялась заразиться от меня... И я перестал для нее существовать. Я утра-
тил свое тело — то, чем вторгался в ее жизнь, чем заставлял почувствовать себя су-
ществующим в этом мире, — средство, с помощью которого я достигал самых даль-
них областей ее истинного, потаенного бытия, тех его областей, где не существует ни 
слов, ни идей, ни даже абстрактных образов. Тех, что реагируют лишь на непосредствен-
ный контакт, подобно подвешенным на нитках металлическим шарам, предназначен-
ным для демонстрации закона передачи импульса. На прикосновение. 

Я утратил возможность заявлять о себе, пробираться на периферию ее сознания 
и снимать там маску, сообщающую подобие человеческих черт той части ее существа, 
что руководствуется исключительно рефлексами и дремлет там, на доисторической 
глубине, в темном родстве с самыми примитивными хилоподами которых простое на-
жатие пальцем заставляет вздрагивать и сжиматься в комочек. Части, скрытой в глу-
бине каждого из нас и управляющей нашим поведением без помощи высших побужде-
ний, благородных целей и гуманистических идеалов, но позволяющей выживать при 
самых низменных, невыносимых условиях, заставлющей рефлекторно разевать рот 
при сдавливании грудной клетки, отдергивать палец при прикосновении к острию 
иглы и избегать темных незнакомых мест. В общем, можно сказать, что она букваль-
но на моих глазах и по собственной воле переместилась в сферу чистой идеи, отвле-
ченного союза и сугубого сосуществования, ни к чему не обязывающего, ничего на 
самом деле не связывающего.

Внезапное осознание этого неожиданно вызвало в моей памяти один давний слу-
чай: накануне Нового года взрослые наряжали елку. Они распаковывали пыльные 
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картонные коробки с игрушками, вынимая из шуршащих, за год пересохших, словно 
забытый лавровый лист, газет стеклянные гирлянды, самодельные снежинки, осто-
рожно, с грацией истинных портовых грузчиков спускали со шкафа коробки с кон-
фетти, оставшиеся с прошлых, незапамятных празднований, подбирая и машинально 
перечитывая выпавшие открытки с давно выкипевшими поздравлениями от родствен-
ников, с легкими улыбками просматривали случайно затесавшиеся на те же антресо-
ли семейные альбомы. 

Мы с сестрой скучали. Не знаю, отчего так случилось — ведь шла подготовка к на-
шему любимому празднику, — но факт есть факт: словно серые сумерки, стоявшие за 
окном, затопили все вокруг, приглушили краски, скрыли рисовавшиеся воображением 
картины тихого блаженства, свободного от ежедневной школьной повинности, уро-
ков и даже докучных домашних дел. Маринка то ли на что-то дулась, то-ли вообра-
жала себя взрослой: сидела и со скучающим видом разглядывала «Мурзилку». Каза-
лось, еще чуть-чуть, и новогодние хлопоты станут нам просто в тягость. Вдруг раздался 
удивленный и радостный возглас бабушки. Мама и тетя Нина с готовностью подхва-
тили его и загомонили, передавая друг другу что-то жесткое и выпуклое, как надкры-
лья жука, но размером с суповую тарелку, серое и рябое, как жеваный и слепленный 
слюной домик, который осы каждое лето стоили у нас под крышей. Заинтригован-
ные, мы с Маринкой подбежали, и мама передала это нам. Оказалось, что это были две 
детские маски, вложенные друг в друга, обыкновенные картонные маски, которые, ви-
димо, когда-то нам же и покупали, да забыли про них. Второпях, не увидев прорезей 
для глаз, мы сперва не узнали их, разглядывая с обратной стороны, но потом, убежав 
под одобрительные смешки с добычей к себе в комнату, мы рассмотрели находки уже 
внимательно: медведь и коза. Краска на их носах и щеках пообтерлась, лак пошел 
кракелюрами, а уши немного замялись вовнутрь, но мы были довольны. Да что там, 
мы были просто счастливы! Скуки не было уже и в помине, какой-то невероятный 
восторг охватил нас, едва мы приложили их к своим лицам: словно через них на нас 
сошло наконец благодатью праздничное настроение взрослых и усилилось до макси-
мального своего состояния, до высших нот того самого, бывающего лишь раз в году 
предчувствия чего-то особенного, чего-то такого, чего не было и не могло быть в го-
ду прошедшем и, возможно, не будет даже в будущем, но теперь, когда в наших руках 
есть вот это, чье свойство новизны чудесным образом так легко переходит на нас, — 
возможно все! Мы ликовали.

Нацепив маски и спрятав тонкие резинки на затылке под волосами, мы выскочи-
ли из комнаты, и гулкие полутемные коридоры сами повлекли нас в неведомые дали. 
В бесконечность! В темный лес за окнами! По взмывающим под самый потолок скри-
пучим лестницам — в небеса, к иным планетам, к другим островам, к сокрррровищам! 
Рыча и блея, носились мы друг за другом, и дом скрипел и покачивался под нашими 
ногами, словно пиратский корабль. Его пропахшие ворванью и варом внутренности 
ухали и стонали, словно за бортом бушевал ураган и волны высотой со стоэтажный 
дом с размаху бросались на утлую посудину, бросая ее и вертя, как щепку. Где-то там, 
в самой немыслимой глубине трюма, в самом дальнем-предальнем его отсеке томил-
ся привязанный на цепях дракон, и нашей задачей было пробраться в кают-компа-
нию, где сейчас готовятся к исполнению какого-то ужасного обряда, и выкрасть ключ 
в виде стеклянной сосульки, чтобы освободить несчастное животное... 

Я не помню, сколько длилось наше счастье, как долго мы были не собою и сколько 
времени взрослые притворялись, что не узнают нас, с испугом спрашивая друг у дру-
га, кто это ворвался к ним в дом и куда делись их собственные дети, — мне трудно по-
нять. И тогда было трудно, и сейчас: сколько же времени наш привычный мир был 
вытеснен из течения жизни, сколько длилось наше путешествие, полное приключений 
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и опасностей, среди подвалов сказочного замка, на валком, пахнущем лыжной мазью 
и хвоей корабле, среди беспредельности океана, в джунглях далекой планеты. Какая-
то неведомая мощная сила играла нами, помыкала, заставляла преследовать друг дру-
га и бежать, бежать, бежать, даже тогда, когда не хватало уже дыхания, когда ноги 
отказывались нас слушаться и пот грязноватыми ручейками обильно потек из-под 
масок. Однако постепенно что-то вроде истощения стало овладевать нами, словно за-
дышливая усталость все чаще ловила нас своей сильной рукой, сжимая грудь за раз-
вевающимися от быстрого бега портьерами, за откинутыми дверцами шифоньеров, за 
высящимися спинками сумрачных кресел, и пригвождала к полу так, что невозможно 
было уже сдвинуться с места, пробежать еще пару шагов, даже просто пошевелиться — 
лишь постояв некоторое время и переведя дух, оглядевшись и обратным усилием во-
ображения вернув себя в привычную обстановку, мы могли сделать несколько шагов 
по направлению к крану, чтобы набрать в кружку теплой солоноватой воды — напить-
ся мелкими и частыми глотками, и тогда, остановившись и запрокинув голову, наблю-
дая боковым зрением разведчика, мы могли заметить, как новые пространства слева 
и справа торопливо задергиваются привычным рисунком обоев, словно бы в нашем 
клубе перед показом фильма наползает знакомое всем полотно, и казалось, что само 
время, приотставшее за время игры, сейчас нагоняет нас. Все чаще нам хотелось при-
сесть — чтобы поправить ремешок на сандалиях, подтянуть сползшее трико, подров-
нять маску, откинуть с горячего лба прилипшую прядь волос. Мы устали. Мы исчер-
пали свою радость до дна, мы насладились новизной мира и жизнью в новых обли-
чьях полностью, мы выпили ее до капли, и она вышла через поры, раскрывшиеся от 
охватившего нас жара, наружу незаметно и безболезненно. Именно так, мне кажется, 
и оставляет человека счастье, когда он устает от него. Оставляет, чтобы иметь воз-
можность вернуться вновь.

Мы решили снять маски. И тут случилось ужасное: завязки Маринкиной маски 
оборвались. Я видел, как ее пальцы сжимают бессильно повисшие резинки, как гла-
за ее, озорно и ярко блестевшие в круглых прорезях маски, вдруг заблестели еще ярче, 
невероятно ярко — так, словно их изнутри осветил какой-то особенный источник све-
та, и слезы, крупные и обильные, подступили и хлынули стремительно и неудержимо. 
Искаженный прессованным картоном оглушительный рев — внезапный, непрерыва-
ющийся — разорвал тишину, в которой только что она безуспешно пыталась сдернуть 
с себя ненавистную личину. На крик прибежала тетя Нина, и, сразу поняв, в чем де -
ло, спасла мою сестру: вернула ей человеческое обличье, стянув с нее маску через верх, 
как снимают глухие вязаные шапки, и, аккуратно распутав застрявшие в остатках ре-
зинки волосы, прижала ее к своему необъятному мягкому животу. Но Маринка, умол-
кнув так же внезапно, как и заревела, вырвалась и, отбежав в угол комнаты, уселась, 
всхлипывая, на коленки, спиной ко всем и спрятав раскрасневшееся лицо в ладонях. 
Тетя Нина, хмыкнув, повернулась и направилась обратно к елке, в пути своем гро-
могласно повествуя невидимым еще слушателям историю драмы, хохотами и хохот-
ками начиная подсвечивать достраиваемую на ходу сцену, а я так и остался стоять, не 
зная, что делать. Я чувствовал к случившемуся какую-то свою причастность, но не 
понимал, в чем она заключается и в чем ей следует выражаться дальше — в форме 
покровительствования или в форме покаяния: ведь Маринка продолжала всхлипы-
вать, ее острые лопатки подрагивали, выпирая из-под красной материи платья, а ма-
ленькие пяточки в бежевых носочках, вдруг удивительно округлившиеся и похожие 
на мячики, торчали так жалко и так беспомощно, что хотелось подойти к ним, скло-
ниться, надавить...


