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Нам  следует  помнить  его  слова:  «Когда  пишешь  или  даже  упоминаешь  о  цене 
Победы, о десятках миллионов погибших, ни на секунду не следует забывать, что 
все они утратили свои жизни не по желанию, не по пьянке, не в криминальных раз-
борках или при разделе собственности и не в смертельных схватках за амдоллары 
и драгметаллы, — они утратили свои жизни, защищая Отечество, и называть их „пу-
шечным мясом“, „овечьим стадом“, „быдлом“ или „сталинскими зомби“ непотребно, 
кощунственно...»

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Марк АМУСИН

ИСИГУРО: 

КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ 

ХУДОЖНИК 

ЗЫБКОГО МИРА

Фигура британского писателя японского происхождения Кадзуо Иси-
гуро чем привлекательна? Тем, что в отличие от фигур многих недавних нобелевских 
лауреатов (да и других прозаиков) позволяет говорить именно о литературе, о техни-
ке повествования и композиции, о тонких приемах и эффектах, а не только о страте-
гиях идентичности и трендах «культур-политик». Хотя писатель, разумеется, суще-
ствует и работает не в общественном вакууме, и его пограничный культурный статус 
сти мулировал дополнительно интерес к нему со стороны критиков и публики. Твор-
чество Исигуро побуждает к тому же задуматься о загадках восприятия литературного 
текста. Что мы вычитываем из произведения или, вернее, что «вчитываем» в него — 
в ви де смысловых эссенций, моральных посылов, сюжетных «итогов»? И как это со-
относится с тем, что автор вкладывал в свой текст, сознательно или интуитивно, со-
вокупностью словесных фигур, интонаций, стилевых приемов, всем его художествен -
ным строем?

Для начала — несколько фактов общеизвестных, по крайней мере, для преданных 
ценителей литературы (много ли их ныне?). Исигуро родился в 1954 году, был приве-
зен родителями в Англию в шестилетнем возрасте, да там и остался. Он работал неко-
торое время в Лондоне социальным работником (так что повседневную английскую 

Марк Фомич Амусин — литературовед, критик. Родился в 1948 году. Докторскую диссерта-
цию по русской филологии защитил в Иерусалимском университете. Автор книг «Братья Стру -
гацкие. Очерк творчества» (1996), «Город, обрамленный словом» (2003), «Зеркала и зазер -
калья» (2008), «Алхимия повседневности» (2010), «Огонь столетий» (2015). Статьи публиковались 
в журналах «Звезда», «Нева», «Знамя», «Вопросы литературы», «Новый мир». Живет в Израиле.



НЕВА  9’2019

Петербургский книговик / 229

жизнь знает изнутри), много учился, в 1980 году получил степень магистра искусств 
в университете Восточной Англии. Одним из лекторов там был известный прозаик 
и критик Малькольм Брэдбери (не путать с Рэем), что важно — этот писатель отли-
чался тонким пониманием механизмов и конструкций литературного произведения 
и мог научить своих подопечных многим секретам ремесла. 

Дебют Исигуро — роман «Там, в дымке, холмы» — был не слишком звучным, но 
и не прошел незамеченным. Отклики были сдержанно одобрительными. Как и следу-
ющий его опус, «Художник зыбкого мира», книга эта выстроена на фундаменте после-
военных реалий Японии — сокрушенной, признавшей свое поражение, уже начавшей 
усердно работать над самовосстановлением и «перестройкой». Герои обоих романов 
озабочены своими личными проблемами, планами, заботами и нехватками; присут-
ствуют, однако, на их горизонтах и тени отвергнутых ценностей, и образы большого 
мира. Чем-то это схоже с образцами «литературы руин», развившейся в ФРГ в первое 
послевоенное десятилетие. 

Но есть тут, конечно, и своеобразие. Для лучшего его понимания взглянем сна-
чала на вторую часть «японской двойчатки» Исигуро. Тематический посыл «Худож-
ника зыбкого мира» — отношение японского общества к своему недавнему прошло-
му, смена культурного кода: с патриотическо-милитаристского на демократический, 
предполагающий ориентацию на Запад, на Америку. Тут же — и проблема ответствен-
ности за случившуюся катастрофу, и стремление сохранить национальные традиции, 
преемственность.

Все это дается в романе через образ героя-рассказчика, художника Мицуи Оно, 
пользовавшегося признанием и почетом в императорской Японии, а теперь, в конце 
40-х, «ушедшего на покой». Оно пытается заново утвердиться в изменившейся ре-
альности, заново оценить свой человеческий и художнический опыт. Внутренний мо-
нолог героя, с фиксацией текущих событий и впечатлений, с частыми погружениями 
в прошлое, не слишком ярок, но богат нюансами. Тут и воспоминания о творческих 
исканиях и идеологическом выборе, и попытки «сохранить лицо» вперемешку с риту-
альными жестами признания ошибок, и ссылки на дух времени, и выяснение отноше-
ний с теми, кто считает его в чем-то виновным. Все это крайне сдержанно, в блекло-
ватой палитре, с недосказанностями и умолчаниями.

Читая роман, все время ожидаешь, когда же начнется «разоблачение» героя, его 
осуждение в той или иной форме (за лицемерие, скажем, или самообман) — или же 
апология, или психологический катарсис. Ничего подобного. Протагонисту не прида-
ются качества ни откровенного лжеца, ни приспособленца-ренегата, ни человека, пе-
режившего подлинный шок и смену убеждений. Картины прошлого встают перед его 
мысленным взором, он размышляет, в чем-то сомневается, ни в чем не раскаивается — 
хотя и был апологетом «патриотического возрождения» в культуре предвоенного пе-
риода. Правда, окружающие высказывают порой критические суждения по адресу ге-
роя, но голоса эти звучат негромко и «издалека».

И  вот  начинаешь  думать:  может  быть,  Исигуро  являет  тем  самым  английскому 
(в пределе — всемирному) читателю важное, архетипическое свойство японского на-
ционального характера? Суть его в том, чтобы сохранять душевное равновесие, из-
бегать острых внутренних коллизий, не впадать в саморазрушительную рефлексию. 
Может быть, и так. Правда, кто-то из друзей Мацуи Оно (в романе) и каялся, и кончал 
с собой. Но, скорее всего, в соответствии с требованиями кодекса чести. А от Оно ука-
занный кодекс ничего такого не требовал. Значит, можно продолжать жить. Рань-
ше был один тренд, теперь другой: проигранная война и американцы нас многому на-
учили. Такой глубоко встроенный, искренний конформизм. А параллельно — карти -
ны былой жизни, медитации на темы ушедшей молодости.
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Вернемся, однако, к самому первому произведению Исигуро. При всем сходстве ан-
туража с «Художником зыбкого мира», этот текст выстроен «хитрее». Большая часть 
событий развертывается в Нагасаки, в начале 50-х годов, хотя персонажи романа поч-
ти не вспоминают о недавнем атомном кошмаре. Правда, с самого начала известно, 
что главная героиня Эцуко, от имени которой и ведется повествование, уже давно пе-
ребралась в Англию, и японские эпизоды просто проплывают на «экране» ее памяти. 
Второй муж Эцуко, англичанин, умер, а ее старшая дочь от первого брака покончила 
с собой. 

Героиня-рассказчица вспоминает пору своей жизни и беременности в Нагасаки, 
отношения с мужем Джиро и его отцом, занимавшим, как и Оно из следующего рома -
на, респектабельное положение при «старом режиме». Обыденные дела и заботы япон-
ской семьи. Возникает здесь — снова глухо, под сурдинку — и тема сведения счетов 
с прошлым, преодоления национальной травмы. 

Рассказ ведется неторопливо, тягуче, в нем часто повторяются сходные мизансце-
ны, риторические фигуры вежливости, уважения, признательности — столь типичные, 
очевидно, для мироощущения и поведения японцев. Сквозь эту паутину еле просве-
чивают контуры характеров персонажей, их подлинных взаимоотношений. Здесь, как 
и в «Художнике...», проблемы «общественно значимые», а равно и психологические, 
поведенческие дилеммы обозначаются очень скупо, пунктирно. 

Постепенно все более важную роль в сюжете начинает играть соседка и знакомая 
героини по имени Сачико. Сачико живет без мужа, воспитывает дочь Марико. Среди 
других японских персонажей она выделяется независимостью характера, индивидуа-
лизмом, а также страстной мечтой-надеждой уехать за океан со своим возлюбленным, 
моряком-американцем. Марико — странная, замкнутая девочка, погруженная в свои 
мрачные фантазии. Мать это как будто не слишком заботит, и участие к ней прояв ля-
ет главным образом Эцуко. 

Несколько убаюкивающая череда возвратно-поступательных перемещений пове-
ствования из Японии в Англию, из начала 50-х в конец 70-х и обратно осложняется 
довольно резким финальным ходом, который, правда, не мудрено и пропустить, если 
дать себя «убаюкать». В последней «японской» главе романа Эцуко и Сачико вдруг 
сливаются воедино. Ключевой этот эпизод начинается с того, что Эцуко, как часто бы-
вало и раньше, отправляется искать убежавшую Марико, но по ходу разговора с ней 
«оборачивается» ее матерью и обсуждает с девочкой грядущий переезд в Америку. Тут 
задним числом становится ясно, что жизнь Эцуко в Англии — реализованная с неко-
торой погрешностью мечта Сачико о перемене участи, а покончившая с собой дочь 
Эцуко, Кейко, явно напоминает Марико с ее одиночеством и страхами. В завершающей 
главе романа, уже «английской», тоже есть подтверждение этой мены идентичностей.

Что это — трюк, призванный подсыпать щепотку перцу в несколько пресную ма-
терию книги? Отсылка к борхесовской максиме (со ссылкой на Шопенгауэра): «Я — 
это другие, любой человек — это все люди»? Так или иначе, этот ход хорошо отвечает 
колориту загадочности, непроясненности, которым проникнуто повествование.

Следующий роман Исигуро, «Остаток дня» (1988 год), в котором писатель нако-
нец обратился к чисто британскому материалу, сделался самым популярным из всех 
его произведений, в основном благодаря удачной киноэкранизации с Энтони Хопкин-
сом и Эмми Томпсон в главных ролях. Между тем фильм, хоть и неплохой, заметно 
упрощает богатую оттенками и нюансами словесную ткань романа, схематизирует (но 
это и неизбежно при экранизации) фигуру героя. 

Стивенс, протагонист повествования, — дворецкий, то есть по сущности своей слу-
га. Преданный и невозмутимый слуга/камердинер/дворецкий — классический «фоно-



НЕВА  9’2019

Петербургский книговик / 231

вый» образ английской литературы. Он встречается не только у Диккенса (бессмерт-
ный Сэм Уэллер), но и у Теккерея, Конан-Дойля, Вудхауза и т. д. Но Исигуро, разу -
меется, вносит в трактовку образа новые нотки. 

Действие  романа  протекает  в  20—50-е  годы  прошлого  века,  когда  Британию 
и весь мир сотрясали войны и катаклизмы. Коснулись они и Стивенса: дом и поме-
стье аристократа лорда Дарлингтона, которому он преданно служил много лет, пере-
шло в конце концов в руки нувориша, американца Фаррадея, что знаменует собой 
радикальный слом времен и традиций. 

На переднем психологическом плане перед нами история человека, отдавшего все-
го себя довольно специфическому занятию — обеспечению удобств и удовлетворе-
нию потребностей и прихотей своего господина. Стивенс развертывает перед чита-
телями целую философию профессии — нет, миссии — и на многочисленных приме-
рах показывает, что пожертвовал этому назначению многими простыми житейскими 
радостями, привязанностями, родственными отношениями. 

Впрочем, подводя итоги, он приходит к печальному выводу: собственная его жизнь 
не сложилась, любовь и возможное счастье он упустил, хозяин его оказался вовсе не 
такой безупречной личностью, какой прежде ему, Стивенсу, представлялся, а соци-
альная традиция, которая направляла его, лежит нынче в руинах. 

Речь тут, однако, совсем не только о судьбе «маленького человека» Стивенса, о его 
надеждах и заблуждениях, иллюзиях и ошибках. Автор изящно корректирует бесхи-
тростный самоанализ героя, помещая его в неявную критическую перспективу. Иси-
гуро создает в романе глобальную метафору жизни как служения — и одновременно 
иронически деконструирует ее. 

С самого начала в многословных и несколько выспренних размышлениях героя 
о профессии, о ее требованиях и свойствах, о деталях этикета, о разных типах дворец-
ких ощущается явная нарочитость. Стивенс слишком серьезно и проникновенно по-
вествует о сложных выборах, перед которыми ставит дворецкого современная жизнь, 
о трудностях практического и психологического порядка, о дилеммах поведения по 
отношению к работодателю. Например: каким образом хороший дворецкий должен 
реагировать на фамильярно-шутливые обращения господина — сохранять невозму-
тимость или пытаться найти ответы в ключе тоже шутливом, но достаточно почти-
тельном? Занимают его и более общие вопросы: как следует определить идеального, 
попросту сказать, великого дворецкого? Каковы его параметры? Возникает контраст 
между высоким, почти научным словесным стилем героя и явной маргинальностью 
предметов его рассуждений. 

В сугубо реалистическую ткань повествования, взывающего к читательскому со-
переживанию, вплетается глубоко скрытая пародийная, остраняющая нить. Исигуро 
предлагает нам задаться вопросом: как совместима жизненная позиция героя с пред-
ставлениями о свободе и счастье, о человеческом назначении и достоинстве? И это 
при том, что проблема «достоинства дворецкого» глубоко занимает Стивенса. А мно-
гочисленные эпизоды перепалок героя с его подчиненной, экономкой мисс Кентон, 
по самым мелочным поводам? С одной стороны, они ложатся в общую картину неза-
вершенного, насбывшегося романа между ними, составляющего психологическую по-
доплеку сюжета. А с другой — создают вполне запрограммированный автором коми-
ческий эффект.

Но насмешка Исигуро относится не столько к образу героя, посвятившего жизнь 
(у-)служению другому, сколько к общественному порядку, его взрастившему. Одну 
из граней британского национального характера и образа жизни — почтение к соци-
альной иерархии, преклонение перед теми, кто выше тебя «по крови», — он воплотил 
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в своем тексте с избыточной выразительностью и потаенной иронией. Тут, правда, 
возникает вопрос, насколько актуальным было напоминание англичанам об этой их 
особенности в конце 80-х, когда подобный модус стал чистой архаикой.

С другой стороны, этот мастерский и слегка шаржированный портрет истинно бри-
танского слуги парадоксальным образом указывает на сходство с обычаями другой 
«островной империи» — Японии. Ведь и там беспрекословное повиновение и служение 
(именно в качестве слуги в мирное время) самурая своему князю, «дайме», на протя-
жении веков было стержнем общественной жизни. И, заметим, рассказ Стивенса о его 
трудах и днях в поместье лорда Дарлингтона своим многословием отличается от ску-
пых «хроник» Мицуи Оно и Эцуко из предыдущих романов, но так же, как и они, пе-
реполнен фигурами речи, демонстрирующими скромность и почтительность протаго-
ниста, знание им «своего места». 

Это побуждает задуматься не только о контрастах национальных характеров и тра-
диций, но и об их неожиданных сближениях, перекличках. Исигуро, несомненно, ста-
вил перед собой и такую цель, создавая свой «эпос дворецкого».

Впрочем, реальная жизнь, большая история тоже проникают на страницы этого 
герметичного опуса. Одна из сюжетных пружин романа — реакционные убеждения 
Дарлингтона, которые побуждают его в середине 30-х годов занять примирительную 
и даже дружественную позицию по отношению к нацизму. Возникает здесь и тема ан-
тисемитизма как частного проявления ксенофобии, которой не чужда аристократи -
ческая верхушка. В итоге лорд Дарлингтон становится чуть ли не парией в послево -
енной Англии, и это надрывает сердце его верного слуги, хотя Стивенс и вынужден 
согласиться, что его хозяин «ошибался». 

Словом,  Исигуро  создал  произведение  лишь  внешне  «прямое»  и  прозрачное, 
а на деле полное смысловых нюансов, интонационных полутонов, а порой и гротес-
ковых сдвигов. Он поднес британскому читателю лукавое зеркало, пусть и в несколь-
ко архаичной оправе, открывающее в картинах привычной жизни моменты потаен-
ного абсурдизма. 

«Остаток  дня»  принес  Кадзуо  Исигуро  читательское  признание  и  Букеровскую 
премию. Однако он не спешил развить свой успех. Вообще надо сказать (и это к че-
сти автора), что высокая продуктивность не является для него самоцелью. В первых 
своих романах он основательно разработал рудоносную жилу национального характе-
ра, особенностей японского или британского образа жизни и поведения, лишь слегка 
добавляя в свои картины сюрреалистического колорита. Нужно было искать новые 
пути, новый материал. Следующий его опус, «Безутешные», вышел в свет в 1995 го ду, 
после шестилетнего перерыва. 

Здесь писатель обратился к тематике универсальной, вне времени и границ. Дей-
ствие романа развертывается в условном центральноевропейском городе, большом, 
но не столичном, с богатым культурным прошлым. Местные обитатели не просто пре-
клоняются перед искусством и его «корифеями». Из текста можно заключить, что сам 
жизненный порядок в городе зиждется на духовном лидерстве того или иного «куль-
турного героя», авторитет которого признается большинством. На момент начала по-
вествования этот порядок поколеблен внутренними раздорами, соперничеством лич-
ностей и групп, и для разрешения кризиса в город прибывает своего рода «ревизор», 
знаменитый  пианист  Райдер  (герой-рассказчик),  представительствующий  от  лица 
анонимных культурных инстанций. 

Очень скоро над повествованием нависает тень абсурда, которая со временем ста-
новится все гуще. К Райдеру, дорогому гостю, в городе и гостинице относятся с по-
чтением и даже подобострастием, но одновременно его опутывает сеть ожиданий, 
просьб, обращений — и такая густая, что он почти не может в этой среде двигаться. 
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С героем происходит много странного. К примеру, он знакомится с гостиничным 
носильщиком Густавом, который необычайно многословно рассказывает ему об обыча-
ях и ритуалах профессии (привет от дворецкого Стивенса!). Потом он просит Райдера 
встретиться с его разведенной дочерью и дать ей несколько житейских рекомендаций. 
Райдер, который никому не может отказать, соглашается. По ходу дела он вспомина-
ет, что эта женщина, Софи, ему не вовсе не знакома, более того, она, пожалуй, является 
его подругой и матерью его ребенка. Объяснения этой абсурдной ситуации не дается. 
И такого рода «приключений памяти» у Райдера в романе немало. Создается впечат-
ление, что он пребывает в пучине амнезии, из которой всплывают, иногда постепен -
но, иногда внезапно, фрагменты его прошлого, его самого удивляющие. 

Но и другие персонажи ждут от героя советов, участия, знаков внимания, вовле-
кают его в свои проблемы и заботы. Собственные же его намерения и цели утрачива-
ют определенность и энергию. Ни одно свое начинание Райдер не может довести до 
конца, ни в один пункт назначения — попасть. Пространство и время искривляются, 
запутываются, оборачиваются лабиринтами и ловушками. 

«Точка зрения» рассказчика плавает, мерцает, как и, собственно, его зрение вместе 
со слухом. Временами Райдер видит то, чего физически видеть не может, оказываясь 
вдруг в позиции «всезнающего автора». А порой вокруг него ведутся разговоры, весь-
ма обидным образом трактующие его личность, но он их не слышит или не понимает. 

На первой странице романа есть посвящение: «Лорне и Наоми». Но с не меньшим 
основанием там могло бы стоять: «Посвящается Кафке». Ибо Исигуро, похоже, усерд-
но, но все же ученически разыгрывает упражнения на темы, заданные некогда вели-
ким визионером из Праги. Все центральные кафкианские мотивы здесь на лицо: от-
чуждение, недостижимость целей, власть над человеком враждебных и непонятных 
обстоятельств, вопиющий алогизм происходящего. Но — без присущего Кафке прон-
зительного, пусть и сновидческого драматизма. Атмосферу фантасмагории Исигуро 
пытается создать средствами подробного, вязкого, гиперреалистического письма.

А может быть, Исигуро попытался, в духе первых своих романов, создать здесь еще 
более последовательный «текст ни о чем» — лишь нагнетая до предела ощущение бес-
смыслицы, иллюзорности, тщеты любых усилий. Но опыт получился чрезвычайно 
громоздким и трудным для восприятия. Даже самые доброжелательно настроенные 
критики признавали, что при всех (не вполне ясных) достоинствах этого опуса читать 
его было утомительно.

(Кадзуо Исигуро всегда был открыт для общения с публикой, в многочисленных 
интервью и «чатах» он охотно рассказывает о замыслах и способах их реализации, 
о технике и стиле, рассуждает на темы своих произведений. Разумеется, при анализе 
его творчества эти самораскрытия следует принимать со здоровым скептицизмом — 
«пиар-составляющая» в такого рода откровениях всегда присутствует. Однако что-то 
важное для понимания книг автора там почерпнуть можно. Например, о важной ро-
ли музыки в личном и творческом становлении писателя. В «Безутешных» музыкаль-
ная тема служит своего рода лейтмотивом повествования, хотя сводится в основном 
к довольно абстрактным техническим суждениям. Но если говорить о прозе Исигуро 
в целом, то надо признать, что в ней за диалогами, описаниями, сюжетными ходами 
и коллизиями часто присутствует некий трудноуловимый остаток, действующий на 
эмоциональном уровне и сравнимый с эффектом музыкального произведения. Что-
то подобное есть и в таком тяжеловесном, одышливом тексте, как «Безутешные».) 

Следующий роман писателя, «Когда мы были сиротами», появился в 2000 году. 
К этому времени Исигуро уже был признанным мэтром новейшей английской лите-
ратуры. Но здесь он, после долгой подготовки и «примерок», опять довольно резко 
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меняет сюжетную стратегию — на этот раз перед нами произведение, стилизованное 
под «роман тайн и расследования». Очевидно, писатель решил, что пора добавить 
в тексты фабульной упругости и «саспенса» для подстегивания читательского инте-
реса. Однако в этом романе, впервые представляющем писателя в зрелой полноте его 
таланта и метода, используются, только еще более последовательно и систематично, 
чем прежде, присущие Исигуро ходы и приемы повествования, методы построения 
«текстовой реальности». На этом стоит остановиться подробнее.

«Когда мы были сиротами» зачинается в неспешной, плавной манере, отсылающей 
к подробным экспозициям британских романов викторианской поры. Здесь, конечно, 
обманчивая игра с читательскими ожиданиями, продолженная раскрытием профес-
сии героя-рассказчика. Кристофер Бэнкс — детектив (очевидно, частный), знаменитый 
сыщик, продолжатель традиций Шерлока Холмса и Пуаро, его расследования сделали 
его имя известным во всем мире. Но и это — лишь ироничный поклон в сторону по-
чтенной литературной традиции. Потому что не криминальные истории и их развязки 
занимают значительную часть повествовательного пространства и формируют его 
колорит, а погружения в детство героя, в годы, проведенные в европейском квартале 
Шанхая: дружба с соседским мальчиком-японцем Акирой, подробные описания их 
совместных игр, планов, фантазий и страхов. Выясняется, что в романе преобладает 
не уютная рутина английской школы, Кембриджа или салонных сборищ высшего лон-
донского общества, не детективный азарт, а скрыто напряженная атмосфера «сеттль-
мента», культурного и социального пограничья, когда вокруг островка спокойствия 
и видимого процветания бушует океан азиатской нищеты и безжалостной борьбы за 
существование. 

 Постепенно нам открывается, что прошлое семьи Бэнкса отягощено мрачными 
тайнами: его отец, видный сотрудник одной из британских фирм в Китае, загадочно 
исчез, а мать вскоре после этого была похищена. Выбор героем его призвания во многом 
определялся решимостью разгадать эти тайны, а также желанием найти родителей: 
герой твердо верит, что они живы. При этом в воспоминаниях Кристофера события, 
связанные с исчезновениями отца и матери, очень плотно переплетаются с перипети-
ями его отношений с японским другом, связывающими их детскими секретами и при-
ключениями, страхом лишиться друга. Акира и тогда, и сейчас занимает в сознании 
героя место не менее важное, чем родители.

Что это — экзерсисы на темы детской психологии? А вся книга — версия «биль-
дунгсромана»? Конечно, нет — это было бы слишком просто для Исигуро. Он усерд -
но сплетает ткань странного — как всегда — текста, в котором множество жизнеподоб-
ных элементов складывается в изрядно ирреальную конфигурацию, бросающую вы -
зов здравому смыслу читателя и общепринятой повествовательной логике.

Повзрослевший Кристофер Бэнкс, находясь в зените профессионального успеха, 
не только решает, что пришло время заняться разгадкой тайны его детства, но и по-
чему-то убеждает себя и окружающих, будто такая разгадка будет иметь сверхличное 
значение, предотвратит нависшие над миром в ту пору войны и катастрофы и — больше 
того — послужит исправлению погрязшей в грехах европейской цивилизации. Пред-
варительные поиски убедили его в том, что судьба родителей переплелась с махина-
циями европейцев и китайцев, занимавшихся в ту пору контрабандой и распростране-
нием опиума.

Он отправляется наконец в Шанхай, чтобы лично провести расследование. По-
бочным мотивом этой поездки служит желание встретиться со старой любовью Сарой 
Хеммингз, перебравшейся из Европы в Китай.

С момента прибытия Бэнкса в Шанхай повествование захлестывает программный 
алогизм, отработанный в «Безутешных». Герой чувствует себя словно в паутине, он 
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не способен куда-то продвинуться, что-то выяснить, осуществить хоть какое-то наме-
рение, и это несмотря на то, что администрация сеттльмента осведомлена о его мис-
сии и верит в ее судьбоносность. Он мечется, то увлекаемый страстью к Саре и за-
бывая о главной своей цели, то снова подчиняясь требованиям долга, ввязывается 
в авантюры, чувствует, что им пытаются манипулировать разные силы и группы.

В  конце  концов  он  оказывается  в  эпицентре  боев  между  частями  Гоминьдана 
и японскими войсками, стремящимися захватить город. Пробираясь по зоне боевых 
действий, герой в полной мере может оценить «ужасы войны», изображенные в бес-
страстной и в то же время напоминающей о Гойе манере. Ответственность за них в ро-
мане риторически возлагается на лицемерное и равнодушное европейское общество 
(сеттльмент — его модель в миниатюре), заботящееся о своем благополучии и нажи-
ве, построенных на страдании огромных масс безымянных китайцев.

Посреди этой жути Бэнкс встречает Акиру — и тут же снова теряет его (впрочем, 
в зыбком мареве событий он, может быть, принял за старого друга кого-то другого — 
неважно). Главная же его цель — добраться до дома, в котором, по его убеждению, 
прячут до сих пор его родителей, — так и остается недостижимой. Зато он находит 
наконец человека, посвященного в мрачные обстоятельства их исчезновения, и узна-
ет неожиданную и неприглядную правду, весьма далекую от иллюзорных представле-
ний героя. За этим следует элегический эпилог, в котором Бэнкс, человек уже пожи -
лой, подводит умиротворяющий итог всем событиям и обстоятельствам сюжета. 

Встает вопрос: о чем же этот роман? О несчастливой любви? О магии детства, со-
храняющей свою власть над личностью на протяжении всей жизни? О «сиротстве» как 
состоянии души и попытках преодолеть его? В самом деле, по ходу действия сиротой 
предстает не только главный герой, но и его возлюбленная Сара Хеммингз, и Джен-
нифер, девочка, которую он удочеряет. Или о вековечной борьбе с «наркотрафиком», 
об угнетении, эксплуатации как источнике всемирных бед и катаклизмов?

Тут мы приближаемся к одной из главных тайн творчества Исигуро. Пытаясь сфор-
мулировать внятно, понятийно темы его романов, быстро убеждаешься, что форму-
лы эти быстро жухнут, оказываются нерелевантны глубинной сути текстов. А суть эта 
остается скользкой, трудноуловимой, смутно просвечивающей сквозь густое, не слиш-
ком изящное словесное кружево. Она ощущается в зыбких границах и переходах меж-
ду действительным и кажущимся, между реальным и воображенным, между бездной 
воспоминаний и мелководьем фактического, сиюминутного существования. Вербаль-
ное изобилие зрелых романов Исигуро имеет своей оборотной стороной музыкаль-
ный импрессионизм, «коктейль» мотивов и эмоциональных импульсов, а содержа-
тельные моменты оказываются второстепенными. 

При этом автор активно педалирует такой эффект — например, подчеркивая не-
соответствие между затрагиваемой в романах общезначимой проблематикой (в слу-
чае «Сирот» — торговля опиумом и людьми, империалистические войны, безразличие 
и безответственность высших слоев общества) и «формальными» способами ее трак-
товки. Проблематика эта выглядит искусственным довеском к глубоко интимным, 
пусть и смутным, довольно условным переживаниям протагониста, к вычурным и ало-
гичным сюжетным переходам.

Сказанное относится в немалой степени и к следующему роману Исигуро, ставше-
му бестселлером, — «Не отпускай меня». Здесь снова важным оказывается не то, что 
выражено словами, смысловыми установками, нравственными оценками, а то, что 
«сквозит» между ними.

Здесь работает более активная повествовательная модель: в изображаемую обы-
денную действительность с самого начала вводится фантастическое допущение, на ко-
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торое намекают слова и обороты, заставляющие насторожиться, обещающие загадку: 
«доноры», «выемки», «помощники», «завершить». Впрочем, автор недолго держит чи-
тателей в неведении: в интернате Хейлшема, где живут и взрослеют обычные, казалось 
бы, мальчики и девочки, быт которого описывается подробно и не без юмора, растят 
«клонов», органы которых используются потом для пересадки «нормальным» людям.

Читательский шок от этого открытия сопоставлен процессу узнавания самими пи-
томцами Хейлшема правды о своей судьбе и предназначении. Тут все сложнее — оказы-
вается, подростки «знают и не знают» об ожидающей их судьбе, наставники постепенно 
подготавливают их к признанию и приятию этой безнадежной перспективы. 

Хорошо, это допущение, в добротной психологической и бытовой оболочке, мы 
«проглотили» — вместе с персонажами романа Кэти, Рут, Томом. Текст, однако, дви-
жется дальше. Все более густой становится материя взаимоотношений героев (дается 
это в основном через воспоминания Кэти), замешанная на значащих мелочах: кто, ког-
да и с какой интонацией что-то сказал, как повернулся и посмотрел и как это связано 
с прошлым и будущим персонажей. О безысходности своей ситуации они почти не упо-
минают — лишь изредка в их разговорах проскальзывают блики тревоги, страха, роб-
кой надежды...

И в какой-то момент понимаешь, что должен как читатель принять еще одно ав-
торское допущение. Кэти, ее друзья, подруги и им подобные физиологически и психо-
логически ничем не отличаются от других людей. Как же эти ребята, изучающие ма-
тематику и историю, любящие поспорить о Кафке, Пикассо и Бахе, занятые дружбой, 
ссорами и примирениями, взаимными подколами и сексом, — как же они принимают 
столь безропотно свою участь? Почему не бунтуют против мира, который создал их 
и послал на заклание? 

Можно, конечно, сказать, что тут работают механизмы вытеснения и замещения, 
что подростки просто прячутся от этой не оставляющей надежд реальности — все это 
не выглядит достаточно убедительным. Исигуро вообще не задерживается на этом во-
просе, призывая согласиться с такой условностью как с данностью. Фокус его интере-
са сосредоточен не на общей достоверности изображения, а на мелкой вязи житейских 
деталей, на прояснении психологических нюансов, поведенческих жестов, фигур речи. 
Возникает несоответствие: в основе повествования лежит сильная фантастическая ус-
ловность, но способ изображения и психологический анализ в романе подчеркнуто 
консервативны, как бы игнорируют это изначальное «возмущение». Исигуро тщатель-
но прослеживает реакции своих персонажей не на сам факт их обреченности, а на вто-
ростепенные, косвенные следствия этой фундаментальной ситуации. И эта нарочитость 
порой становится помехой естественному читательскому сопереживанию . 

Драматизм возникает лишь во второй части повествования, когда герои вдруг под-
даются иллюзии, почти легенде, бытующей в их среде: будто пары, доказавшие подлин -
ность соединяющих их чувств, могут претендовать на существенную отсрочку, даже 
смягчение участи. В одной из последних глав развязываются некоторые непонятные 
фабульные узелки, получают объяснение странные факты, а главное — развеивают-
ся все обманчивые надежды. Путь один для всех воспитанников Хейлшема и других 
«инкубаторов», разве что некоторые, как Кэти, поработают несколько лет помощни-
ками, прежде чем перейти в статус доноров. И конец — один.

Правда, в финале автор, как и в предыдущих произведениях, словно спохватывает-
ся и вводит в повествование линию социальной критики. Оказывается, некоторые из 
участников проекта были возмущены жестокостью эксперимента и равнодушием об-
щества. Они развернули кампанию за гуманизацию условий эксперимента, пытаясь по-
казать людям, что у клонов есть душа. Кампания эта проваливается, интернат в Хейл-
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шеме, где доноров воспитывали в «человеческих» условиях, закрывают: незачем пло-
дить в душах (?!) этих несчастных существ необоснованные надежды. 

В заключительном монологе одной из «опекунш», мисс Эмили, возникают вечно 
актуальные вопросы: соотношения целей и средств, границ научного поиска, оправ-
данности генной инженерии, равнодушия общества. Но обсуждаются они вяловато, 
как бы дежурным образом. Это подчеркивается одной гротескной деталью: мисс Эми-
ли рассказывает Кэти и Томми о перипетиях своей борьбы за Хейлшем с искренней 
заинтересованностью и даже болью. Но не меньше волнует ее протекающая параллель-
но операция по вывозу из ее квартиры прикроватного шкафчика...

Разумеется, англоязычные критики и рецензенты попытались схватить жанровую 
и смысловую специфику очередного романа Исигуро — и сильно разошлись во мнени-
ях. Одни сочли «Не отпускай меня» сочинением (квази-)научно-фантастическим, да-
же антиутопическим, и в этом качестве не очень консистентным. Другие объявили его 
«одним из лучших романов ужасов начала 2000-х». Кто-то отнес произведение к жан-
ру романа воспитания, ибо в нем изображен переход от «детской невинности» к по-
стижению опасности и враждебности реального мира. 

Существует и трактовка романа как универсальной экзистенциальной аллегории: 
нам всем известно, что мы умрем, но мы заслоняемся от этой фундаментальной дан -
ности, погружаясь в мелочи повседневной жизни и перипетии межличностных отно-
шений. Но, как и в предыдущих случаях, материя повествования упрямо противится 
истолкованиям, даже самого общего порядка. В частности, аллегорическому прочтению 
текста мешает его переполненность описательными и психологическими подробно-
стями, извилистыми цепочками микросвязей. Словом, «Не отпускай меня» стал еще 
одним подтверждением тематического и смыслового протеизма Кадзуо Исигуро.

До появления следующего произведения писателя прошли долгие десять лет. Толь-
ко в 2015 году был опубликован «Погребенный великан». И снова нужно сказать: Иси-
гуро тяготеет к одним и тем же мотивам, к одному принципу изображения, но раз за 
разом варьирует материал, антураж, способы повествования. На этот раз изменения 
особенно значительны. Впервые рассказ ведется от третьего, а не от первого лица, впер-
вые автор обратился не к современности, а к седой древности, к эпохе легендарного 
короля Артура. Но перед нами, разумеется, не исторический роман, а стилизованная 
под «фэнтези» философско-психологическая притча.

Главные герои, пожилые муж с женой Аксель и Беатриса, обитают в убогой дере-
вушке вместе с соседями-бриттами. Странный атрибут их жизни — «хмарь», своего ро-
да туман, который окутывает не только эту болотистую местность, но умы и, главное, 
память здешних людей, слабеющую, почти парализованную. В один прекрасный день 
супруги вдруг осознают эту особенность, с которой другие свыклись. Они решают по-
кинуть деревню и отправиться на поиски сына, образ которого уже почти изгладил-
ся из их воспоминаний. А по сути — на поиски самих себя, своих размытых забвени-
ем идентичностей. 

Путешествие их оборачивается вариацией древнего архетипического сюжета стран-
ствий, приключений, опасностей и чудес в пути. Похоже, Исигуро принял во внима-
ние недавний грандиозный успех мартиновской саги «Песнь льда и пламени» и взял 
на вооружение некоторые ходы этого блокбастера — дело вполне законное. Тем бо-
лее что элементы «фэнтези» погружены в совершенно особую, присущую ему одному 
эмоциональную атмосферу.

Да, есть здесь и неожиданные встречи, и поединки, и загадочные лица и события. Но 
действие разворачивается очень неторопливо, поединки, хоть и изображенные со зна-
нием мельчайших деталей фехтовального мастерства, лишены динамики и брутально-
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сти, а загадки указывают в сторону какой-то большой, пребывающей за горизонтом 
сюжета тайны. А еще удивляет какая-то избыточная речевая предупредительность друг 
к другу Акселя и Беатрисы, выходящая далеко за рамки средневекового этикета. 

Мы сказали — притча. Но о чем? Можно ответить обобщенно — об уделе челове-
ческом (как это часто бывает у Исигуро). Можно и вычленить несколько конкретных 
граней притчи, укорененной как-никак в некоей исторической реальности. Разговор 
тут идет о войне и власти, о межэтнических распрях, о непримиримости и компромис-
се. Бритты и саксы живут в этих краях в хрупком мире, установленном когда-то ко-
ролем Артуром. Но покой этот постоянно находится под угрозой. Над повествовани -
ем висит облако тревоги, предчувствие беды. 

Нетрудно быть пророком событий, которые уже произошли. Из учебников истории 
мы знаем, что будущее, которого опасаются герои романа Исигуро, и впрямь оберну-
лось войнами, жестокостями, в результате которых саксы почти полностью истреби-
ли бриттов. Но автор и не претендует тут на открытия. По сути, его повествование — 
прежде  всего  притча  памяти.  Память,  воспоминания  всегда  играли  важную  роль 
в книгах Исигуро, они занимали значительную часть повествовательного простран-
ства и были движителями сюжета. Но в «Погребенном великане» память становится 
главной темой романа, предметом напряженной рефлексии.

Потеря памяти — великое зло, так мы считаем в начале книги вместе с Акселем и Бе-
атрисой, жизнь которых стала пустой и призрачной из-за утраты знания о прошлом. 
Но ближе к финалу нам открывается другая сторона медали: амнезия может быть и бла-
гом! Оказывается, хмарь на местных жителей навел волшебник Мерлин по настоянию 
Артура. Король хотел, чтобы бритты и саксы забыли о страшных эпизодах взаимной 
резни, которая предшествовала установлению мира, чтобы раны затянулись и чув-
ство мести не возрождалось из поколения в поколение. Но утопический этот проект 
обречен: хмарь развеивается благодаря подвигам храброго саксонского воина Виста-
на (и вопреки усилиям другого рыцаря, бритта Гавейна), и вместе с воспоминаниями 
в этот мир вернутся ожесточение и ненависть.

Это довольно неожиданный взгляд. Подобная трактовка темы памяти, однако, впол-
не гармонирует с общей тональностью повествования, сумрачной и безотрадной. Иси-
гуро словно напоминает нам, что история человеческая основана на жестокости, нетер-
пимости и притеснениях, на исконной вражде национального и религиозного толка. 
И с этим ничего не могут поделать благородство и добрая воля отдельных людей — 
а почти все герои романа наделены этими качествами и даже смертельные раны на -
носят друг другу с ритуальными изъявлениями уважения и сожаления. 

Но есть в этом повествовании еще одна сторона, которая и делает его по-насто-
ящему завораживающим. Сквозь приключения и баталии, поиски и загадки тонкой 
нитью проходит мотив трогательной любви Акселя и Беатрисы. Эта нежная привя-
занность сохранилось и на склоне лет, что делает их историю особенно щемящей, 
пронзительной. Их чувство пережило много превращений и потерь, пережило и испы-
тание беспамятством. Теперь вся их забота — оставаться вместе до самого порога смер-
ти и за этим порогом. Посреди сурового, равнодушного мира они трогательно надеют-
ся, что любовь может выделить их из общей участи, дает им право на вечную близость. 
Глубокой печалью расставания веет от заключительных страниц романа, где рассказ-
чиком становится безымянный лодочник, двойник древнегреческого Харона-пере-
возчика. Его назначение — разделить умерших, отправить их поодиночке в бездну 
небытия, и рок этот не в силах отменить никакая земная верность, пусть лодочник 
и пытается утешить героев невинным обманом.

Здесь Исигуро, кстати, воспроизводит ситуацию из «Не отпускай меня», с иллюзор-
ной надеждой Кэти и Томми на отсрочку «по праву любви». Но именно в последнем 
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романе этот мотив, очищенный от наслоений подробностей, обретает чистоту и душе-
раздирающий драматизм. 

В «Погребенном великане» автор нашел тонкое равновесие между реализмом и ус-
ловностью, между сюжетными, психологическими — и символическими составляю-
щими повествования, чего не хватало, например, романам «Когда мы были сиротами» 
и «Не отпускай меня». 

Что сказать в заключение? Я в этой статье не намеревался подвести итог и вынести 
результирующую оценку творчеству писателя. Он, слава богу, продолжает свой путь, 
а результирующие оценки — дело вкусовое и ненадежное. К тому же надо принимать 
во внимание смену вкусов эпохи. Еще на моей памяти подчеркнутый лаконизм Хе-
мингуэя (с предполагаемым богатым подтекстом) служил для многих эталоном стиля. 
А «глубоководный» психологизм Фолкнера с мощным потоком сознания освещал по-
таенные стороны внутренней жизни. А емкие метафоричные модели Сартра и Камю, 
Макса Фриша и Кобо Абэ позволяли лучше понять экзистенциальную ситуацию со-
временного человека. Где сейчас все это?

Если мне удалось здесь прояснить неочевидные особенности и внутренние зако-
номерности художественного («зыбкого») мира Исигуро — этого достаточно. И все же 
не удержусь от короткого субъективного суждения.

Кадзуо Исигуро — автор, для которого важно не столько передать «мессидж», сколь-
ко создать настроение, атмосферу. Добивается он этого разными средствами: повто-
рами, преобладанием описаний, пространных диалогов над прямым действием; маят-
никовым раскачиванием сюжета между прошлым и настоящим; недоговоренностью, 
загадками и обманчивыми разгадками, словно скрывающими от читателя нечто более 
глубокое и важное... Работает это не всегда: порой тексты Исигуро оказывается в опас-
ной близости к банальности, чтобы не сказать — к пустословию. 

Но в лучших своих вещах он достигает подлинного эффекта многозначности, глу-
бинного эмоционального воздействия, создает магический колорит «нездешности», 
поднимает нас над плоскостью обыденного восприятия. Как будто за словами, сю-
жетными конструкциями и коллизиями брезжит истина, которую вот-вот удастся по-
стичь. И еще: почему-то при чтении Исигуро у меня в сознании все время всплывала 
строка Мандельштама, полная печали и оксюморонов: «И тишину переплывает пол-
ночных птиц незвучный хор...»

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Морской журнал: 1928—1942. Библиографический указатель. Сост. 
и предисл. Т. Акуловой, Н. Кузнецова. М.: Русский путь, 2018. — 496 с.: ил. 

Оказавшись за границей после окончания Гражданской войны, солдаты, матросы 
и офицеры не растворились бесследно в чуждой социальной среде, а в массе своей 
духовно сплотились, организовавались в союзы и группы. Ревностно соблюдали ри-
туалы, хранили традиции и реликвии русской армии и флота, создавали военно-учеб-
ные заведения, вели военно-научную работу, выпускали военно-периодические из-
дания. «Морской журнал» — один из самых известных, интересных и информатив-
ных изданий русской военной эмиграции. Он выходил в Праге ежемесячно с января 
1928 года по январь 1942-го. Всего вышло 148 номеров. Его издателем и редактором 
был лейтенант Российского императорского флота, сотрудник Русского загранично-


