



Станислав МИНАКОВ

ВЛАДИМИР БОГОМОЛОВ И ЕГО МОМЕНТЫ ИСТИНЫ

О писателе Владимире Богомолоче в пору писать приключенческий роман, настолько его биография — подлинная или вымышленная — неожиданна, изменчива, интересна, захватывающая. В ней и тайна, и Великая война, и служба в разведке-контрразведке, и борьба с бандеровскими и дальневосточными бандами, и посадки в тюрьму, и писательство с доступом в спецархивы, куда другим хода не было, и принципиальность и непримиримость. Богомолоча многие считали писателем огромного таланта и обладателем невыносимого, конфликтного характера. Один из лучших прозаиков фронтовой плеяды Великой Отечественной войны Владимир Богомолоч занимал свое неотъемлемое место в строю вместе с Константином Воробьевым, Евгением Носовым, Василем Быковым, Вячеславом Кондратьевым, Борисом Васильевым, Юрием Бондаревым и другими.

Широкому читателю Богомолоч памятен прежде всего уникальным военным детективом про Смерш — «Момент истины», прежде выходявшим под названием «В августе 44-го» (1974); это наименование много лет спустя, в 2000 году, получит российско-белорусский фильм Михаила Пташука, в котором сыграют замечательные актеры, в первую очередь Евгений Миронов, Владислав Галкин, Алексей Петренко, Александр Балуев, Беата Тышкевич. В фильме прозвучит прекрасная песня Александра Градского «Маятник качнется». Лента получит признание у кинозрителей, станет воистину «лучшим военным блокбастером последних десятилетий», однако своеобразный

Станислав Александрович Минаков — поэт, прозаик, переводчик, эссеист, публицист. Автор книг стихов и прозы, энциклопедий и альбомов. Родился в 1959 году в Харькове (УССР). С 1961-го по 1978 год жил в Белгороде (Россия), куда по причинам преследований за инакомыслие перебрался и в 2014 году. В 1983-м окончил радиотехнический факультет Харьковского института радиоэлектроники. Член Союза писателей России, Всемирной организации писателей International PEN Club. Из Национального союза писателей Украины исключен в 2014-м после двадцатилетнего членства в организации. Лауреат Международной премии Арсения и Андрея Тарковских (2008) и других литературных и журналистских премий России и Украины.

характер Владимира Богомолова скажется и в этом случае: писатель как соавтор сценария по какой-то причине потребует убрать из титров свое имя. Впрочем, аналогично он поступил и в 1975 году, когда над экранизацией романа работал выдающийся литовский режиссер Жалакявичюс — ярко, но неудачно и безрезультатно. (В картине Жалакявичюса в главной роли капитана Алехина снимался Сергей Шакуров, виртуозно сыгравший до этого в дебютной картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих».) Еще свидетельства о характере писателя: в середине 1970-х Богомолов обратился к югославскому политическому лидеру Брозю Тито, когда заподозрил, что перевод его романа «Момент истины» на сербохорватский язык сильно отходит от оригинала; издание было остановлено.

Четкий и въедливый Богомолов тепло отзывался об актере Миронове: «Так редко можно встретить в кино толкового человека! Вот этот парень, артист Евгений Миронов, единственный актер в моей жизни, хотя мне пришлось иметь дело со многими его братьями по искусству, единственный, который приехал ко мне перед началом съемок. И привез 76 вопросов, которые у него возникли при ознакомлении с режиссерским сценарием. Мы просидели с ним более трех часов. Это была хорошая штука — беседа автора с актером. Наверное, я чем-то помог ему. Вообще, главные герои подобрались замечательно. Но фильм-то снят о другом!»

Писатель утверждал, что у него не было в романе прототипов положительных героев... «а вот отрицательные — были... Точнее, был. Так, прототипом Мищенко был известный диверсант по фамилии Грищенко».

От себя заметим: это замечание прозаика на украинскую тему во многом остроумно и, увы, поныне актуально.

Роман «Момент истины» был переведен на три десятка языков мира, переиздавался более 130 раз, в СССР вышел общим тиражом около семи миллионов экземпляров. Популярность его не снижается и в постсоветское время — книгу постоянно переиздают. В 2013 году она была включена в список «100 книг», рекомендованных школьникам Министерством образования и науки РФ для самостоятельного чтения. Хотелось бы дожить до времен, когда то же произойдет и на Украине.

Дело было, разумеется, не только в возможностях доступа автора к архивам ГРУ. Справочники сообщают, что «в период создания романа В. Богомолов, бывший офицер ГРУ Генерального Штаба, получил поддержку и консультации по документальному материалу, использованному в нем, от И. И. Ильичева, начальника ГРУ Наркомата обороны СССР в 1942—1945 гг., работавшего в те годы в МИДе, от Героя Советского Союза полковника в отставке В. В. Карпова, с которыми автора связывали длительные личные, а с И. И. Ильичевым и служебные отношения».

Но ведь и надо уметь писать так, чтобы читали миллионы! Захватывающий сюжет Достоевский считал неременной вежливостью писателя по отношению к читателю.

Рожденный в Подмоскowie 3 июля 1924 года, Владимир Осипович был сыном известного юриста-правоведа Иосифа Войтинского (расстрелян в 1937 году), человека родовитого, о котором может быть рассказана отдельная интересная история. Мать — Надежда Павловна Тобиас (по первому браку Богомолец), дочь юриста из Вильно, замужем за Войтинским не была, ребенка родила вне брака. Из автобиографических заметок Богомолова, до 1953 года носившего фамилию отца: «Дед в 25 лет вернулся с русско-японской войны кавалером двух Георгиевских крестов... в 1916 году стал полным Георгиевским кавалером». Исследователи подвергают сомнению наличие этого деда, как и многие другие моменты автобиографии и биографии писателя.

До сих пор спорят, служил ли Богомолов в Смерше, разведке и контрразведке, или это «альтернативная биография». Есть мнения, что он, впечатлительный и нерв-

ный, «начал писать про войну и отождествил себя со своими героями», сочинил себя. Но все сходится на том, что в жизни, биографии Богомолова была тайна. Известный журналист Ольга Кучкина, не раз вдохновенно и с пиететом писавшая о любимом прозаике, получила несколько ответов на свои запросы в архивы Минобороны и спецслужб, которые сведений о Богомолове (Войтинском) не нашли либо не сочли возможным предоставить.

Человек с семиклассным образованием Богомолов, по свидетельствам некоторых его одноклассников, исчез в 1943 году и появился уже после войны.

Следует предположить, что связь с Украиной у Владимира Богомолова была личностная, нутряная, вполне драматичная: считают, что с конца 1943 года, служа в войсковой разведке, он не только воевал на Северном Кавказе, участвовал в освобождения Тамани (Новороссийско-Таманская операция), но и форсировал Днепр, освобождал Житомир (Житомирско-Бердичевская операция), был участником Кировоградской наступательной операции. В сентябре 1944 года был переведен из войсковой разведки в органы военной контрразведки, Главное управление контрразведки Смерш Наркомата обороны СССР. Форсировал Вислу. Участвовал в освобождении Польши, в боевых действиях в Восточной Пруссии и Германии, как утверждают, в составе 8-го гвардейского механизированного Прикарпатско-Берлинского Краснознаменного ордена Суворова корпуса.

География Богомолова очень разнотерриториальна: освобождал он также и Белоруссию, служил после Победы на Дальнем Востоке в органах МВД и контрразведки, где занимался обезвреживанием вооруженных банд и диверсионных групп.

Бескомпромиссность и упорство в отстаивании своей позиции не раз приводили будущего писателя под арест. Не исключено, что эту воистину феерическую биографию (придуманную ль?), сильную натуру и произведения писателя ждет новое приключенческое кино.

Судите сами. Есть свидетельство, что Богомолов с 9 декабря 1948 года был переведен на борьбу с бандеровцами на Украину в Прикарпатский военный округ, подразделения МГБ, заканчивал войну в Германии, согласно некоторым данным, «в течение 1950—1952 г. служил в аналитическом отделе ГРУ по американской оккупационной зоне в Западном Берлине. Капитан Разведуправления Штаба ГСВГ или ГШ, далее в подчинении Комитета информации при Совете Министров СССР, образованного путем слияния служб военной и внешней разведки, в Берлине. В Германии был арестован, попал во внутреннюю тюрьму МГБ во Львове», где сидел с бандеровцами, через год освобожден, срок пребывания в тюрьме по решению Военной прокуратуры зачтен как офицерский стаж, комиссован со II группой инвалидности (молодого зэка сильно били по голове), то есть вышел на пенсию в 1951 или 1952 году.

После чего наш герой окончил школу рабочей молодежи, учился в МГУ на филологическом факультете. Начал писать прозу. Создал ряд новеллистических шедевров, в первую очередь «Зося» (1963), «Первая любовь» (1958), «Сердца моего боль», «Кладбище под Белостоком» (1965) и «Иван» (1957). С момента выхода в свет в журнале «Знамя» в 1958 году первой повести «Иван» Богомолов по неизвестным причинам отказывался от постоянных приглашений вступить в Союз писателей СССР.

Повесть «Иван», в которой рассказывается о трагической судьбе мальчика, ходившего в тыл врага для сбора разведанных, получила всемирную известность (к 1998 году была переиздана 219 раз на 40 языках!) благодаря режиссеру Андрею Тарковскому, в 1962 году выпустившему киношедевр «Иваново детство», съемки которого проходили на Днепре, в окрестностях Канева. Сценарий по повести был написан самим режиссером и А. Кончаловским специально для молодого актера Н. Бурляева, тогда подростка; опе-

ратор фильма В. Юсов. Фильм режиссера-дебютанта получил множество престижных призов на международных кинофестивалях, в частности «Золотого льва» в Венеции, и вошел в сокровищницу мирового кино, как и все последовавшие работы А. Тарковского.

В. Богомолов был награжден орденом «Знак Почета» за сценарии к фильмам «Иваново детство» и «Зоя», о любви русского солдата и польской девушки в конце войны (1967, реж. Михаил Богин, Киностудия им. Горького).

Надо ли говорить, что прямой и несгибаемый человек, офицер, имевший шесть боевых наград, включая несколько орденов, Владимир Богомолов остро воспринимал ложь новых времен, когда была расчленена великая страна и когда внутри и вокруг власти в РФ активизировались прозападные люди. В своей публицистической статье «Срам имут и мертвые, и живые, и Россия...» писатель, как утверждают, бросил в лицо либеральным политкомиссарам «облитый горечью и злостью» солдатский приговор: «Очернение с целью „изничтожения проклятого тоталитарного прошлого“ Отечественной войны и десятков миллионов ее живых и мертвых участников как явление отчетливо обозначилось еще в 1992 году. Люди, пришедшие перед тем к власти, убежденные в необходимости вместе с семьей десятилетиями истории Советского Союза опрокинуть в выгребную яму и величайшую в многовековой жизни России трагедию — Отечественную войну, стали открыто инициировать, спонсировать и финансировать фальсификацию событий и очернение не только сталинского режима, системы и ее руководящих функционеров, но и рядовых участников войны — солдат, сержантов и офицеров...»

И далее он развенчивает известного проходимца и фальсификатора: «Еще в начале 1993 года мне стало известно, что издание в России книг перебежчика В. Б. Резуна („Суворова“) также инициируется и частично спонсируется (выделение бумаги по низким ценам) „сверху“. Примечательно, что решительная критика и разоблачение этих фальшивок исходили от иностранных исследователей. ...Проведенные экспертизы (компьютерный лингвистический анализ) засвидетельствовали, что у книг В. Резуна „разные группы авторов“, и основное назначение этих изданий — переложить ответственность за гитлеровскую агрессию в июне 1941 года на Советский Союз и внедрить в сознание молодежи виновность СССР и прежде всего русских в развязывании войны, унесшей жизни двадцати семи миллионов только наших соотечественников... Когда я читал рецензии и слушал радиопередачи с восторгами по поводу „немецкого танкового гения“ Гудериана и „спасителя Москвы“ Власова, я всякий раз думал — кто эти апологеты?.. Неужели на полях войны от Волги до Эльбы у них никто не остался?.. Они что, инопланетяне или — без памяти?»

Кстати, публичную антивласовскую полемику Богомолов вел в 1995 году и с известным писателем эмиграции Георгием Владимовым.

Этот факт тоже говорит об общественной активной позиции Владимира Осиповича: в 1996 году он принял посильнее участие в освобождении из чеченского плена полковника налоговой полиции Николая Иванова.

Нельзя не сказать и о таких деяниях характера В. Богомолова: в 1984 году он был награжден орденом Трудового Красного Знамени, однако отказался явиться на церемонию награждения. Потом, оба раза в 2001 году, история с отказами повторялась: от премии «Новой газеты» им. А. Синявского «За достойное творческое поведение в литературе» и от денежного содержания в размере трех тысяч долларов премии имени разведчика Николая Кузнецова.

В 2003 году писатель был удостоен диплома и медали ЮНЕСКО «За выдающийся вклад в мировую литературу» — за «гуманизацию жестокого военного ремесла». Скончался в том же году — 30 декабря, от тяжелого и продолжительного онкологического заболевания.

Нам следует помнить его слова: «Когда пишешь или даже упоминаешь о цене Победы, о десятках миллионов погибших, ни на секунду не следует забывать, что все они утратили свои жизни не по желанию, не по пьянке, не в криминальных разборках или при разделе собственности и не в смертельных схватках за амдоллары и драгметаллы, — они утратили свои жизни, защищая Отечество, и называть их „пушечным мясом“, „овечьим стадом“, „быдлом“ или „сталинскими зомби“ непотребно, кощунственно...»

ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ

Марк АМУСИН

ИСИГУРО: КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК ЗЫБКОГО МИРА

Фигура британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро чем привлекательна? Тем, что в отличие от фигур многих недавних нобелевских лауреатов (да и других прозаиков) позволяет говорить именно о литературе, о технике повествования и композиции, о тонких приемах и эффектах, а не только о стратегиях идентичности и трендах «культур-политик». Хотя писатель, разумеется, существует и работает не в общественном вакууме, и его пограничный культурный статус стимулировал дополнительно интерес к нему со стороны критиков и публики. Творчество Исигуро побуждает к тому же задуматься о загадках восприятия литературного текста. Что мы вычитываем из произведения или, вернее, что «вчитываем» в него — в виде смысловых эссенций, моральных посылов, сюжетных «итогов»? И как это соотносится с тем, что автор вкладывал в свой текст, сознательно или интуитивно, совокупностью словесных фигур, интонаций, стилевых приемов, всем его художественным строем?

Для начала — несколько фактов общеизвестных, по крайней мере, для преданных ценителей литературы (много ли их ныне?). Исигуро родился в 1954 году, был привезен родителями в Англию в шестилетнем возрасте, да там и остался. Он работал некоторое время в Лондоне социальным работником (так что повседневную английскую

Марк Фомич Амусин — литературовед, критик. Родился в 1948 году. Докторскую диссертацию по русской филологии защитил в Иерусалимском университете. Автор книг «Братья Стругацкие. Очерк творчества» (1996), «Город, обрамленный словом» (2003), «Зеркала и зазеркалья» (2008), «Алхимия повседневности» (2010), «Огонь столетий» (2015). Статьи публиковались в журналах «Звезда», «Нева», «Знамя», «Вопросы литературы», «Новый мир». Живет в Израиле.