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Театротека

Олег АЛИФАНОВ

ПЕРВЫЙ ШЕКСПИР — 

ШЕКСПИР, 

ВТОРОЙ — РАБЛЕ, 

А ТРЕТЬЕМУ НЕ БЫВАТЬ

С начала XVIII века, став Великобританией, Англия вошла в яростный сто-
летний конфликт с Францией, завершившийся безоговорочной победой к концу на-
полеоновских войн.

Однако...
К середине XIX века, после трех французских революций Британия обескураженно 

обнаруживала во всем цивилизованном мире полное культурное превосходство давно 
побежденного врага.

Нельзя сказать, что значения культуры в Англии не понимали. Понимали еще как, 
но сделать могли немногое.

Шекспир — то немногое, что имеет смысл рассмотреть.
Совершенно неважно, кто написал Шекспира. И в опрос в духе to be or not to be не 

стоит. Быть ему или не быть, и если быть, то написал ли то, что ему приписывают — 
не тема.

Тема — откуда вообще в мировой культуре взялся его культ?
И тема эта не праздная, ведь другого примера, когда забытый периферийный сред-

невековый культуртрегер занял бы такое высокое место поклонения, нет. Скажут, 
что в самой Англии его помнили еще как, ведь...

...канон такой: В 1623 году было издано Первое фолио (то есть актеры якобы сло-
жили некое собрание сочинений некоего мэтра), и издали его в Англии. Потом на про-
тяжении XVII века вышли еще три издания (туда вообще включали что попало). Это 
если рассматривать под лупой, потому что, несмотря на все это издательское Би-би-
си, в конце XVII века театр в Англии был театром вполне себе французским, а Европе 
Шекспир был совершенно неизвестен.

А на самом деле?
Интересно, что корпус писаний о театре эпохи английского Возрождения зашка-

ливает, столь же огромно количество исследований театра эпохи Просвещения, а вот 
эпоха Реставрации подкачала — а почему? Не потому ли, что документов сохранилось 
слишком много и в них Шекспира нет, а есть сплошные французские постановки — 
французский стиль, французская форма? Были и английские исключения, но опять-та-
ки без Шекспира. Карл же Второй вообще предпочитал... французское, английское 
тоже допускалось, но офранцуженное. В конце XVII века уже выходили газеты, но об 
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английском театре того времени исследователи стараются не писать. Фантазировать 
о веках доисторических — интересно, а опровергнуть фантазии трудно: нет документов. 
Там фонтанируют прекрасные королевы и их гениальные шуты. А писать о вре менах 
известных скучно, так как там все обыденно и логично: Франция, Расин, теории дра-
мы... Одно и то же.

Сами англичане объясняют драматический упадок национального театра выверта-
ми пуритан-республиканцев: Кромвель-де запретил жить не только королю, но и дру-
гим актерам. Но ведь запрет на театры действовал 18 лет, а фактически и меньше, так 
куда же делось все пышное великолепие плохо задокументированного XVI века? От 
Шекспира не осталось ни клочка рукописи, только расписки, зато написано (о 80 псев-
дошекспирах) тонны макулатуры. Интересно, как этим фактом пользуются шекспи-
романы. Они утверждают, что другие славные елизаветинцы: Джон Уэбстер, Роберт 
Грин, Кристофер Марло, Томас Кид, Джордж Чапмен и проч. — не оставили по себе 
рукописного следа. Логика фантастическая: раз ничьих рукописей нет, разве можно 
сомневаться в подлинности Шекспира и вообще Великолепного века? Но, к слову, 
странно, очень странно, что рукописей нет, их должно быть довольно много. Ведь от 
800 печатных экземпляров Первого фолио, а это 1623 год, осталось 233, это целых 30 %, 
и они продолжают всплывать. Сохранились и другие рукописные артефакты: метри-
ки, договоры, судебные иски и т. п. А огромный массив более ценных рукописей ис-
чез — под ноль!

Конечно, переделки (и пресерьезные) шекспировских пьес ставили не так уж ред-
ко. Но тут главное слово — переделки. Известно, что шекспировские пьесы и сами по 
себе являются переделками более ранних итальянских, так что тут как у другого раз-
дутого английского феномена: человек не произошел от обезьяны, но у них был общий 
предок. У переделок самого Шекспира и переделок, игравшихся на европейских под-
мостках, был общий предок-итальянец, например, Банделло, но кто знает Банделло, 
кому какое дело до Порто? Во всяком случае, если кто-то и использовал шекспиров-
ские фолио в качестве основы, то обращались с пьесами более чем вольно. Шекспира 
за эталон не считали до второй половины XVIII века. «Гениальных» пьес не воспро-
изводили в точности даже сюжетно. Да и текстового канона никакого не существовало.

В действительности Шекспир культурно ничтожен. (Чтобы никого не обидеть, до-
бавлю: на тот момент.)

Скажут, тому причиной государственное превосходство Франции, топтавшей луч-
шие ростки заморской мысли. И, мол, когда французский «железный занавес» наконец 
рухнул, все увидели, насколько гений более раннего и островного Шекспира превосхо-
дит сборную Франции, всех этих плавно вытекающих друг из друга Корнелей, Раси-
нов, Мольеров, Вольтеров, Бомарше и пр. и пр. И один в поле воин. (Как в кино, где 
режиссер-лузер берется за Вильяма нашего Шекспира: «когда народный театр вытес-
нит... наконец... театр профессиональный...») Нет, — заорут, — не один, вокруг Шек-
спира было множество елизаветинских драматургов, — тут же начнут перечислять 
весь легион, начав с Марло. Допустим. Но повторю вопрос: а куда все великолепие де-
лось? То есть такой шикарный фундамент, а построен бассейн «Москва». Why? Why 
do you cry, Willy?

Итак, в Англии, получается, благополучно забыли о своем Шекспире на сто лет, 
когда вдруг экземпляр Первого фолио приобрела Кембриджская библиотека (а Окс-
фордская в свое время поспешила продать свой экземпляр Первого, когда вышло 
Третье — Шекспир явно не тянул на ценность, книжку поменяли на более новую, 
только-то). И в то же время за дело популяризации взялся поэт и переводчик Алек-
сандр Поуп (раньше писали Поп). Он изваял собрание сочинений Шекспира к 1725 году 
и в соответствии с фамилией (своей) назвал Шекспира «божественным». Лишне гово-
рить, что в Европе и об этом тоже ничего не узнали. Обидно, если учесть, что уже во-
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всю Великобритания бьется с Францией почти на равных. Почти везде. Почти побеж-
дает. Но культурный Ла-Манш по-прежнему шириной с лунную орбиту. Преодолеть 
его оказалось труднее всего. Культурный мир — он французский. И будет француз-
ским, пока полтораста лет спустя не выяснится, что проще развинтить мир и собрать 
заново, уже напичканным предтеченскими чосерами.

Уже Поуп выяснил, что Шекспир вовсе не так хорош. У высококультурного поэта 
вызывало идиосинкразию низкое качество многих текстов. Тогда он попросту объ-
явил не шекспировскими тысячи строк — чрезмерно плохих для национального ге-
ния: около полутора тысяч отправил в сноски, часть выбросил насовсем. Оставшееся 
было постулировано гениальным. Это тут же спровоцировало едкую критику Теобаль-
да и долгую, как парламент, перебранку. Вообще, история «причесывания» Шекспи-
ра под гения тянулась лет двести и (почти) закончилась только в середине XIX века 
с утверждением современных языков и литературных вкусов.

Двухсотлетие Шекспира в Англии национальные фанаты уже почти успели отметить 
(опоздали на пять лет всего), но Европа по-прежнему безучастна и едва видит гения 
в упор. (Актер Гаррик, устроивший чествование, поставил к празднику «Отелло», ну, 
то есть улучшенную им самим версию.) Англичане продвигают сборники произве-
дений недавно (вновь) обретенного мастера на континент, они попадают к двум тог-
дашним авторитетам ведущих культурных пространств: Вольтеру и Гёте. Штурмер от-
дался английскому мастеру с первых строк, а ехидный Вольтер писал: «У него был 
яркий и мощный, истинный и высокий талант, но не было ни малейшего проблеска 
хорошего вкуса и ни малейшего знания правил». «Вышло уже два тома этого Шекспи-
ра, которые можно принять за собрание пьес для ярмарочного театра, написанных две-
сти лет назад... В довершение бедствия и ужаса я сам когда-то первым заговорил о Шек -
спире, я первым показал французам несколько жемчужин, которые нашел в его огром-
ной навозной куче. Я не ожидал, что это когда-нибудь позволит попирать ногами лав-
ровые венки Расина и Корнеля и вместо них увенчивать лаврами варварски грубого 
гистриона». (То есть народный театр вытеснил... наконец... театр профессиональный.) 
О «Гамлете»: «Это грубая и варварская пьеса, которой не потерпела бы самая низкая 
чернь Франции и Италии». Вольтер, конечно, все понимает об Италии как прароди-
не и собственной культуры.

В том, что немцы (только они) хором вдруг начали превозносить Шекспира, нет 
ничего загадочного. Собственные пьесы у немцев уже есть, а драматургии нет. Нет 
и собственного театра. Все захламлено французским классицизмом. Люди букваль-
но прозрели: «Первая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила меня на 
всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудо-
творная рука вдруг даровала зрение!» (Гёте) Это фраза хорошо иллюстрирует другую: 
«Весь мир — театр». Надо же! С первых строчек. С другой стороны, Гёте 17 лет. И за-
долбали французы.

А с третьей стороны, и это, конечно, главное — в Европе перевернулись альянсы: Прус-
сия победила Австрию в Силезии, в Семилетней войне Фридрих возглавляет герман-
ский поход за статус новой великой державы. Его союз с Англией отвращает многих 
немцев от утонченной, слишком утонченной Франции. Через наследный Ганновер, 
тряся огромным кошельком, Англия вливается и в германскую молодую культуру. 
А юный Гёте такой патриот. Долой Францию с ее единством места и действия, да здрав-
ствует Англия с игрой без правил. Именно во время войны Лессинг провозглашает 
Шекспира гением. Задолбали французы. А пруссаки совсем задолбали.

Немцы нахваливали Шекспира, пожалуй, больше англичан (нахваливали — и пере-
делывали). Все-таки английская литература не стояла на месте. Немецкая же так и не 
смогла вылезти из штанов патриотического дрангундштурма, а авторитет Гёте остал-
ся непререкаемым.
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Интересно, что в России сам пропагандист Шекспира Поуп долго занимал место 
выше продвигавшегося им гения, раньше появились переводы (с французского, разу-
меется), «Опытом...» интересовался Шувалов, и первой книгой, изданной Ломоносо-
вым в новой типографии Московского университета, были «письма Попиевы» (1757). 
Более ранний Сумароков же в полном соответствии с общей европейской традицией 
Шекспира не переводил, а написал свою пьесу по мотивам «Гамлета» (1748). Пользо-
вался он тоже французским пересказом Пьера Антонина де Лапласа, хотя брал в Ака-
демической библиотеке Шекспира на английском1. И в точном соответствии с фран-
цузским его мнение о Шекспире было двояким. А Гамлет у него вышел деятельным 
и похожим на Рембо (что-то прогнило в датском королевстве, и принц Гамлет раз-
гребает хлам). Я упоминаю Сумарокова лишь иллюстративно, и все параллели прошу 
считать совпадением, но только в 1780-е пьеса была переиздана шесть раз. Пьесу пе-
рестали на время играть с 1762 года, видя в ней намек на историю Петра III, но позже 
Павел I (сам Гамлет) восстановил ее в правах.

Вообще, до конца XVIII и даже до начала XIX века переделки Шекспира не счита-
лись моветоном, напротив, большинство из них считались более качественными ин-
терпретациями расхожих сюжетов (в сущности, не шекспировских). Канон шекспиров-
ских текстов — вещь искусственная. Британское государство решило объявить этало-
ном некий набор текстов XVI—XVII веков, отредактированных и упорядоченных в веке 
XVIII. За это шла достаточно упорная борьба с самой природой — прогрессом евро-
пейских театров. Получилась нелепость: музыка, литература, драматургия развивают-
ся, но в одном месте вдруг: стоп, машина, полный назад. Двойная нелепость обнару-
живается при сравнении пьес мастера с итальянскими прототипами, получается, что 
Шекспир сумел улучшить их — сразу до некоего абсолютного идеала, который после-
дователям превзойти не удается уже 400 лет. Так не бывает, но так есть. Ну и, конеч-
но: «кому должен — прощаю». Куда без этого.

Сейчас забавно, что в XIX веке «открытие» забытого гения не воспринималось 
казусом. Тургенев в речи к 300-летию пишет об этом без смущения, как о норме. Но, 
в сущности, это и была норма2. Начало XIX века отмечено множеством «открытий», 
приписанных еще более глубокой древности — историй Тита Ливия и Диодора Сици-
лийского, антологий Мелеагра и пр. — это был своего рода спорт для культурных ари-
стократов, рыскавших по аббатствам и развалинам, сующим носы даже и в библиоте-
ку сераля. XIX век породил культурный феномен преемственности напрямую от «ан-
тичности» к «возрождению» — без передаточного механизма. То есть был Леонардо, 
а  до  него  —  Витрувий  —  и  никого  посередине.  Согласно  этой  логике,  елизаветин-

1 Этот факт упоминают как-то вскользь, я вот тоже помещаю в сноску. А почему, собственно? Вроде 
бы как-то неловко за человека. Говорят, Сумароков не знал английского. Или знал плохо. Или ему 
плохо перевели. В общем, непонятно, зачем он брал английский «оригинал». Большой был ори-
гинал этот Сумароков. А на самом деле все понятно. Французская переделка была просто лучше. 
С нее и лепил. И это — нормально. Жизнь не стоит на месте. В самом деле, если в Англии нашли 
80 кандидатов в Шекспиры, значит, написать хауптверк мог чуть ли не кто угодно. Уж кому если 
не французам-то с их школой.

2 Празднование провалилось. Его организатор, друг всех друзей — суетливый и бестолковый Анненков — 
автор термина «шекспиризм». Александр II, всю жизнь посвятивший борьбе с Англией и прекрас-
но понимавший, как в Европе разгуливали островную культуру, разрешения «общественности» на 
чествование «иноземца» в Императорском театре не дал, пришлось довольствоваться залом купе-
ческого общества. Из текста Тургенева может создаться впечатление, что Шекспира в России лю-
били безмерно (пьесы-де не сходили с репертуара), на деле же на литературный вечер (вместо 
торжеств) собралось так мало фанатов, что эту часть «домашней заготовки» пришлось срочно ре-
дактировать. На «славе» Шекспира в России потом кто только не оттоптался. Сам Тургенев, боль -
шой шекспироман, на юбилей не поехал, речь зачитал Пекарский. Зато на открытие памятника Пуш-
кину через 16 лет — ничего так, приехал. Пришло осознание?
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цы практически вытекали из славного древнегреческого театра — с его недостатками 
в  мотивах,  запутанными  сюжетами  и  богами  из  машин.  А  недоработкой  англичан 
можно считать, что они не отправили Шекспира во времена Цезаря. А что? Единство 
места имеет место, единство действия тоже — оба героя потрясают копьем...

Бернард Шоу согласен с Толстым в его неприятии Шекспира как мыслителя и фи-
лософа, а также нравственного авторитета, но оспаривает точку зрения на шекспиро-
манию как результат работы агитатора Гёте (самого Гёте Толстой тоже не любил, де-
лая исключение для «Фауста» и «Г & Д»). Шоу возражает, что трехсотлетний гипноз 
невозможен, «если нет, кроме этого, какой-то сильной заинтересованности, чтобы она 
жила». Тут неправда в оценке сроков: Шекспира безоговорочно почитали на тот мо -
мент около ста лет, но правда — в чьей-то заинтересованности. Итак, кто же заинтере-
сован в шекспиромании столетиями? Очевидно, это государство, желающее утвердить 
и возвысить национальную культуру.

Ну, да что там эпоха конкуренции XVIII века! К середине XIX века культурное от-
ставание Англии от Франции на фоне всемирного (театр «Globe») преимущества ста-
ло еще более явным. Именно в год всех европейских революций и возник революци-
онный «шекспировский вопрос».

А для чего этот вопрос нужен? И кому он важен? Не все ли равно, кто написал то, 
что написано? Однако в процессе совершенно спекулятивной дискуссии (напомню, от 
XVI века документов осталось с гулькин нос) выяснилось, что в Англии эпохи Воз-
рождения было около 80 гениев, способных написать ПСС. Куда там Франции, имев-
шей одного Агриппу, да и сто лет спустя — по пальцам перечесть.

Мало того, что стадо затоптало в общественном сознании истинных итальянских 
прародителей, так в итоге было неопровержимо доказано, что

в Англии задолго до французов написано много пьес и стихов;
написанное гениально и навсегда превосходит все последующее;
этот автор — самый изучаемый и известный;
Боже, храни королеву!3

Почему это английское гениальное не оказало никакого влияния на европейский 
литературный и драматургический прогресс (а французское оказало), умалчивается как 
находящееся за пределами гранд-исследования. Лишне говорить, что все пляски во-
круг Шекспира поощряются британским государством щедро. Все. Особенно тверкинг 
с 80 Бэконами, ибо его больше посмотрят. Не поощряется лишь умолчание.

Недавно в крошечном французском городке нашли Первое фолио. Объяснили на-
ходку так: валялся огрызок без обложки, датирован XVIII веком. Сдули пыль. Ба! По-
звали американского эксперта со скандинавской фамилией (важно, чтобы был не ан-
глийский, а дважды нейтрал). Тот признал подлинность. Тут же отыскался библиотеч-
ный формуляр 1650 года, где аккуратно записано, кто и когда доставил книгу. Казалось 
бы, ну и что? Первых фолио в мире известно 233 штуки (из отпечатанных 800, то есть 
речь идет еще и о феноменальной сохранности). А то важно, что Шекспир, оказыва-
ется, проник во Францию за сто лет до гада Вольтера (это уже второе Первое фолио, 
обнаруженное во Франции, то есть, намекают, речь не о случайности, а о системе). 
Значит, подумает кто-нибудь, отныне шекспироманы имеют право раскапывать вли-
яние Шекспира на плеяду французских драматургов XVII века. Так или нет, но тем, 

3 Британия повсюду на постоянной основе занимается самой отъявленной пропагандой Шекспира, 
это прямая обязанность высших представителей. Посол Э. Брентон в статье «Шекспир — русский» 
писал (2007): «Шекспир, разумеется, не нуждается в пропаганде... Пропагандировать Шекспира 
столь же немыслимо, как рекламировать солнечный свет». Варварам в грубой форме указывают на 
тяготение местных пушкиных к гению: все они обязаны вращаться вокруг Солнца-Шекспира. О том, 
что черная дыра поглотила старые итальянские звезды — ни слова. История культуры обязана 
начинаться в Англии.
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кто полагал, что матч «Шекспир против сборной мира» миром проигран, но окончен 
и его пора забыть, как страшный сон в летнюю ночь, намекнули: второй тайм возможен.

К концу XIX века очумевшие от революций, войн и английских подножек фран-
цузы слегка оправились, но было поздно: титан Шекспир покрывал все культурное 
пространство XVI—XVII веков, как бык овцу. Се ля ви, решили тихо французы и пе-
ревернули страницу истории назад. А там — во всей красе — Рабле. А вот Агриппе 
д’Обинье не повезло — он жил одновременно с Шекспиром, и делу культурного при-
оритета помочь не мог: не все его канонические тексты еще найдены и утверждены, 
зато утверждено, что не все они найдены, так что участочек застолбили на будущее 
(можете начинать искать или писать, но предупреждаю: Франция не так богата сей-
час, как Англия раньше). Превознести его выше Шекспира (пока они как поэты на 
одном уровне) — задача для грядущего поколения исследователей от более сильно-
го французского государства, нежели оно было в XX веке. Еще меньше повезло совре-
менникам Шекспира испанцам Сервантесу и Лопе де Вега. Культурное превосходство 
испанцев было велико, но оно ограничилось XVII веком, а на закате Короля-Солнца, 
когда англичане принялись делать вручную восход Солнца-Шекспира, звезда Испа-
нии клонилась к западу и подсветить своих уже не могла. Впрочем, и тут есть резерв: 
Вега — одна из ярчайших звезд, из двух тысяч (таков консенсус) его пьес известно все-
го около пятисот, так что при должном поиске могут найтись совершенно, совершен-
но непревзойденные, особенно если в доказательство совершенства вложить средства 
какого-нибудь будущего национального банка всей Латинской Америки. О вкусах не 
спорят. Но сто лет стрижки обычной травы неизменно обеспечат эталонный газон. 
Шекспира стригут триста.

Вопрос шекспировский довольно аккуратно обходит тему знакомства Шекспира 
с пьесами Лопе де Вега. Считается, что английский мастер не ведал ни о Веге, ни о его 
пьесах. Это странно, как если бы сейчас английский кинорежиссер ничего не знал 
о Голливуде. Дело в том, что Испания в XVI веке — мировой лидер, как сейчас США, 
с полным превосходством во всем — и в пушках, и в пьесах. И в дублонах. Испания 
тоннами ввозит золото из принадлежащей ей одной Америки, а у Англии в Америке 
нет ни единой колонии. Итак, Шекспир ничего не знал о главном культурно-истори-
ческом персонаже своего времени. При этом его театр претендовал на глобальность 
и назывался в правильном переводе «Шар Земной». Нам объясняют, что так актеры, 
владевшие «Шаром», подчеркивали, что играют пьесы обо всем на свете. И да, ита-
льянских реплик там изрядно. А вот об Испании — ни слова! Но странно не это. Ма -
ло ли, объявился самобытный хлопчик в Стрэтфорде, начал шибко грамотный просто-
людин писать аристократические штучки, разбогател так, что построил в складчину 
гигантский театр, а глобальность устремлений подчеркнул соответствующим назва-
нием. Бывает... Но вот что касается поздних исследователей творчества, то их пове-
дение обескураживает. Как если бы советские пушкинисты отказались исследовать 
связи с Байроном, поэтом натовской страны. А ведь это напрашивается просто само 
собой: где Испания и где Англия. Вообще, Англия в то время в культурном значении 
в лучшем случае на четвертом месте, после Италии, Испании и Франции. И то — нем-
цы (Священная Римская империя) имеют чем поспорить. Испания же еще — абсолют-
ный мировой лидер. Но редкие попытки связать Лопе де Вега и Шекспира наталки-
ваются на стену канона а-ля Кулибин. А ведь, подчеркну еще раз, документов край-
не мало. И логика подсказывает, что влияние обязано быть. То есть если документов 
нет, а ло гика есть, то надо за самоочевидную основу принимать наиболее вероятное 
и доказывать не наличие связей, а их отсутствие. Доказывали же, что Шекспир знал 
все обо всем:  от  юриспруденции  и  математики  до  рыбной  ловли.  Он  вроде  бы  знал  
и все обо всех. Есть пять упоминаний диких русских. Но почему-то о величайшем дра-
матурге-современнике из главной страны мира не знал. Adios.
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То, что пьесы Шекспира (и елизаветинцев) без атрибуции, то есть сами по себе 
драматургически ничтожны, доказывает культурологическая судьба пьесы «История 
Карденио». Ее приписывают соавторству Шекспира и Флетчера. Штука в том, что сю-
жет взят не из какой-то безымянной итальянской постановки, а из вполне вражеского 
«Дон Кихота», изданного, к слову, в Англии в переводе Шелтона в 1612 году. Сама пье-
са не сохранилась, но была включена в Регистр книгопечатников в 1653-м. В 1727 го -
ду ее поставил Теобальд под именем «Двойное вероломство». Мгновенно он получил 
отповедь от официально поставленного на дело Александра Поупа: тот по политиче-
ским мотивам (англо-испанская война 1727—1729) объявил пьесу подлогом. Ссорить-
ся с Сусловым никто больше не хотел, пьесу с тех пор не ставили: кому интересен не-
раскрученный безымянный автор. Но в веке XXI ситуация перевернулась, и уже при-
знается за почти доказанное (англичанин Брайан Хаммонд), что бо льшую часть пьесы 
написал-таки Шекспир. Все же в единой Европе, где интернациональные морские уз-
лы и четверная родня заменяют истину, изолированность парадной английской ико-
ны выглядит экзотично. М-да, все бы хорошо. Но человек изучал пьесу 10 лет. Под 
микроскопом. То есть никакой самостоятельной драматургической ценности, выходит, 
пьеса Шекспира не представляет. А только с ярлыком.

На самом деле Шекспир — это тупик. Вокзал, который принимал составы только из 
Италии. Никуда оттуда не ездили. Но через 200 лет линию продлили, бронепоезда рину-
лись в Германию, Америку, Россию, в колонии. Морщась, принимали их и во Франции.

Но. Французов так просто не смахнешь со стола. Совсем не то — Рабле. Ему биогра-
фами предписано умереть еще до рождения Шекспира (и остальных 80 апокрифиче-
ских мучеников за культуру), так что приоритет неоспорим. Благодаря тому, что до -
кументов об этой исторической эпохе не просто с гулькин нос, а с глкннс, для исследо-
вателей разверзлись небеса с манной. Сами французы начали восхищаться своим Рабле 
в начале XIX века, когда Шекспир уже сиял в зените славы, но с началом «шекспиров-
ского вопроса» всем стало ясно: восхищения недостаточно. Надо превозносить. Одно-
временно сомневаться. Нужно спорить. Привлекать иностранцев. Пропагандировать.

Не торопясь изучив ошибки пожухлых шекспировских пиарщиков (нестыковки 
в биографии, подложные издания с фальшивыми датами, разрывы во влиянии на твор-
чество предшественников и последователей и пр.), они решили избавиться от очевид -
ной козьмапрутковщины (рождение и смерть Шекспира приходятся на один день — 
день потрясающего копьем и словом св. Георгия) и действовать математически точно, 
сложив всю французскую литературу в аккуратный кубик Рабле. Было создано Об-
щество изучения сабжа, почитатели его таланта довольно быстро обнаружились по 
всему миру, в том числе нашли их в отместку, конечно, и в Англии. Работа о Рабле 
сделала мировой знаменитостью, например, Бахтина.

Но предварительно изрядно натерпевшиеся от шекспирезады французы и италь-
янцы заглянули за английский горизонт и с ужасом обнаружили в совершенно басно-
словном XIV веке — Чосера. Того уже держали наизготовку (прыщ начал расчесывать 
все тот же идеолог шекспиризации Александр Поуп). ПСС и канон издал религиоз-
ный пропагандист крайне спекулятивного толка Уолтер Скит (WalterSkeat) в конце 
XIX — начале XX века. Но франко-итальянский альянс уже успел нанести превентивный 
удар: Чосера с иезуитским наслаждением «открывали» под фанфары подражателя про-
двинутым народам. Вроде пригласили в культурную компанию, а вроде — на правах 
европейской парии, приписав ему — сразу — и французский, и итальянский перио-
ды творчества. А что он в этих странах делал-то? Да ШПИОНИЛ! (Знай наших!) Ан-
гличанам недвусмысленно (глядя прямо в глаза, фонтанируя 500-летними бумаж-
ками,  скаля  зубы)  заявили:  поглумились  —  и  будет.  Еще  одному  Шекспиру  не  бы -
вать. Вуаля.


