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Вовремя  бабушка  никогда  не  будила.  Ей  хотелось,  чтобы  мой  сон 
продолжался как можно дольше, а мне — быть умытой к тому времени, когда из чер-
ного радио раздастся милый и добрый голос: «Кто загадки любит, тот нас и услышит, 
кто их отгадает, тот нам и напишет». Я загадки очень люблю и стараюсь все отгадать, 
только писать мы с бабушкой не умеем.

После завтрака мы едем на рынок или идем в магазин. Уже прилетели белые мухи, 
и на меня надевают шаровары, валенки, меховую шапочку, шубку и завязывают на 
шее бант — крепдешиновый зеленый или белый капроновый. Белый на морозе колет -
ся, но он важнее, не у каждой девочки есть капроновый шарфик.

Магазинов  три.  Железнодорожный,  мясной  и  булочная.  Булочная  —  любимая, 
там пахнет ванилью, меня ставят к розовой колонне и покупают пятикопеечную гла-
зированную булочку.

По дороге нам встречаются бабушкины подруги, а в мясном магазине, с отврати-
тельными запахами, подруг особенно много. С каждой надо хотя бы перекинуться 
двумя словами.

На случай, если я потеряюсь, я уже выучила улицу, номер дома и квартиры. Но по-
теряться мне очень трудно. Бабушка всегда крепко держит меня за руку, и я слушаю, 
как она обменивается новостями со своими подругами. Новости по большей части 
неприятные, но разговаривают они с удовольствием, и если бы я не дергала и не тя-
нула бабушку, а стояла как хорошая девочка, мы бы неведомо когда вернулись домой, 
а нам еще обед надо готовить.

* * *

Мне торчать на кухне нельзя, и без меня народу много. Я только мою руки, до-
ждавшись, когда тетя Фиса вымоет раковину. Люблю смотреть, как у нее получается. 
Раз-раз, и чисто. У тети Фисы есть сын Валентин и телевизор. Вчера утром мы с бабуш-
кой ходили его смотреть. Экран закрывает вышитая салфеточка, а сверху стоит фар-
 форовая собачка. Жаль только, что тетя Фиса боится этот телевизор включать.

Валентин служит в Советской армии в Германии. И мне лично к праздникам при-
сылает заграничные открытки. А когда вернется из Советской армии — привезет мне 
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брошку. Настоящую, пластмассовую! Гензель и Гретель. Мальчик и девочка. У них 
хорошенькие розовые лица. У Гензеля шляпка с зеленым перышком, желтая рубаш-
ка, коричневые короткие штанишки, башмачки и в руках суковатая палка, а Гретель 
держит корзиночку с грибами и очень нарядная.

Бабушка пришила эту брошку к моей шапке. Я так их люблю: Гензеля, Гретель и 
Германию!

* * *

Еще в нашей квартире живет тетя Женя, у нее два сына. Они нигде не служат, про-
сто большие мальчики. А третья соседка, моя любимая — тетя Галя. Самая молодая. 
Обещает подарить мне свои клипсы с цветочками. Если я капризничаю, не обедаю, 
бабушка уносит тарелку на кухню, а через некоторое время стучится тетя Галя и при-
глашает меня обедать к себе. Я иду в гости и с удовольствием съедаю вкусный тети-
Галин супчик, тем более что она такая веселая, все время смеется. Я вежливо говорю: 
«Большое спасибо», получаю конфетку, орешки, красивую коробочку — что-нибудь 
обяза тельно получаю и ухожу. Меня ждут дела.

* * *

Все валики и подушки на оттоманке в чехлах. На подушках чехлы вышитые, на ва-
ликах белоснежные, накрахмаленные. Очень легко можно представить, что это огром-
ные сугробы. У меня чудесная деревянная лопатка, и я начинаю срывать эти сугробы, 
бегая со своей лопаткой вокруг оттоманки. Когда вырасту, я стану дворником! Бабуш-
ка тоже когда-то была дворником. Только она из-за войны, а я потому, что мне очень 
нравится снег — блестящий, пушистый. И дворник — самая лучшая профессия.

* * *

В четыре часа по радио говорит Пекин. У бабушки выдаются свободные минутки. 
Она садится на оттоманку, берет мою куклу и начинает учить меня держать в руках 
иголку. Всякое рукоделие я ненавижу.

Наперсток  очень  тяжелый  и  страшно  мешает,  иголка  все  равно  переколет  все 
пальцы и обе ладошки, нитка не вдевается; если дело и доходит до шитья, то все кри-
вое, косое, перетянутое так безобразно, что бабушкино сердце не выдерживает, она 
отбирает у меня иголку, шьет и вышивает прекрасные одежды для моей куклы, а я 
в новеньких войлочных тапочках катаюсь по натертому паркету посреди комнаты под 
китайскую музыку. Так хорошо дома!

Пока говорит Пекин, приходит старший брат, потом папа, потом мама. Сразу мно-
го народу, все заняты, я путаюсь под ногами, пока меня не укладывают спать.

* * *

Мама возвращается с работы последней. Иногда она успевает поцеловать меня 
и расспросить, во что я сегодня играла. Иногда, засыпая, я чувствую влажную свежесть 
только что растаявших снежинок, благоухание «Красной Москвы», чуть слышный 
запах табака от маминого платья и нежное касание ее губ, но сил раскрыть слипшие-
ся веки у меня уже нет. А может быть, я уже давно сплю и вижу сон про то, как мама 
пришла с работы.
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* * *

Сплю я за ширмой вместе с бабушкой. Кровать у нас большая, с блестящими ша-
риками. Когда лежишь на кровати, в шарики можно смотреться. Бабушка меня ука-
чивает, перестанет качать — я просыпаюсь, она качает снова. Бабушке это надоедает, 
и  она  начинает  напевать:  «Придет  серенький  волчок,  схватит  Иру  за  бочок».  Это 
я представляю прекрасно: страшные кривые волчьи зубы впиваются в мой бочок, ка-
пает кровь, от страха я засыпаю.

* * *

«Кто загадки любит, тот нас и услышит...» Утро.
Сегодня я в магазин не пойду, сегодня я в магазин буду играть. Среда — папин 

выходной. «Папин выходной — папа целый день со мной». До маминого прихода он 
в моем полном распоряжении. Личное время только на физзарядку и бритье, и то уже 
под моим наблюдением.

Обычно мы едем в музей, а если остаемся дома — читаем и играем. У меня два лю-
бимых музея — Эрмитаж и Русский. Мне нравится там все, но по-настоящему я лю-
блю монументальную живопись. Иногда мы пристраиваемся к экскурсиям, дети идут 
впереди группы, а я впереди детей. Только с экскурсоводом скучновато. Папа зна-
ет больше. Сидим на бархатном диванчике, я ем шоколадки и слушаю папу. Вроде бы 
страшная картина, а все как-то устроится. После музеев у меня всегда отличное на-
строение, все картины заканчиваются хорошо.

Даже прибитый гвоздями, безусловно, мертвый Христос умер ненадолго, всего на 
три дня. До воскресенья.

* * *

Я перегораживаю комнату стульями — это прилавок. Раскладываю на прилавке 
игрушки — это товар — и перелезаю сама — это продавец. Папа, такой высокий, с ма-
ленькой моей сумочкой приходит за разных покупателей. Все они очень смешные. 
Когда весь товар раскуплен, мы меняемся — он продавец, а я покупатели. Он и прода-
вец лучше меня, но я тоже стараюсь. Когда этот магазин нам надоест, мы идем гулять.

На столике, за которым летом играют в домино, лежит шапка слежавшегося сне-
га. Мы аккуратно снимем его лопатками. Здесь будет мясной магазин — самый лю-
бимый. Огромные куски снега с темными прожилками в середине раскладываются на 
прилавке. Я работаю мясником, отрубаю кусочки, приглянувшиеся старушкам и да-
мочкам, выбираю сахарные косточки, кладу довески. Потом я — старушки и дамочки. 
Снова я мясник. Работа тяжелая. Пора домой, а то почитать не успеем.

* * *

Елка должна быть такой, чтобы звезда упиралась в потолок. 
Такую мы и купили.
Но игрушек все равно больше. Что-то остается в сундуке, переложенное ватой до 

будущего года. Выбрать я не могу, все мне нравится одинаково, каждая игрушечка 
любимая. А вчера еще мама купила двухэтажную коробку новых немецких игрушек: 
там и птички с нейлоновыми длинными хвостиками, и настоящие разноцветные сте-
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клянные колокольчики с хрустальными язычками, розовый шарик со снежинками 
и зеленая елочка, засыпанная снегом... Куда все вешать?

* * *

Папа сделал мне столик, красный, лаковый, с прозрачным ящичком в середине. На 
столике я разложила камни, которые называются породы, достаю из своего ящичка 
листочки и пишу на них тоненьким карандашом научную работу, ведь я буду геологом 
и уже начала свои исследования.

Все предлагают научить меня писать и читать по-настоящему. 
Я вежливо, но твердо отклоняю эти предложения. Зачем? Я же пойду в школу, что 

же я там буду делать, если всему выучусь.

* * *

Приехала московская тетя Валя. Привезла нам подарки. Мне большого поролоно-
вого зайца в малиновых штанах с красной морковкой. Сам мягкий, а голова крепкая, 
будто железная. Нашелся какой-то родственник в Америке. Вернее, это он отыскал 
тетю Валю. Сначала пришла открытка, а теперь посылка с подарками. Тете Вале — 
вязаный брючный костюм. Ни одна порядочная женщина, конечно, его не наденет. 
Все очень смеялись, бабушка — до слез. Говорит, всегда он такой дурачок был. Кос-
тюм тетя Валя, разумеется, распустила и связала три кофты. Одну — мне.

* * *

Бабушка ушла в магазин без меня. Я сижу сопливая и жду «Угадайку». 
А «Угадайки» нет. Мне передают доклад Никиты Сергеевича Хрущева на XXII съез-

де. Как интересно! У меня даже насморк прошел. Скоро будет коммунизм! Каждый 
будет брать, что захочет. Я представляю этот коммунизм. Пустой длинный-длинный 
узкий коридор, конца не видно, по обе стороны одинаковые двери, захожу в первую — 
там ковры: расстеленные, свернутые в трубочки, сваленные кучей. Много-много ков-
ров и пыли. Я выхожу в коридор и открываю следующую дверь — игрушки! 

Сколько раз я ни представляла коммунизм, дальше этой второй игрушечной ком-
наты заглянуть не удалось. Всегда в ней застрянешь до тех пор, пока не уснешь.

* * *

Головки у пешечек такие кругленькие и умненькие! Сначала я выстраиваю чер-
неньких, потом белых. Белые всегда начинают игру, это не по-честному, но такие пра -
вила. Последними приезжают королевы, они что хотят, то и делают.

Все фигуры расставлены, можно попросить Сашу сыграть со мной, но только с ним 
не интересно. Во что бы мы ни играли, он вечно обыгрывает. Лучше уж подожду па -
пу. С папой всегда я побеждаю.

* * *

Вечером с папой и Сашей катались на лыжах с насыпи Володарского моста, и вдруг 
подходит милиционер. Что-то сказал папе, и мы повернули домой. Оказывается, в го-
роде нельзя кататься на лыжах. Оказывается, здесь уже город!
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Начались! Вот они — перемены! Я чувствую все время: вот-вот начнется замеча-
тельное, новое.

Утром приехала тетя Милита, бабушкина сестра. Будут менять деньги. Они тихо 
и недовольно переговариваются за столом: деньги, деньги, новые, обмен денег. Меня 
бабушка гонит играть в мой уголок, а я не могу усидеть, кружусь вокруг них и хохо-
чу. Ура, начинается коммунизм! Новые-новые деньги.

* * *

Новой жизни все больше и больше. 
Кафе открыли — «Фантазия»! Какое название! Буквы боком! Разноцветные! Вы-

расту — буду каждый день туда ходить.
Сколько магазинов еще открылось, и все такие вкусные, интересные — пока все 

обойдем, некогда и с подругами поговорить! Рыбный — с воблой и с живой рыбой 
в большом аквариуме, к которому ставят детей. Колбасный — с копченой «Советской» 
и «Московской» — не выхожу без довеска!

Мороженица круглая во дворе! Саша бегает туда с белой миской и набирает пол-
ную разноцветных шариков: малиновое, черносмородиновое, шоколадное с орехами.

Но главное, за нашим домом построили кино! Новое! И называется «Спутник»! Один 
спутник в космосе, другой — у нас! Каждое утро — детский утренник!

Я ведь хочу стать артисткой. Я уже играла, как меня встречают у трапа самолета. 
И я не пойду в кино! Подумаешь, Саша уезжает. Нет, меня ничем не успокоите, я бу -
ду весь день плакать — до мамы.

Саша привел к бабушке двух больших девочек из своего класса, и все просят за ме-
ня. Бабушка согласна! Она рассказала, как надо следить за ребенком, не отпускать 
его ни на минуту, привести обратно, и дала денег.

Меня держат за обе руки, пока в одной не появляется вафельный стаканчик.
Кино в «Спутнике» начинается с мороженого.

* * *

На Пасху едем на Троицкое поле.
Только вышли из автобуса, завернули за угол — подруга. Она работает в подвале, 

окна зарешечены, но рамы раскрыты. На улице тепло, весна, из подвала плывет жар-
кий вкусный воздух, там пекут сушки, и большие противни остывают на подоконни-
ках. Подруга удивляется, что я такая большая, и дает мне теплых сушечек. Мы тут, 
на Троицком поле, сегодня ночуем и идем потихонечку, никуда не торопясь. Здесь 
чужих нет, живут только бабушкины знакомые, она всех знает.

На Троицком поле мне тоже нельзя выходить из комнаты, а я и не хочу. Солнца 
много. На трюмо полно красивых коробочек и бутылочек, могу играть всем, чем захо-
чу, и еще пустых с собой дадут! Кровать высокая (я только со скамеечки могу залезть), 
мягкая-мягкая.

Утро теплое, солнечное, пахнет куличом. Кулич в белом платочке с бумажной ро-
зой. Мы идем и ни с кем не останавливаемся. Навстречу никого, все подруги идут с на-
ми в одну сторону.

Бабушка повторяет, чтобы я не смела никому говорить, где мы были. Кому никому?
После обеда меня отпускают одну погулять во двор. На площадке повсюду разно-

цветная яичная скорлупа, ребята катают яйца и бьются ими. Я никого здесь не знаю, 
но у меня маленькая цветная корзиночка с крашеными яйцами, и я как-то быстро со 
всеми подружилась.
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А нам уже уезжать.
И ложиться сегодня надо пораньше. Утром придет машина, нас с бабушкой отве-

зут на дачу.

* * *

У меня все новое! Все-все! И чулочки, и туфельки, и пальто, и портфель, и набор 
«Первоклассница», и платье, и два фартука — черный и белый, и все-все.

Я завтра в школу иду! В одной вазе стоит мой огромный букет, в другой — Сашин, 
обычный. Меня все поздравляют и дарят подарки, я даже устала.

Как  я  люблю  Хрущева!  Это  он  придумал  коммунизм  и  все  новое:  и  счастливое 
будущее,  и  плакаты  с  Рогом  Изобилия,  из  которого  все  вываливается,  и  плакаты 
с комсомолкой.

Моя учительница оказалась совершенно точно такой, как на плакате. И прическа 
такая же, и улыбка, и зовут ее так необычно — Раиса Александровна!

* * *

На первом уроке у нас экскурсия по школе.
А на втором нам рассказывают про коммунизм. Я правильно сделала, что не хоте-

ла учиться писать, у нас совершенно новая, передовая программа. Чистописания во-
обще не будет. Будет коммунизм, и человек только на кнопки нажимай, а делать все 
станут машины!

Нет,  писать  нас  все-таки  будут  учить.  Коммунизм  не  сразу  будет  наступать, 
а  постепенно.

* * *

Сейчас начнется диктант. Раиса Александровна вчера сказала, какие слова мы бу-
дем писать. Два слова написать совершенно невозможно. Весь вечер у меня было пло-
хое  настроение,  я  и  заснуть  не  могла,  все  видела  эти  два  огромных  слова:  ЦВЕТЫ 
и УЛИЦА. Одна буква «ц» чего стоит. Не зря ее в конец алфавита поставили. Как же 
писать эти слова?

Спасение  только  одно:  «Раиса  Александровна,  мне  надо  уйти,  у  меня  номерок 
к зубному». Она сразу отпустила. Как хорошо, как легко стало на душе. Я собираю порт-
фельчик, вот и звонок на урок, а я уже на лестнице! Денек славный, солнечный, на-
строение тоже солнечное, легкое.

Почти у самого гардероба на меня наткнулся Саша.
— Ты куда?
— Я забыла учебник.
— Давай беги скорее, ведь уже звонок был.
Вот так. И смотрит подозрительно. Что делать? Если бы не эти ЦВЕТЫ и УЛИЦА!
Со всех ног я несусь домой, звоню без остановки, бабушка открывает: «Что случи-

лось?» Я так запыхалась, что не могу говорить, хватаю учебник и бегу. Куда?
Если встану на лесенке в доме напротив школы, увижу, как все уходить будут. И уй-

ду вместе со всеми. 
Тетенька, переведите меня, пожалуйста, через дорогу. Бабушка мне самой не раз-

решает переходить через дорогу, меня могут задавить машины.
Тетенька переводит, и я смотрю на школу через мутное окошко. Сердце летает из 

горла в пятки и обратно, во рту пересохло, руки дрожат — все из-за этих противных 
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ЦВЕТОВ и УЛИЦЫ. В первом классе никто не пишет диктантов, да еще таких слож-
ных, все еще карандашами палочки рисуют, я знаю. А меня может кто-нибудь уви-
деть. Саша может все рассказать.

Наверное, диктант уже закончился. Вернусь, скажу, что ошиблась, и все будет хоро-
шо. Ну, эти ЦВЕТЫ и УЛИЦА! Тетенька, переведите меня, пожалуйста, на ту сторону.

— Что случилось, Ирочка?
— Раиса Александровна, я ошиблась, мне завтра к врачу.
— Хорошо, садись.
Уф.
— А теперь, дети, откройте тетради и напишите: диктант.
Цветы, улица.

* * *

Я распахнула пальто, жарко-жарко. Весна.
Прибегу домой, сразу начну писать сочинение. Я знала, что у человека безгранич-

ные возможности, особенно у нового человека, он и в космос летает, и целину покоря-
ет. Но такое!

Наш класс ходил на Неву смотреть ледоход. Лед шуршит, слепит глаза, пахнет вес-
ной; вода голубая, небо голубое, жара, но самое главное, Раиса Александровна сказа-
ла, что можно узнать, на каком берегу ты находишься! Надо встать лицом в ту сторо-
ну, куда течет река, вытянуть в направлении течения обе руки, правая рука — правый 
берег, левая — левый!

И так на любой реке!
Мы должны написать дома о нашей прогулке, но уж я-то о прогулке писать не ста-

ну, я лучше напишу про это научное открытие.
Человек — покоритель Вселенной!
Я даже есть не могу, сначала напишу. Каждый может узнать, на каком берегу он 

стоит!

* * *

Мое сочинение лучшее! Его отправят в роно на выставку!
Только я должна все переписать без ошибок.

* * *

— Дети, поздравляю вас с окончанием учебного года.
Солнце нагрело парты, на улице легкий майский ветерок. Сколько же можно дер-

жать нас в классе!
— На все пятерки закончил год Сережа Коробков. К сожалению, Сережа болен. Кто 

знает, где он живет, и может отнести ему табель?
Прямо сейчас можно выбежать на улицу! Я тяну руку. Свобода!
— Отнеси, Ирочка, и возвращайся, у нас еще будет утренник.

* * *

Как бы узнать, где живет Сережа?


