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Непременной достопримечательностью любого города и даже неболь-
шого поселка испокон веков являлся местный сумасшедший, или дурак, или юроди-
вый. Да назови его как хочешь! Или их — потому что в большом городе таких сума-
сшедших всегда будет несколько. Сейчас я мало хожу по улицам, но в детстве, помнится 
мне, сразу четверо чудаков было только в нашем районе.

Дядя Боря, долговязый такой, который и зимой и летом в коротких штанишках хо-
дил и в матросской тельняшке. Поговаривали, что дома он вообще ходил голый, и по-
тому я с самого детства, может, лет с пяти, знаю это неприличное слово «нудист». Жил 
он с мамой своей на улице Семашко пониже площади Свободы и ремонтировал часы 
любых видов и любых времен. А маму свою, маленькую старушку, он очень нежно лю-
бил и бережно под ручку водил в поликлинику, когда у нее были проблемы со здоро-
вьем; я ее тоже помню, всю такую в черненьком.

Был еще Коля Стряхни Пыль с Ушей, он постоянно стоял в тамбуре гастронома 
на Белинского, что напротив Кулибинского парка, по-идиотски улыбался и со всеми 
здоровался.

Витя-дурак, длинный-длинный, постоянно ходил по Свердловке и, завидев инте-
ресную молодую девушку или хорошенькую женщину, громко кричал: «Хочу женить-
ся!» Девушки почти все знали его безобидность и не боялись такого оригинального 
заигрывания, а только громко взвизгивали или смеялись и бежали прочь. Мне кажет-
ся, что Феллини в своем «Амаркорде» срисовал одного из своих персонажей с наше-
го Вити. Только не знаю — был Феллини у нас в городе или нет. Витю потом зарезали 
какие-то сволочи в Канавино, прямо около Московского вокзала, — наверное, не зна-
ли, что он безобидный дурак.

Была и одна дама среди этих необычных наших сограждан. Зоей ее звали или Зо -
сей — не помню уже. Она ходила постоянно в кокетливой шляпке с цветочком и с по-
тертым древним дамским ридикюльчиком, тисненным под крокодиловую кожу. Сидя 
в углу за отдельным столиком в кафе «Космос», она внимательно наблюдала за по -
сетителями. Ее интересовали только те, кто покупал кофе с пирожными. Чаще всего 
это были студентки или даже школьницы. Увидев такую свою «клиентку», Зоя под-
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саживалась поближе и, не отрываясь, смотрела в рот, пока та не оставляла уже надку-
шенный эклер и не покидала кафе. Тут уж Зоя занимала ее место, доедала пирожное, 
допивала кофе и снова шла за свой наблюдательный столик в углу.

Особо надо отметить, что было большое количество чудаков, вышедших из науч-
ных, и даже точнее — из физико-математических сфер. Видимо, в литературе не так 
заметно, что автор пишет ахинею, которую трудно порой отличить от высокохудоже-
ственного произведения, если называть это модернизмом. И в живописи примерно 
то же самое происходит. А вот в физике и математике строже — академик Виталий 
Лазаревич Гинзбург даже создал комиссию по борьбе с лженаукой при Академии на-
ук где-то в семидесятые годы. Хотя это мало помогло — на улицах все равно можно 
встретить сумасшедших личностей, глубоко интересующихся точными науками.

Помню физика и математика Благобразова, изобретателя вечного двигателя, кото-
рый приставал и демонстрировал прохожим на улице письма из очень высоких инстан-
ций с различными рекомендациями и советами, в том числе и из Академии наук тоже.

А наш школьный учитель Александр Сергеевич Гельфанд, мы его звали просто Пуш-
кин, окончил математический факультет МГУ с красным дипломом, проучил нас пол-
года, и отправили его в дурку, в Ляхово. Маленький был он такой, худенький, чер-
ненький и кудрявый. То ли здоровья нервного у него только на МГУхватило, а на нас 
уже нет, то ли он уже там надорвался в смысле ума. Позднее я его часто видел в школь-
ном дворе двадцать девятой школы — стоит, за березой спрятавшись, и на девчонок-
старшеклассниц посматривает, подглядывает точнее, как они друг с дружкой щебечут, 
обнимаются, смеются. А он сам любуется на них и губами причмокивает.

Ну, конечно — город огромный, и знать про всех чудаков и дураков, которые в нем 
обитают, просто невозможно.

Но был один странный такой человек у нас в городе, которого почему-то мало кто 
помнит, — Толик Земляной. А должны бы помнить хотя бы те, кто жил в центре: он 
обитал постоянно там, где сейчас замкнули много лет лежавшую порушенной часть 
Нижегородского кремля, восстановив Зачатьевскую башню. Были в том месте когда-то 
среди куч битого кирпича и зарослей бурьяна глубокие норы и узкие щели, которые 
вели в многочисленные пещеры и дренажные штольни, пронизывающие весь холм, на 
котором поставлен наш кремль. Там, в этих штольнях, Толя Земляной будто бы и квар-
тировал. Конечно, Толик Земляной не ходил по центральным улицам и не стоял во 
дворах продовольственных магазинов — может, еще потому его никто и не помнит.

Нам же, мальчишкам, Толик был немного знаком: мы часто ходили играть в кремль 
в войнушку, в «стрелы», в казаки-разбойники, лазали по разрушенным стенам, по за-
брошенным подвалам, иногда находили какие-то железяки, кованые гвозди, старин-
ные пуговицы, монеты. В моем детстве приезжали полазать по кремлю и поиграть 
там пацаны из Сормова и с Автозавода. Бывало, что мы с ними вместе чудили, а ино-
гда просто дрались.

А мой товарищ Генка Балалаев раз нашел там штык немецкий; откуда там мог взять-
ся штык — непонятно, может, кто-то использовал его по назначению, а потом и вы -
кинул от греха подальше. Район небольших вонючих и грязных переулков Миллиош-
ки, что заполняли городское пространство прямо под кремлем, считался нехорошим: 
там и днем-то страшно было ходить — не то что ночью.

Вот Генка и оказался свидетелем моего знакомства с Толиком Земляным, да и не 
свидетелем скорее, а напарником. Толик тогда рассказал нам секрет библиотеки Ива-
на Грозного, которую сам Толик, оказывается, и охранял. И если в его рассказ мы по-
верили лишь частично, то запомнили точно. А с Генкой я дружил по той лишь при-
чине, что он, как и я, любил читать исторические книжки про князей разных, про 
татар, былины про богатырей наших. Все эти скорее выдумки чьи-то, чем правда, на -
ми воспринимались тогда реальностью давно минувших загадочных веков, то есть 
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историей. Мы уж и не такие маленькие были и кое-что знали, но по-детски как-то, 
несколько наивно. Потому и к тем байкам, которые услышали от Толика Земляного, 
отнеслись серьезно.

Я до сих пор считаю, что все эти легенды про щит князя Олега, который с ворот 
Царьграда был привезен на хранение в Свято-Духовской монастырь, что под Иванов-
ской башней стоял, и про меч князя Бориса, которым владел Всеволод Большое Гнез-
до и который хранился в Борисо-Глебском монастыре, что стоял пониже, придума-
ны самим Толиком Земляным. И сказка о библиотеке Ивана Грозного, которая была 
оставлена при походе им на Казань в Зачатьевском монастыре, а потом замурована 
в штольнях под кремлем, если и не придумана Толиком, то уж активно распростра-
нялась-то именно теми, что с ним встречался и слушал его россказни.

Толик Земляной рассказывал, как тамплиеры готовили Суздаль в качестве запас-
ного плацдарма, предчувствуя разгром их ордена в Европе. Это они, находясь под 
патронажем Богородицы, принесли в Древнюю Русь праздник, который до сих пор 
отмечаем только мы, — Покров Пресвятой Богородицы. И чаша Грааля, которая, по 
некоторым сведениям, тамплиерами, а точнее, князем Андреем Боголюбским была 
когда-то схоронена в Суздале, потом позже, по мнению Толика, хранилась в одном из 
монастырей нашего города. Разгадка ее тайны прячется в этих пещерах и штольнях, 
которые пронизывают всю гору, на которой стоит наш город. Ведь после Владими-
ро-Суздальской Руси в четырнадцатом веке образовалось Великое Суздальско-Ниже-
городское княжество, и, как шептал нам Толик, пусть ненадолго, столицей всей Руси 
стал наш город — Нижний Новгород. Чаша Грааля была главной реликвией и святыней 
тамплиеров, но в нашем детском понятии это был череп Христа, из которого славные 
воины пили вино перед важной битвой.

А то, что тогда наш Нижний был град стольный, и так понятно — ведь был же вы-
нужден князь Московский Дмитрий, которого потом Донским прозвали, взять в жены 
дочь великого князя нижегородского Дмитрия Константиновича Евдокию, чтобы уза-
конить первопрестольность Москвы, а саму ее, что тогда деревня деревней была, глав-
ным городом назвать. Негласное величие передавалось по женской линии: Ярослав 
Мудрый в жены взял дочь короля Швеции, а сын их Всеволод вообще на «мономахине» 
женился, дочери императора великой Византии Константина Девятого Мономаха.

Вспомним, кому поручил Дмитрий Донской писать историю новую Руси? То-то! 
Монахам нашего Печерского монастыря, а конкретно Лаврентию, чтобы права на всю 
Русь к Москве перешли, к сынам нижегородки Евдокии.

По-моему, и самая страшная легенда, про чумные захоронения, которые были сде-
ланы  в  шестнадцатом  веке  в  районе  Зачатьевской  башни,  разрушенной  уже  много 
веков назад, была придумана и распространялась Толиком Земляным для того, чтобы 
неповадно было кому ни попадя лазать по той части кремля, где он проживал. Толик 
нам долго втолковывал, какая это смертельная болезнь: в городах, куда она заходила, 
вымирало до половины населения, деревни и села вымирали полностью, а в Смолен-
ске, одном из самых больших и богатых городов того времени, в живых осталось десять 
человек, и те все дети. Уж что у них за иммунитет был — не знаю. Косит чума все жи-
вое: и кошек, и собак, а в земле чумная палочка может сотни лет жить.

И еще про монастыри — монастырей в средние века множество было. Это сейчас 
нам кажется, что монастырь — это Соловки, Валаам, Киево-Печерская лавра или наш 
Печерский Вознесенский — этакий город за крепостными стенами неприступными. 
В древности большинство монастырей что представляли из себя: изба-пятистенок, да 
три сарая, да баня, да двор для скотины, да часовенка, и живут вместе общим хозяй-
ством пять девок-монашек по своему уставу. Вот таких монастырей несколько и стояло 
вдоль кремлевской стены нижегородской.
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Как-то раз мы с Генкой подрались, точнее, мы с ним всегда дрались, а потом мири-
лись и снова вместе играли и шкодили. Играли мы в кремле в «стрелы»: это когда одна 
команда скрывает клад, указывая его местоположение начертанными или нарисованны-
ми в разных, не всегда заметных местах стрелками, а другая команда должна отыскать 
его по этим стрелам. Подрались мы с Генкой из-за того, что он стер какую-то стрелу, 
а я это счел за предательство.

Всегда все наши драки начинались с пустяка какого-нибудь: подзатыльника или 
поджопника, пинка такого, вообще безобидного. А заканчивались они, как правило, 
первой кровью, или ссадинами серьезными, или синяками.

Катились мы с Генкой по всему откосу кремля вниз, к кучам битого кирпича в про-
ломе разрушенной крепостной стены, куда никогда не ходили — мы знали, что там 
были чумные захоронения и еще — там жил Толик Земляной. Мы не знали, хоро-
ший он человек или плохой, но то, что он дурак, нам говорили, и то, что он живет под 
землей, мы тоже знали. И еще мы знали, что кормить его каждый день ходит мама, 
которая живет здесь же рядом, в Кожевенном переулке, в подвале каком-то.

Мы с Генкой очень удачно сцепились тогда, и катились мы по склону очень хоро-
шо, прямо кувыркаясь, и врезались в обломок кирпичной стены, хоть и без крови и пе-
реломов, но все же я башкой треснулся, а он спиной, и тоже крепко. Пока мы поти-
рали синяки и смотрели с удивлением друг на друга, обнаружилось, что рядом с нами 
сидит третий — Толик Земляной. Мы почему-то сразу поняли, что это Толик: и ма-
ленький, и грязный какой-то, и вырос он ниоткуда, прямо из земли.

— Ну что — живы? Ничего не поломали? — обратился он к нам с довольно добро-
душной улыбочкой.

— Живы, — ответили мы хором. По-моему, мы оба с Генкой не представляли, как 
себя надо вести с дураком.

— Яблоко хотите? — спросил Земляной.
— Давай, — пожимая плечами и глядя на нового нашего знакомого исподлобья, 

сказал Генка.
— А вон яблонька, сходите, нарвите и мне принесите, а то я не достаю, а ноги у ме-

ня слабые. Это серый анис, он уже поспел, съедобный уже.
Мы посмотрели, куда кивнул Толик, и невдалеке, среди зарослей уже красной бу -

зины,  увидели  маленькую  яблоньку,  усыпанную  небольшими  пепельно-розовы-
ми яб лочками, которую раньше никогда не замечали, и это было странно. Мы бы-
стренько слетали до нее и, набрав в карманы и за пазуху десятка два, поднесли Толику 
и высыпали на траву. Был август, и никакой анис еще не мог созреть — так, зеленцы 
и зеленцы.

Я попытался разглядеть, на чем сидит наш новый знакомый, но ног его я не раз-
глядел — было впечатление, что он просто выполз наполовину из какой-то земляной 
щели и, чуть облокотившись или опершись на руку, отдыхает, присматриваясь. В об-
щем, я не понял, как он так пристроился, а спрашивать было неудобно. А вот Генка 
что-то раздухарился:

— Это тебя Толик Земляной зовут?— спросил он.
— Да, я Толик, — ответил тот, — а вот то, что я Земляной, это мне не очень нравит-

ся. У меня ведь фамилия есть. А Земляной — это твари какие-то про меня придумали.
— А чего ты здесь живешь? — продолжил домогаться до него Генка. Нет бы взяли 

по паре яблок и полезли наверх, где наши все были, а он начал свои расспросы.
— Да вот живу и живу, никому не мешаю.
— А чего не дома? У тебя же и дом свой, квартира в смысле, и мама, говорят, есть, 

а ты здесь?
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— Так, а чего я ползать туда-назад буду. Живу тут и живу, а мама мне покушать 
приносит.

— А ты давно тут живешь-то? — не унимался Генка.
Я уже и в бок его начал пихать, и шепотом говорю:
— Пойдем к нашим, ждут ведь.
А он мне так же шепотом:
— Да подожди ты! — и снова к Толику: — Так давно ты тут?
— Давно, с войны, я ведь уже старый. Мне скоро пятьдесят.
—Ой-ей, — присвистнул Генка, — а выглядишь как пацан. А про войну ты гово-

ришь — ты воевал, в смысле? Или не воевал?
— Нет, я на войне не был. Меня мамка спрятала сюда, в пещеру, чтобы меня не за-

брали, а я и обезножел тут от земли. Инвалид я! А так до войны я наукой занимался 
исторической. Я Ленинградский университет закончил в тридцать пятом.

— Так ты просто дезертир?
— Нет, не дезертир — я же инвалид. Меня на костылях никуда не возьмут.
— Это  ты  стал  инвалидом  из-за  того,  что  под  землей  ползаешь,  из-за  того,  что 

мамка тебя здесь спрятала. А так-то ты нормальным был? Из-за чего же мамка-то те-
бя прятала?

— Так я уже и до войны инвалидом был. Но она боялась, что меня не на войну за-
берут, а куда-нибудь еще, но заберут — потому что людей тогда вообще ни на что не 
хватало. Сперва думалось, что на недельку я сюда, потом про месяц говорила, а обер-
нулось, что почти уже двадцать лет.

Тут я уже немного пригляделся к Толику: лицо у него было морщинистое с мно-
жеством черных точечек и земляного цвета, точнее, не земляного, а серого какого-то 
или пепельного. Так что про то, что он выглядит как пацан, Генка тут завернул — 
просто издали он так смотрелся. На голове у Толика был шлем танкистский с ушами, 
одет он был в свитер домашней крупной вязки и в черную кожанку, в каких комисса-
ры, наверное, ходили. А что на ногах было — не скажу: не видел я ног, он телом про-
сто как-то из земли наполовину торчал. И яблоки грыз одно за другим, просто моло -
тил он их. А они кислые да жесткие были.

Генка тут вскочил, добежал до яблоньки анисовой и нарвал еще с десяток и прита-
щил. А Толика уже нет!

— А где Толик?— спрашивает Генка у меня.
— Не знаю, — отвечаю я, — только что был — и вот пропал.
Все-таки здорово я тогда головой треснулся: и болеть она у меня стала, и пока-

чивало меня, когда я на ноги встал. Потом оказалось, что у меня сотрясение было — 
знаете, что такое сотрясение мозга? Это когда перед тобой все предметы качаются не 
вправо-влево, как у пьяных или очень уставших, а вверх-вниз. Голову опускаешь — 
и все предметы, что перед тобой, под ноги валятся, голову поднимешь — и все в не -
бо улетает. В общем, у меня в тот раз было сотрясение мозга.

3

Мы еще пару раз с Генкой ходили в гости к Толику поболтать. Толик рассказчи-
ком был интересным. Но любопытство наше им не поощрялось — он как-то мастерски 
умел либо растворяться, заползая в землю, ссылаясь на свои подземные дела, либо 
отправлять нас куда-нибудь, если мы что-то неудобное у него спрашивали. Все, что мне 
известно об истории нашего города и средневековой истории нашей страны, я узнал 
от  Толика  в  ту  осень,  а  то,  что  узнавал  позднее,  было  мне  уже  неинтересно.  Работа 
и жизнь направили мои интересы в другую сторону.
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Последний раз мы встретились с Толиком Земляным где-то уже в сентябре, было 
уже прохладно. Мы к тому времени уже разузнали у ребят знакомых и у взрослых кое-
что о нем, и у нас появился интерес.

Генка зачем-то купил ему в подарок три пачки сигарет, хотя я не заметил, чтобы 
Толик курил. Но Генка сказал, что он по лицу его землистому заметил, что Толик куря-
щий. Хотя у нас в городе и была табачная фабрика и выпускала она папиросы «При-
бой», Генка купил моршанской «Примы». «Приму» выпускали в те годы везде, но 
моршанская была самой хорошей. А самой едучей — елецкая.

Впечатление было, что Толик нас ждал.
— Ну что — прошла твоя голова?— спросил он участливо. Он каждый раз спраши-

вал про мою голову.
— Голова? Голова прошла, спасибо вам за участие, — ответил я.
— А мы тебе в подарок покурить принесли, — заявил тут же Генка, как-то пани-

братски, протягивая Толику сигареты.
Меня почему-то резануло в тот раз Генкино обращение на «ты» к нашему подзем-

ному хозяину. Мы столько разузнали о нем всякого интересного и любопытного за 
этот месяц, что я невольно проникся к нему уважением. А через много лет и профес-
сор Агафонов, который в те годы вплотную занимался историей и восстановлением 
нашего кремля и с которым мне случайно удалось познакомиться, отзывался о Толике 
Земляном если не с уважением, то и без какого-либо пренебрежения. «Легенды и ми-
фы большому городу нужны. А раз Толик не ученый, то ему все можно»,— говорил он.

— Вот за сигареты — спасибо! Мамка что-то редко мне их приносит. И вообще дав -
но что-то не приходила.

— А хочешь, мы тебе анису нарвем? — спросил Генка.
— Нет, анис кончился, — ответил Толик.
Мы посмотрели в сторону кустов, но не разглядели там низенькой знакомой яблонь-

ки: спряталась, что ли, она в кустах бузины, да крапива высокая торчала там, да кучи 
битого кирпича сквозь нее просматривались; как-то мрачновато все вокруг выгляде-
ло и незнакомо.

— Толик, а как же вы зимой, когда холодно? — спросил я у него в тот раз.
— А там, под землей, всегда плюсовая температура и сухо, — ответил он с улыбоч-

кой, но как-то с натягом.
Потом  мы  уже  узнали,  что  мама  у  него  умерла.  И  ухаживать  за  Толиком  стало 

некому.
В ту последнюю встречу Толик Земляной целый час рассказывал нам про библи-

отеку Ивана Грозного. Он курил и рассказывал. Он за час выкурил полпачки сигарет, 
наверное. А библиотеку он знал так хорошо, словно работал в ней каждый день.

Я очень хорошо запомнил нашу последнюю встречу и последний рассказ Толика. 
Он плохо выглядел, как-то усох, маленьким совсем стал и цвета был совсем уже зем-
листого. Курил он не переставая, как паровоз.

Он рассказывал, как царевну византийскую Зою Палеолог, спасшие ее от турков-
османов покровители из Рима пытались трижды выдать замуж. Но она была беспри-
данницей и к тому же царевной не порфироносной, а потому королевские дома на нее 
не позарились. И вот кто-то очень умный в окружении великого князя Московского 
Ивана Третьего подсказал ему, что вместе с Зоей этой он может перетянуть и все атри-
буты, и славу Византийской империи на Русь. Иван Третий Васильевич тогда, не-
долго думая, и взял царевну Зою замуж, а вместе с ней и двуглавого орла, и возмож -
ность называть Москву Третьим Римом.

Забирая  царевну  с  собой,  послы  наши  сказали  ей,  чтобы  про  шубки,  тряпочки 
и побрякушки золотые да жемчужные она не думала и не заботилась— этого добра 
и  в  Москве  завались,  а  вот  книжечки  пусть  захватит  —  Иван  Третий,  как  и  многие 
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наши правители, был человеком и грамотным, и любопытным. За примерами ходить 
далеко не надо: и внук его Иван Грозный, и Екатерина, и внучек ее Николай, и Сталин 
любили общаться и советоваться и с книгами, и с писателями. Так десять возов древ-
них рукописей и книг конской тягой отправились из Рима в Москву.

Иван Грозный очень образованный был государь: полиглот, читал много. При-
ближенные и подчиненные знали эту его страсть и привозили ему и персидские, и араб-
ские, и европейские манускрипты и рукописи. У него в библиотеке на постоянной 
основе работали и переплетчики, и реставраторы, и переписчики.

В поход на Казань он взял всю свою библиотеку, рассчитывая на долгое пребы-
вание в походе и, главное, в Казани. Да вот только провалилась под лед волжский 
и утонула вся его артиллерия с обозом вместе чуть пониже нашего города. И задер-
жался царь Иван Грозный в Нижнем Новгороде. Несмотря на расстроенные чувства, 
город ему понравился, и оставил он всю свою библиотеку в Зачатьевском монасты-
ре под особый надзор, рассчитывая вернуться в скором времени. Но не получилось: 
засосали царя разные войны.

Говорят, что пришлось монахам в штольнях под горой выстроить специальные 
помещения под библиотеку Ивана Грозного с прекрасным климатом и температурой 
постоянной и вентиляцией, так, чтобы книги в кожаных переплетах и на пергаментах 
написанные могли храниться там столетиями.

Толик рассказывал нам в тот день, как бы даже забыв, что мы всего лишь пацаны, 
хотя уже и не маленькие. Потом, вспоминая нашу последнюю встречу, показалось 
мне, что ему очень хотелось, чтобы мы все это запомнили, все, что он нам тогда гово-
рил. А как мы запомним, если нам и в школе-то не все удавалось. В общем, прощался 
он и не с нами, а с белым светом.

И вот что я запомнил: в библиотеке той были сто сорок два тома «Римской истории» 
Тита Ливия, двадцать томов «Истории» Публия Корнелия Тацита, Вергилия и Цицеро-
на неизвестные произведения. И вообще очень много книг было таких, которых боль -
ше нет нигде на свете. И еще — много всяческих рукописей.

Какая-то странная, невеселая была та последняя встреча наша. Генка был очень 
задумчивым, и видел я, что мысли его где-то далеко летали, что-то он задумал, но 
мне пока не сказал. Толик Земляной очень плохо, болезненно выглядел, хотя и всегда 
у него был не очень здоровый вид, но в тот раз кашлял он сильно. Хотя, может, каш-
лял он от того, что курил тогда много. Я же не замечал раньше, что он курит. А тут — 
сигарету держит тремя пальцами, а ладонь у него непропорционально широкая и паль -
цы толстые-толстые, а ногти просто огромные, желтые и загнутые какие-то. И еще — 
показалось мне, что сам он меньше, что ли, стал — размером, я имею в виду.

Пропал Толик внезапно. Вот только что сидел перед нами, говорил, говорил, и раз — 
поворочался чуть-чуть, заполз куда-то, и нет его, исчез, растворился в земле вместе 
с танкистским шлемом и сигаретой во рту. Мы с Генкой переглянулись и молча, слов-
но все нам было понятно, поднялись и отправились по домам. Больше мы к Толику 
не ходили и даже друг с другом не заводили про него речь. Будто не было никогда ни 
Толика, ни наших походов к нему.

Теперь, через много лет, задумчивость Генкина во время нашего последнего визи-
та к Толику мне стала понятна: вырос Генка Балалаев в большого архивного ученого, 
и копается он сейчас в разных старых рукописях и книгах.

А я — я в ту осень влюбился, и появилась у меня любимая девушка, и гулял я по 
кремлю теперь уже не с пацанами, а с ней. Один раз мы с ней даже прогуливались там, 
у развалов Зачатьевской башни, и моя девушка напомнила мне о чумных захороне-
ниях и о том, что здесь опасно гулять, но я почему-то не захотел ей рассказывать про 
Толика Земляного и про его подземные исследования.
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АРИФМЕТИКА

Иван Спиридонович Стулов был человеком непростым — ох, не прост 
человек любой. Торговал Стулов на радиорынке, торговал он книгами, и звали его 
там все просто Сутулый: по фамилии скорее всего, потому что сам-то он нормальный 
был, не гнулся. Причин, которые выдергивали его каждый день из дома и вели пря-
миком на рынок, было несколько. Во-первых, конечно, «обчество», как они сами себя 
называют, персоны, торгующие на этом самом радиорынке: и поделиться невзгода-
ми тут можно, когда все друг друга знают, и обсосать новости городские, и посове-
товаться в юридическом или экономическом плане с людьми опытными. Во-вторых, 
конечно, прибавка к пенсии, пусть и небольшая, но ведь и прожить на простую пен-
сию теперь не просто, если дети не помогают, а детей и внуков у Стулова уже давно не 
ос талось поблизости, и никого уже не осталось. Было и в-третьих, но не любил Сту-
лов про это «в-третьих» думать, очень боялся он всерьез озаботиться.

А боялся Стулов Иван Спиридонович озаботиться судьбой Женьки-солдата, ко-
торый вот уже с год как прилип к нему и не отходит от него буквально ни на шаг, 
и ведь это почти каждый день. Женька-солдат, а фамилия его Бубнов, парень и хоро-
ший, и добрый, и услужливый — хотя это он для Стулова парень, а вообще-то, он уже 
армию отслужил, хотя и не до конца: комиссовали его после того, как на учениях гра-
натомет почти над ухом у него взорвался. С тех пор глаз у него один косит и голова 
иногда дергается, а иной раз и с рукой правой непорядок: тянет ее куда-то в сторо-
ну. Вот этот Женька-солдат каждый день помогает ему и книжки на столике разло -
жить, и после торговли до дому их дотащить, а если надо куда-то ненадолго от рабо-
чего места отлучиться, то он и постоять за Ивана Спиридоновича, и постеречь книжки 
может. Живет Женька-солдат в детском саду, точнее, в кочегарке при нем, ибо работа-
ет он ночным сторожем в этом учреждении одновременно и дворником еще. Там, в дет -
ском саду, прямо и ночует: то в кочегарке на столе, то у директора в кабинете в крес-
ле. Женька не пьет, не курит, и это хорошо, а вот то, что он жениться не собирается 
и к женскому полу относится просто с отвращением, это волнует Стулова. С другой 
стороны, чего волноваться — миллионы нормальных мужиков на свете не охвачен-
ными женским полом живут. Ну и кроме этого недостатка, было в Женьке еще что-
то ущербное. Правда, одевается Женька поприличнее Стулова: Стулов-то сам всегда 
в шобонье каком-то затрапезном, старом да с чужого плеча, а иной раз и заштопан-
ном. Женька-солдат и зимой и летом в берцах спецназовских, в тельняшке, в бушлате 
матросском новом, а на голове или шапочка вязаная, или пилотка со звездочкой — 
в общем, понятно, что «солдат». 

Книжники  на  радиорынке  целый  ряд  занимают,  торгуют:  у  кого  —  детективы 
с фантастикой из мусорных ящиков да из вторсырья, у другого — всяческие справоч-
ники по ремонту автомобилей и телевизоров, у третьего — брошюрки по медицине. 
У Ивана Спиридоновича — детские книжки. Это ходовой товар — «Конька-горбунка» 
да стихи Маршака с рисунками Лебедева всегда покупать будут. Каждой мамаше ка -
жется, что в ее детстве книжки были в сто раз лучше и интереснее, чем те, что в мага-
зинах нынче продают, или те, которые какому-нибудь там Александру Блоку еще ма-
ленькому сто лет назад читали. Вот и ищет эта мамаша для своего деточки ту книжку 
с теми картинками, которая была у нее самой когда-то давным-давно. А у кого такую 
книжку найти, кроме как у Ивана Спиридоновича! То, что Иван Спиридонович сам 
в затрапезном и неухоженном виде всегда на рынке стоит, в зачет не идет, и покупа -
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тель к нему подходить не побрезгует; зато книжечки у него всегда на подбор: и сохран-
ность уникальная, и издание такое, что лучше нет, и историю про эту книгу расскажет.

Но был у Ивана Спиридоновича и еще один тайный бизнес. 
Это сейчас ему восемьдесят, а пятьдесят лет назад был он преподавателем в пе-

дагогическом институте, науки общественные студентам преподавал. Бес попутал — 
подписал он когда-то коллективное письмо вместе с глупыми студентами «Руки прочь 
от Чехословакии!», где требовал от правительства Советского Союза вывести танки 
из оккупированной Праги. Студентов-то из института повыгоняли, а Стулова вызва-
ли куда следует и объяснили там в кабинете очень даже громко и вслух (а официально 
вроде как не гласно), что учить детей он больше никогда и нигде не будет, велели 
сидеть ниже травы и тише воды, потому что предупреждений ему тоже больше не 
будет, а будет наказание. Слава богу, разрешили ему киоскером работать в книжном 
магазине «Знание», и стал он книгами торговать в вестибюле родного пединститута.

А вот уважение к себе в определенных кругах этой историей он заработал: офици-
альный статус его упал до предела, а социальный — ой как вырос. Около его киоска 
можно  было  теперь  постоянно  видеть  доцентов,  профессоров,  которые  не  толь-
ко книжки покупали, но и разные умные беседы вели. Вот отсюда-то и зародился от -
дельный тайный бизнес Ивана Спиридоновича — вхож он стал в «сталинские», боль-
шущие по тем советским временам квартиры старой городской профессуры с их бо-
гатыми профессорскими библиотеками.

Без зазрения совести мог теперь Иван Спиридонович попросить у какого-нибудь 
доцента или декана продать ему сборник «Вехи» со статьями Бердяева и Булгакова 
или рукописную старообрядческую книгу семнадцатого века. Нимб страдальца и дис-
сидента следовал за Стуловым по пятам много лет, и, желая приобщиться к свободо-
мыслию, многие симпатизировали ему. Хотя почему и не симпатизировать — чело -
век он был и порядочный, и интересный.

Но вот то, что у Ивана Спиридоновича были не только высокообразованные зна-
комые с библиотеками, собиравшимися не одно поколение, но и клиенты, продол-
жавшие собирать библиотеки с уникальными изданиями, в городе мало кто ведал. 
И был одним из таких клиентов киоскера Стулова Болеслав Сергеевич Чихир из До-
нецка, человек тоже замечательной судьбы. Замечательна она была тем, что умудрил-
ся он когда-то в тридцать пять лет стать заместителем областного управления тор-
говли. В конце семидесятых, когда проводилась кампания по борьбе с экономически-
ми преступлениями, он честно получил свои семь лет лагерей, но как-то хитро сумел 
отсидеть только два, сохранив при этом и друзей, и связи, и накопления.

Дочка  Чихира  училась  в  том  же  пединституте,  где  в  качестве  киоскера  работал 
Стулов. Почему она так далеко забралась на учебу от родного Донецка — непонятно, 
только заезжал батька родной ее навещать очень даже регулярно. И познакомился быв-
ший ответственный работник советской торговли с киоскером Стуловым и сдружился, 
потому, как интерес у них оказался обоюдным: у киоскера оказалось изрядное коли-
чество редких изданий, а Чихир не мелочился и, когда платил, не стеснялся — собирал 
он петровские издания, то есть первые русские книги гражданской печати, начиная 
с замечательной «Землеметрии». Конечно, он с удовольствием покупал и книги на 
церковнославянском языке, но только более ранние и желательно иллюстрирован-
ные. Так сначала Стулов продал Болеславу Сергеевичу рукописный Апокалипсис сем-
надцатого века с сотней замечательных акварельных рисунков на отдельных листах 
в тексте, а потом и первое издание «Грамматики» Мелетия Смотрицкого, обе книж-
ки удалось Ивану Спиридоновичу выкупить у вдовы профессора Волжского. Когда ну-
жда подпирала, она сама приходила к киоскеру в институт и просила зайти в гости на 
чай. Стулов шел и покупал.
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Но всегда помнил Стулов, хотя и не заикался из осторожности, то, что где-то в шка -
фу  у  покойного  профессора  Волжского  хранится  уникальный  экземпляр  «Арифме-
тики» Леонтия Магницкого 1703 года издания, да еще с пометками и примечаниями 
автора. Кто такой Магницкий, рассказывать — время немалое и особое надо: любим-
чик Петра Первого, предтеча Ломоносова, сам обучился грамоте и математике, а сколь-
ко слов нужных он придумал и ввел в русский язык: дроби, делители, множители и так 
далее, целый словарь! И если саму первую «Арифметику» еще можно посмотреть и по-
листать в какой-нибудь солидной библиотеке, то разобраться, что там замечатель-
ный русский математик, обласканный царем-реформатором, на полях книжки своей 
нацарапал, было бы интересно. Интересно самому эти каракули разобрать.

Рассказал Стулов про вдову и про «Арифметику» Магницкого клиенту своему из 
Донецка совершенно не подумав: так болтали о чем-то постороннем, а он и ляпнул 
про унику, что хранится в доме у вдовы профессора Волжского. А через три часа тот 
купец донецкий с аккуратно упакованной книгою уже стоял в вестибюле института 
рядом с киоскером и как ни в чем не бывало совсем по-детски и даже по-идиотски 
улыбался.

— Купил! — сказал Чихир.
— Чего купил? — спросил Стулов.
— Магницкого купил.
— Как купил?
— Да так — пошел и купил. Вы же мне подсказали. Спасибо.
— В смысле? Чего я подсказал? Какое спасибо?
— Ну, спасибо — это я так. Я вам, конечно, заплачу — не обижу. Вы же меня знае-

те. Все равно вы же эту книгу для меня хотели приобрести. Так что же время терять. 
А вы свой процент получите — не волнуйтесь!

— Вы, Болеслав Сергеевич, думаете, что мне, кроме как процента и денег, ничего 
не интересно и не надо в мире? Так вот, вы ошибаетесь. Это как самому выловить 
рыбку к столу или в магазине мороженую купить. Существует процесс, а есть и резуль -
тат. Вот вам результат важен, а мне процесс. А вы все перепутали и испортили. 

— Да ничего я не испортил, сейчас денежки получите и успокоитесь.
— Да, денежки получу, а вот успокоюсь ли — не уверен. 
— Да что же за канитель такая, Иван Спиридонович? Я же ничего ни у кого не украл!
— Такая простота хуже воровства! Или вы вообще уже ничего не понимаете? 
Расстались сердито: Стулов деньги взял, а руку Болеславу Сергеевичу не пожал. 

Тридцать лет прошло с той поры, а вот все тянет где-то там изнутри Ивана Спири-
доновича какая-то неудовлетворенность, тридцать лет печалит его тот случай. При-
езжал к нему тот Чихир где-то через пару месяцев после случая с «Арифметикой», да 
только не стал Стулов с ним общаться — так и сошла дружба ихняя на нет.

Женька-солдат любил книги. Он любил их по-особому: не читать он их любил, 
не дома, которого у него не было, по полкам и шкафам расставлять, как многие, а лю-
бил он узнавать все любопытное и интересное, что рядом с книгами случалось. И ин-
тересовало его все про писателей и про издателей, про переплеты и про бумагу, и хотя 
и не знал он такого слова, как артефакт, но относился к книге как к произведению 
искусства. Беря в руки книжку, он сразу обращал внимание на шрифты, поля, колонти-
тулы, форзацы — по этим элементам он определял качество книги, а текст — он и в дру-
гом издании будет тем же текстом.

Откуда такое особенное отношение к книгам взялось у Женьки-солдата, не пони-
мал Стулов, но и спрашивать у него про детство и про родителей не отваживался. Хотя 
именно на этой книжной теме и сошлись они и сдружились. Знал про книги Стулов 
Иван Спиридонович много чего интересного, и прикипал Женька-солдат к старику, 
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развесив уши и открыв род. Второй год они вот так уже дружат: Стулов за столом с раз-
ложенными книжками сидит, а Бунтов на пустом ящике рядом.

Иван Спиридонович педагогический опыт имел, и излагал он для Женьки с любо-
вью свои лекции, как их сам называл. У таких спонтанных лекций могли быть совер-
шенно странные темы: и как резались граверные доски на меди или на кипарисе, или 
как фальшивые футуристические альманахи вроде «Утиного гнездышка» или «По-
щечины общественному вкусу» в Америке печатали, или про то, как автографы вели-
ких писателей и других замечательных деятелей подделываются, или чем сафьяно-
вые переплеты отличаются от марокеновых. Да что там — много чего любопытного 
знал Стулов.

Однажды рассказывал Иван Спиридонович Женьке про реформу русского язы-
ка, которую провел Петр Первый, и как новый гражданский шрифт ввел, и как первые 
русские гражданские литеры отливали для него в Голландии, и как первые книжки 
новыми шрифтами печатались. А когда он стал Женьке уже отдельно про «Арифмети-
ку» Леонтия Магницкого говорить, про первое издание с авторскими правками, и про 
то, как он не смог ее купить, что бы самому полистать да почитать, что там, на полях 
наш первый математик написал, а купил ее некий торгаш из Донецка, Женька вдруг 
напрягся.

— Иван Спиридонович, не говорил я тебе — а ведь я сам из Донецка!
— Как из Донецка? А здесь у нас чего же ты делаешь?
— Девушка у меня здесь жила, то есть живет, но она уже как бы и не моя. До ар -

мии мы с ней дружили, потом переписывались, а два года назад, когда комиссовали, 
к ней я приехал, а она уже замуж вышла к тому времени, а сейчас уже и колясочку во-
зит. Что я ей жизнь-то буду портить, под ногами мешаться да напоминать о себе — 
не хочу. Как раз хотел тебе сказать, что на Донбасс я уезжаю, бабушка у меня там жи-
вет, вон ведь какая каша там заварилась, надо помогать. Может, и повоюю еще. Я ведь 
в армии-то не писарем при штабе был — кое-что умею как солдат. Поговорил тут 
с журналистом одним, который уже побывал в Донецке в этом году и снова туда соби-
рается. Надо ехать. Так что не поминай меня лихом и спасибо за интересные беседы.

Пожалел Иван Спиридонович первый раз в жизни о том, что нет у него ни мобиль-
ного телефона, ни компьютера, когда к нему поздно вечером, спустя пару месяцев 
после отъезда Женьки, явился незнакомец — молодой парень, вежливый, только что 
не побритый, — и в комнату отказался проходить.

— Я на минутку. Меня Игорь Грач зовут, я — журналист. Я от Евгения Бунтова — 
знаете такого?

— Конечно, знаю Женьку-солдата.
— Он сказал, что у вас нет ни мобильного телефона, ни компьютера. 
— Да вот — нету!
— Как же вы живете-то?
— Да вот так и живу — не хуже других. Не тяни ты — чего там с Женькой?
— С Женькой все в порядке, раненый он, и не больно сильно, в госпитале лежит, 

выкарабкается. Через недельку, пожалуй, ходить будет. Просил он вам пару слов пе-
редать, очень просил.

— Какие такие два слова?
— Прямо как в детективе про шпионов. Он велел сказать вам так: «Я ее нашел, как 

дважды два! Она у меня!»
— Господи! Вот ведь сумасшедший Женька наш. Войдешь ли, Игорь, хоть чайку 

попить?
— Нет-нет, я побежал. Мне пора!


