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становятся замкнуты и застенчивы ― именно эти черты у главных героев наблюдает 
читатель. Инициаторы такого отношения (как Артем и Кирилл Нагаев) тянут за собой 
остальных. Ребенок в десять лет и в пятнадцать, несмотря на меняющееся восприятие 
мира и себя, все еще ребенок, и он нуждается в понимании и поддержке. 

Родителям полезно было бы послушать истории, написанные от первого лица. Де-
тям есть что сказать взрослым, а последним в свою очередь на примере героев пове-
стей найдется чему следует поучиться у детей. Стремиться стать сильнее духом, до-
брее и организованнее ― вот где нет предела совершенству! Герои Елены Соковени-
ной и Тони Шипулиной доказывают, что главное ― начать с себя и не забывать, что 
красота находится внутри.

Юлия КРЮЧКОВА

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

Москва: место встречи / Сост. Е. Шубина, А. Шлыкова. М.: АСТ, 
редакция Елены Шубиной. 2017.

«Москва: место встречи» — сборник, объединивший на своих страницах более три -
дцати авторов, среди которых поэты, прозаики, режиссеры, историки, музыканты, ху-
дожники рассказывают о своей потаенно-личной Москве. Здесь действительно поч-
ти не встретишь таких исхоженных туристами мест, как Красная площадь. Авторы 
поведут нас за руку по коридорам коммуналок, где каждая комната может быть сце-
ной для событий исторического масштаба или временным пристанищем для кого-
нибудь из великих. Но куда чаще читатель будет погружаться не в хитросплетения ис-
тории города, а в детские воспоминания авторов.

А поскольку детство у всех советское, почти общее, то неудивительно, что оно ока-
зывается поразительно схожим. Мечта о газировке с двойным сиропом, сдача стекло-
тары, теснота коммуналок, первые телевизоры, дворовые развлечения и опасности — 
множество этих черт объединяет московских детей из абсолютно разных районов. 
Вспоминая город детства, они заново конструируют собственную географию Москвы, 
начиная от описания комнаты и заканчивая поездками на московском транспорте во 
всевозможных направлениях. Именно об этом открывающий «Москву...» текст Люд-
милы Улицкой, задающий тон сборнику, о постепенном расширении пространства 
в глазах ребенка-первооткрывателя. 

Немудрено, что в рамках одного описываемого города мечутся сквозные персона-
жи. В переулках и по лестницам издательств скользят тени Пастернака, Булгакова, Ма-
яковского, Цветаевой, Пастернака, Ерофеева, Олеши и многих других московских ав-
торов. Разумеется, есть здесь и те, кто вершат судьбы граждан советской столицы. Но 
с правителями наравне оказываются и такие люди, как точильщики, старьевщики, хам-
ки продавщицы с золотыми зубами, инвалиды войны, мужики за домино, кричащие: 
«Рыба!» — их вклад в создание образа той Москвы будет не меньшим, чем у Сталина. 
Отдельное удовольствие доставляют моменты, когда авторы действительно «встреча-
ются» на страницах сборника, пусть даже и в разное время. Как, например, Владимир 
Шаров и Дмитрий Данилов на Ходынке, от таких столкновений реальное место ста-
новится многомерным, преломляясь сразу в двух головах. 

Но все же, несмотря на множество общих тем у участников встречи, Москва у всех 
разная и, соответственно, находит совершенно разное художественное воплощение. Поэ-
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тическое для Евгения Бунимовича и Марины Богородицкой, для Алены Дергилевой —
акварели города, для остальных — проза, но, опять же, у каждого разная. Кто-то по-
вествует лишь об одном доме, например, Марина Москвина, жившая в первом небо-
скребе Москвы, доме Нирнзее, или Татьяна Щербина, описавшая быт своего «гарема» 
в Сухаревской башне. Кто-то описывает весь свой район, как Дмитрий Данилов — 
Тушино или Алексей Варламов — Автозаводскую. Кого-то интересует конкретный 
временной период жизни Москвы, об этом «Военная Москва» Виталия Вольфа. А для 
кого-то Москва — это ушедший быт того времени, потому Юрий Гаврилов так скрупу-
лезно описывает свои походы в баню, а Александр Минкин пускается в подробнейший 
пересказ того, как правильно сдавать бутылки, и диктует списком цены на продукты, 
ведь бутылка молока с крышечкой из фольги сейчас — это такое же прошлое, как и взо-
рванные Советами храмы. У кого-то на первый план выходит история общая, а у ко-
го-то личная. У каждого свой любимый сезон в Москве: кому милее поджигать тополи-
ный пух, а кому следить, как татарин-дворник убирает снег. Да и детство не у всех оди -
наковое при еще строящемся коммунизме: теплое и счастливое у Майи Кучерской и дет-
домовское у Виталия Вольфа, в самом центре Москвы у Ивана Цыбина и в бараке на 
окраине у Александра Архангельского. Воспоминания — вещь субъективная, потому 
и такой контраст настроений даже в соседствующих в сборнике текстах: почти матери-
альное ощущение от давящего на современный город прошлого у Марины Голованив-
ской и чистый восторг от Москвы в любых ее проявлениях у Ролана Быкова. Описать 
Москву целиком и единообразно оказывается непосильной задачей, ведь она посто-
янно меняется, но возможно выделить отдельные точки, которые наименее подвер -
жены изменениям, например, как Воробьевы (Ленинские) горы в тексте Дмитрия Бы-
кова или Москварека (в однослово!) Алексея Варламова.

Но есть и тема, объединившая калейдоскоп городских обличий, — это тоска по по-
терянной Москве. Поголовное количество текстов ностальгические, настоящая, вза-
правдашняя Москва осталась в далеком авторском детстве или в юности вместе с де-
ревянными оконными рамами. А про современный мегаполис мало кто находит что 
сказать, кроме как выразить сожаление об утраченном Третьем Риме. Большинства из 
описанного в сборнике уже нет, какие-то дома снесли, какие-то переделали под офисы, 
а люди, их населявшие, либо разъехались, либо их уже нет в живых. Бизнес-центр ста-
новится символом торжествующей повседневности, и даже отреставрированные па-
мятники с приобретенным лоском теряют и подлинный облик, и историю. Лейтмо-
тив сборника выразил Владимир Березин: «Место встречи всегда оказывается местом 
ностальгии. Ностальгия — это не тоска по родине, а тоска по другой жизни. Несколь-
ко поколений в моей стране жили будущим, забыв о прошлом и закрывая глаза на 
настоящее». 

Несколько выделяется среди чисто ностальгических текстов «Замолк скворечник» 
Сергея Шаргунова. Ему удается рассказать и о потаенной церковной истории Москвы, 
и о истории собственной семьи, и о детстве, где советская повседневность превраща-
ется в картины Питера Брейгеля, и о молодости в первых появившихся клубах. Все это 
без разрыва с современной Москвой, ведь вот же его собственный сын перед старин-
ным храмом читает «Песнь о купце Калашникове», размахивая айпадом. Тоже не-
сколько выбивается из остальной прозы «Дом десять» Дмитрия Данилова. Здесь автор
ставит очень конкретную задачу — показать свой район, без глубокого экскурса в исто-
рию или изображения чьей-то чужой драмы. Но в результате появляется универсаль-
ная картина московской окраины, которая жива и сейчас, пусть даже что-то и снесли 
и большинство жильцов сменилось. Нечто подобное мы найдем в «Школе для дураков» 
Саши Соколова: сотворение подмосковной дачи, существующей вне времени.
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В целом сборник прекрасно справляется с задачей показать читателю Москву, ко-
торую никак нельзя увидеть самому. Теперь гуляя по столице, краем глаза он сможет 
заметить потайные углы маленьких москвичей и москвичек, которые сейчас уже се-
рьезные дяди и тети, занятые литературой. При описании прошлого Москвы авторы 
ненароком проговаривают очень интимные моменты из собственной биографии наря-
ду с историческими анекдотами и фактами, что прячутся по архивам, делая «Москву: 
место встречи» неожиданно личной книгой. И потому, наверное, найдутся те, кому 
как раз не понравятся вздохи об утраченной молодости да о родном крылечке, пере-
бирание незначительных деталей без монолитной картины советского прошлого, без 
современной Москвы. На это им может ответить один из авторов, Денис Драгунский: 
«Конечно, все это ерунда и мелочь. Но жизнь состоит не только из книг, поцелуев 
и слез. Она еще состоит из бубликов и брынзы. Моя, во всяком случае. И если вдруг 
взять и выдернуть из нее бублики с брынзой — уж не говорю про вид на Садовую 
с одиннадцатого этажа, — то все книги, поцелуи и слезы разлетятся в разные стороны».

Ирина ИВАНОВА

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Анна Болава. Во тьму. Роман. Пер. с чеш. и прим. А. Агаповой. 
СПб.: Симпозиум, 2018. — 312 с.

«Я лечу сквозь пространство, выжженное наступающим летом, которое через час-
другой остынет под проливным дождем. Выдергиваю из волос ленту и несусь, вы-
брасывая во все стороны язык пламени. Мне хочется закрыть глаза и взлететь, но 
приходится держать себя в руках, ведь навстречу нет-нет да и попадаются люди, и потом 
опять начнутся разговоры, что я веду себя неприлично. Простые смертные нашего 
городка никогда не поймут, чем живет вила». Вся книга — монолог странной женщины, 
вся которой жизнь подчинена сбору лечебных трав, превратившемуся в захватываю -
щий процесс. Время действия — июнь, пик сезона, самое лучшее время, когда за пару 
дней расцветает все самое главное: липа, одуванчики, таволга, календула. И надо успеть 
посетить все заветные места и охватить красоту всех трав разом. Искусство сбора трав 
и обработки превращается в поэтическое действо. Но сбор трав — это и экстремальное, 
полное опасностей занятие, чреватое ушибами, ссадинами, занозами. Можно разбить -
ся, ползая по скалам или утонуть в болоте. Донимают пчелы, мошки, клещи. Порезы 
и ожоги оставляют хвощ и крапива. Но собирая цветы и травы, Анна, смертельно 
больная женщина, не чувствует ни боли, ни головокружения. Ее душа полна чудом 
цветения. В этой книге ритм задают именно походы за травами и цветами (их име -
нами названы главы) и чередующиеся с походами поездки в Прагу в пункт приема 
лекарственных растений. И хотя Анна ведет тщательный подсчет веса своей добычи 
и вырученных за нее денег («единственная прямая дорога к богатству ведет через сбор 
трав по-крупному»), не меркантильный интерес движет ею, а одержимость круго-
воротом цветов, бутонов, трав. В ее внутренний монолог укладываются текущие со-
бытия, диалоги, ворох старых воспоминаний — экскурсы в детство, мысли о неудачном 
замужестве. Сбором трав она занимается с четырех лет. «Сбор трав, который заколдовал 
мою обычную, ничем не примечательную жизнь и изменил ее до неузнаваемости. Да-


