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Но и в таких текстах есть на что обратить внимание: Гелия Певзнер, например, то 
и дело каламбурит, Гриша Брускин экспериментирует с формой, Людмила Улицкая сни-
мает табу с обычно «запретной» темы, Леонид Гершович собирает пазл из актуального.

Тексты объективные, многомерные в этом сборнике редкость. Из без малого трех 
десятков — три-четыре, не больше пяти уж точно. 

В них есть место любви (в самом широком смысле слова) и прочим «переживаниям 
романтического толка». Есть место иронии и, что куда более важно, самоиронии. В них 
хочется себя узнавать, к ним хочется возвращаться... Они вызывают улыбку и даже ис-
кренний смех. И это не значит, что в них нет боли и страха, оскорбительных и постыд-
ных моментов. Есть. Иногда в избытке. 

Лучшее тому доказательство — рассказ «Отставка из рая». Алексей Цветков умудря-
ется о детстве, проведенном в «гипсовой кроватке», писать так, что то и дело посмеи-
ваешься про себя, переводя взгляд со строки на строку, хотя, казалось бы, совсем не до 
смеха. Этому желанию совершенно невозможно сопротивляться. Ведь всем нам при-
ходилось, попадись на глаза божья коровка, выполнять сокровенный ритуал — «взять 
в руки, понюхать, поморщиться и прочитать стандартную инструкцию, куда поле-
теть и как там поступить». Да и кто сказал, что лекарство непременно должно быть 
горьким?

Татьяне Малкиной в рассказе «Лучшее средство» удалось в розовых тонах запечат-
леть непреложную истину «происходящей вокруг жизни»: об руку с предательством 
всегда идет дружба, с жестокостью — нечаянная нежность, с животной ненавистью — 
любовь. Как говорится, нет худа без добра. Остается только не упустить из виду.

«...Очень горько плачу, навзрыд, почему-то в уборной ‹...› кошусь в дощатые ды -
ры, где пенятся вонючие охристые ряски, и думаю, как легко туда как бы невзначай 
провалиться ‹...› Но через миг помню себя стоящей с запрокинутой головой за выгре-
бами, под высокими пирамидальными тополями ‹...› уже в состоянии восторга». 

Борис Минаев («В отделении запрещается уединяться») и вовсе окрашивает при-
вычно черное в белое. Шестая детская психбольница становится синонимом первой 
любви, настоящей дружбы и абсолютной личной свободы. 

А еще есть «Витамин из склянки» Любы Гуровой и «Подлива» Льва Рубинштейна.
Во всех этих текстах, наконец, слышен и детский голос. И вот уже проблемы мо-

ральные или идеологические отходят на второй и даже третий план, «главное — это 
не делать уроки и не ходить в школу».

Искренность перед собой и читателем, простота, некоторая наивность подкупают. 
Вместо заключения — справедливое замечание:
«В ней не было каких-то острых парадоксов, ярких мыслей. Она была очень про-

стая и понятная», но «Лева не слышал более сильной речи».

Лидия КОЗЛОВА

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ...

Книга гастрономических историй, ради которой объединились те, 
кого объединить невозможно. СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство К. Тублина», 2018.

Так уж у нас, русских, принято: сытное застолье разбавлять ароматным чаем с десер-
том. Чтобы точно понять, что наелся от пуза, и ощутить сладостную атмосферу празд-
ника жизни. Если аксиому эту переносить на литературу, то тем самым десертом мож-
но назвать вновь вошедшие в моду сборники малой прозы. Скажем, только-только 
осилили томик Толстого, а тут под рукой — свеженькая антология современных рас-
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сказов. Открыл любой, прочитал, и вот ты окончательно сыт, доволен, расслаблен 
и готов к новым литературным подвигам. Другое дело, что не каждый десерт: а) поле-
зен (тем более если только его и лопать) и б) дарит истинное гастрономическое на-
слаждение. Именно поэтому литературные сборники вызывают у меня некоторую 
настороженность. 

Антология рассказов «Книга гастрономических историй, ради которой объедини-
лись те, кого объединить невозможно» вызывает интерес уже своим названием. Сна-
чала, конечно, иронию: ну что за самонадеянность? и кого же вы там объединили? 
и для чего? кулинарных рецептов ради? Но как только понимаешь, с какой целью был 
издан сборник, становится стыдно за неуместную насмешку. 

Уникальность «Книги...» заключается в том, что создана она для помощи пациен-
там хосписов: треть средств от продажи сборника издательство «Лимбус Пресс» пере-
числяет в благотворительный фонд «Вера», а все авторы предоставили тексты бесплат-
но. Достойно! Кстати, об авторах. Под одной обложкой объединились 30 людей раз-
ных возрастов, профессий, взглядов на жизнь, кулинарных пристрастий. Это блогеры 
(Луиза Акбаева, Власта Эс, Ирина Михайловская), журналисты и филологи (Мариан-
на Орлинкова, Яна Вагнер, Евгений Клюев), поэты (Григорий Кружков, Бахыт Кенже-
ев, Юлий Гуголев), актеры (Рената Литвинова, Александр Филиппенко, Вениамин Сме-
хов, Станислав Садальский), спортсмен всего один, зато какой (!) (Гарри Каспаров), 
художник, он тоже один (Владимир Любаров, фрагмент его картины «Едоки вишни» ис-
пользован в оформлении обложки книги), и, конечно же, писатели (Людмила Улицкая, 
Евгений Гришковец и многие другие). «Ну и солянка!» — скажете вы. И будете правы 
абсолютно. Но что же в плохого в солянке? Читаем дальше.

«Все лучшее на свете — это солянка», — признается в любви этому блюду или да-
же, более широко, явлению в своем рассказе «Съедобный монтаж» Вениамин Смехов. 
И в цирковом искусстве, и в театре, и в кинематографе, и даже в судьбе, говорит он, этот 
«жанр» всегда побеждает. Как именно? Об этом вы узнаете из рассказа. А его уж точ-
но следует прочитать (благо в сборнике он есть). Вдогонку нужно только сказать, что 
и в литературе эта солянка тоже часто побеждает. Антологии, подобные нашей, луч-
шее тому подтверждение. 

Если вы подумали, что «Книга гастрономических историй» — это по большому сче -
ту сборник кулинарных рецептов, то напрасно. Конечно, при желании вам удастся 
выдернуть оттуда пару-тройку идей по приготовлению блюд и даже обрести вдохно-
вение для готовки, но... Все-таки это книга о жизни, наполненной запахами, вкусами, 
приятными и грустными воспоминаниями. Вы, наверное, удивитесь, насколько разные 
ассоциации и чувства вызывает у авторов одно и то же блюдо (скажем, оливье) и на-
сколько разные обстоятельства связаны у каждого из них с едой. 

Вообще, «Книга гастрономических историй» — это, наверное, один из немногих 
сборников, в котором можно и даже нужно прочитать все рассказы. Подчеркиваю — 
именно рассказы, — потому что здесь и стихотворения имеются, но современное сти-
хотворчество (словом «поэзия» назвать это... явление язык как-то не поворачивает -
ся) я не признаю, поэтому на их прочтении даже не настаиваю. Хотя обратить внима-
ние на стихотворение Бахыта Кенжеева стоит. Оно, по крайней мере, точно не испор-
тит вам аппетит (отсутствием рифмы, например) и порадует глубиной философских 
размышлений автора:

Любо мальчику-поэту с плошкою муки
не по ту бродить — по эту сторону реки,
исходить начальной речью, на рассвете дня
петь тенистое заречье, голову склоня.
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Он поник душой, проникся рябью черствых нот,
он ладошкою из Стикса влаги зачерпнет,
тесто липкое замесит, сладко засопит —
ничего любовь не весит, никогда не спит <...>

Составители сделали правильный ход, поместив в самое начало сборника расска-
зы прекрасного российского прозаика Наринэ Абгарян. Открываешь книгу, и прямо 
вдыхаешь терпкий аромат свежей аджики, хрустящего хлеба и только сваренной кар-
тошки, политой сливочным маслом. Без лишней витиеватости и чрезмерной описа-
тельности Наринэ Абгарян говорит о том, что ей важно и дорого: семейных отношени-
ях, традициях Армении, детских воспоминаниях и мечтах. В ее рассказах все наполне-
но жизнью, дышит, разговаривает, источает чудесные запахи: «Постепенно ореховый 
дух напитывается ароматом приправ, густеет, нависает терпким облаком над двором — 
щекочет ноздри. От сладкого запаха просыпается старое тутовое дерево, водит затек-
шими плечами, обсыпается тяжелыми ягодами<...>» (рассказ «Десять и четыре дня»). 
Как же вкусно рассказывает о национальных блюдах Наринэ Абгарян! Непременно 
хочется не только что-нибудь приготовить самой, но обязательно отправиться в Арме-
нию и попробовать все описанное, находясь в этой удивительной стране. 

Откровенно говоря, «Книга гастрономических историй» подкупает авторским со-
ставом. На обложке представлены такие звучные имена (Людмила Улицкая, Евгений 
Гришковец, Александр Филиппенко, например), что, увидев их, ты обязательно захо-
чешь книжечку пролистать. Потом еще встретишь там рассказы известного тебе ху-
дожника и внезапно окажешься пойманным на крючок. Могли бы вы подумать, что 
художники настолько хорошо пишут? С такой иронией и тонким юмором, с хорошо от-
работанным писательским стилем? Я — нет. Между тем рассказы Владимира Любарова 
великолепны. Я бы отнесла их к одним из лучших в сборнике. С чарующей простотой 
и детской наивностью автор посвящает нас в самое сокровенное — историю своей семьи 
и жизни — и с таким душевным теплом, что прочтение его рассказов оставляет только 
легкость и приятное послевкусие. 

Однако гастрономическая история у каждого своя, и не всегда она наполнена при-
тягательными ароматами сладкой ностальгии. Рассказы «„Черные“ щи. Гастрономия 
ГУЛАГа» Семена Виленского, «Расстояние в полкилометра» Владимира Войновича, 
«Еда военных и послевоенных лет» Мариэтты Чудаковой — о грустных и серьезных 
вещах. Все они густо приправлены воспоминаниями о трагических днях человеческой 
жизни. Рассказ Ренаты Литвиновой «Про Лешу Саморядова...» тоже относится к та -
ким. Он, настолько сухой и короткий, внезапно открывает Литвинову совершенно 
по-новому. Как человека, стойко преодолевающего жизненные трагедии. Как челове-
ка со своей трагедией: «Когда мне сказали, что он разбился, я подумала — это не на-
смерть. Такой глагол — „разбился“. Заключает надежду». Эти звенящие парцелляции, 
короткие предложения, совершенно безэмоциональные реплики монолога вывора-
чивают душу наизнанку своей беспринципной и безапелляционной откровенностью. 
И совершенно далекий от тебя человек становится ближе. В этом, пожалуй, и основное 
послание «Книги гастрономических историй» — показать, что мы намного ближе друг 
к другу, чем нам кажется.

Елена МАТВЕЕВА


